對(duì)于滿身標(biāo)簽的東亞人來(lái)說(shuō)，樸贊郁被好萊塢打上“工賊”烙印這個(gè)新聞，似乎特別微妙。

就在本月初，美國(guó)編劇工會(huì)（Writers Guild of America，下文統(tǒng)稱“WGA”）宣布對(duì)多位會(huì)員違規(guī)行為進(jìn)行不同程度的處分，其中最受關(guān)注的人物是被工會(huì)開除的樸贊郁和唐·麥凱勒，工會(huì)方給出的原因是他們?cè)诹T工期間為HBO迷你劇《同情者》做了編劇工作。

《同情者》

在人人皆對(duì)“資本”陰謀風(fēng)聲鶴唳的經(jīng)濟(jì)下行期，對(duì)于好萊塢底層生存艱難的普通打工人來(lái)說(shuō)，工會(huì)是ta們生存的重要保障——這聽起來(lái)像是一出東亞“卷王”被工會(huì)鐵拳懲罰的滑稽丑聞，但事情后續(xù)的發(fā)展卻說(shuō)明似乎并非如此。

事實(shí)上，樸贊郁的“工賊”烏龍似乎并不會(huì)對(duì)這位大導(dǎo)演產(chǎn)生人們想象中的嚴(yán)重影響，WGA下達(dá)的處罰也沒(méi)有表面上看起來(lái)的師出有名，但好萊塢歷史悠久的“工會(huì)”制度，卻是我們普通勞動(dòng)者值得補(bǔ)課的知識(shí)盲區(qū)。

在系統(tǒng)成熟的好萊塢，工會(huì)不止一個(gè)，WGA是編劇工會(huì)，DGA是導(dǎo)演工會(huì)，光是這兩個(gè)貌似訴求一致的工會(huì)，其實(shí)也有矛盾。

樸贊郁可以被當(dāng)作一個(gè)經(jīng)典案例，因?yàn)樗且粋€(gè)典型的作者型電影人，意味著他常常自編自導(dǎo)，同時(shí)他這種量級(jí)的大導(dǎo)演也成為了其執(zhí)導(dǎo)劇集《同情者》的聯(lián)合核心總監(jiān)（showrunner），這則意味著他在撰寫劇本和執(zhí)導(dǎo)劇集這兩件事之外，還有許多工作要做。

而他在2023年的WGA罷工期間到底做了什么？這些工作是否被判定為WGA管轄范圍中的“寫作”即“編劇行為”？不僅是資本家和無(wú)產(chǎn)階級(jí)、“工賊”與工會(huì)之間有爭(zhēng)端，在這件事上，甚至可以細(xì)化到不同工會(huì)間的意見相左。

《人生切割術(shù)》

在WGA官方宣布開除樸贊郁后，樸贊郁方通過(guò)公司發(fā)表聲明稱，其為HBO拍攝的劇集《同情者》在2023年編劇罷工開始前就已經(jīng)完成了全部劇本和拍攝工作，而罷工期間進(jìn)行的是后期制作環(huán)節(jié)。

在這個(gè)環(huán)節(jié)中，樸贊郁和唐·麥凱勒收到HBO對(duì)現(xiàn)有故事的修改意見，兩人便針對(duì)這些意見舉行了一場(chǎng)小型的“頭腦風(fēng)暴”會(huì)議，內(nèi)容是討論能否用現(xiàn)有拍攝素材達(dá)成故事設(shè)定的改動(dòng)。兩人清楚工會(huì)在罷工期間的規(guī)定，于是在罷工期間并沒(méi)有對(duì)劇本做出任何修改。

《同情者》

工會(huì)制度中有一個(gè)“警戒線”（picket line）概念，最早意為工人領(lǐng)袖與支持者在工作場(chǎng)所外示威抗議的區(qū)域，一旦一個(gè)工人在罷工期間跨過(guò)這條警戒線進(jìn)入工作場(chǎng)所，便被視為“工賊”。樸贊郁深陷的這場(chǎng)“工賊風(fēng)波”，表面上的關(guān)鍵問(wèn)題在于“這條罷工警戒線到底劃在哪里”？對(duì)此，不同工會(huì)給出的指導(dǎo)完全不同。

在WGA規(guī)定細(xì)則中的“A至H”條款，詳細(xì)列出了被認(rèn)為是“編劇行為”的各種工作，其中包括“根據(jù)劇本進(jìn)行時(shí)長(zhǎng)調(diào)整”“對(duì)影片編劇給出意見反饋”“對(duì)影片演員進(jìn)行口頭語(yǔ)言執(zhí)導(dǎo)”等細(xì)節(jié)，這些要求對(duì)那些同時(shí)是多個(gè)工會(huì)成員的電影人來(lái)說(shuō)混亂又令人迷惑，當(dāng)編劇工會(huì)宣布罷工，而導(dǎo)演工會(huì)、制片人工會(huì)正常工作時(shí)，身兼數(shù)職的人該怎么做？

很明顯，同時(shí)作為《同情者》劇集總監(jiān)、執(zhí)行制片人、導(dǎo)演、編劇的樸贊郁不知道正確答案，他踩的正是“A至H”這條警戒線。

《同情者》片場(chǎng)

回溯歷史，1973年的好萊塢編劇罷工中上演了類似一幕，15名會(huì)員受到WGA懲罰后，事情鬧到了國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)（NLRB），在聯(lián)邦機(jī)構(gòu)NLRB認(rèn)定WGA違規(guī)后，這件事最終來(lái)到了美國(guó)最高法庭。事情的結(jié)果很簡(jiǎn)單，法官認(rèn)定不僅是WGA并沒(méi)有在法定合約中寫明禁止“A到H”條款中的行為，并且這些所謂“編劇行為”實(shí)際上應(yīng)該被認(rèn)為是劇集制作人或是總監(jiān)制的工作。

根據(jù)《綜藝》在1984年的報(bào)道，WGA在編劇罷工談判中提出了“將‘A到H’禁令寫入合約”的要求。2023年編劇罷工沒(méi)開始幾天，工會(huì)的對(duì)立面“大廠”中的迪士尼就發(fā)函強(qiáng)硬要求旗下劇集總監(jiān)（往往也承擔(dān)一定的編劇和導(dǎo)演工作）繼續(xù)履行職責(zé)，同是工會(huì)的DGA也下場(chǎng)“倒油”——

想象一下你是一個(gè)自編自導(dǎo)的電影人，是兩個(gè)工會(huì)的雙重會(huì)員，導(dǎo)演工會(huì)發(fā)通知告訴你，編劇工會(huì)的罷工規(guī)定違反了導(dǎo)演工會(huì)的“不罷工條約”，付你薪水的老板也敲打你需要繼續(xù)工作，那么似乎你選擇做什么還是不做什么，都在某種程度上是個(gè)錯(cuò)誤。

只看一面，WGA似乎蠻不講理，用繁文縟節(jié)緊緊束縛住會(huì)員的“打工自由”，那為什么那么多人要加入工會(huì)？自然因?yàn)樗Ｗo(hù)了大多數(shù)小人物的權(quán)利。

我們?cè)谇拔恼f(shuō)樸贊郁被開除對(duì)其本人沒(méi)有太嚴(yán)重的影響，因?yàn)闃阗澯羰恰按笕宋铩?，和他一樣被WGA拉了“黑名單”的“大人物”們還包括史泰龍、喬治·克魯尼這樣的超級(jí)明星——此外，始終不愿意加入工會(huì)的還有昆汀·塔倫蒂諾，人們?cè)凇逗萌R塢往事》未獲得WGA頒獎(jiǎng)季提名的那一年突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，他原來(lái)從都不是WGA成員。

《好萊塢往事》

從雙方各執(zhí)一詞的局面看來(lái)，樸贊郁和麥凱勒如若借鑒1973年的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行上訴，或許是他們回到WGA的唯一辦法，但樸贊郁似乎并不需要這么做，因?yàn)?947年的塔夫特-哈特利法案對(duì)美國(guó)工會(huì)作出規(guī)范，聯(lián)邦法律層面本就禁止WGA將好萊塢徹底壟斷封閉，即使被開除或是達(dá)不到進(jìn)入工會(huì)的條件，編外編劇只要定期交納一定費(fèi)用，依然可以參加WGA項(xiàng)目，某種程度上依然受工會(huì)和大廠之間的協(xié)議保障。

“黑名單”中的大人物們的確失去了工會(huì)在薪酬、保險(xiǎn)、署名、人脈各方各面的資源，也像塔倫蒂諾一樣永遠(yuǎn)無(wú)法獲得作為每年奧斯卡頒獎(jiǎng)季風(fēng)向標(biāo)的WGA獎(jiǎng)項(xiàng)提名，但無(wú)需工會(huì)出面，大人物們的高時(shí)薪律師會(huì)為ta們爭(zhēng)取到天衣無(wú)縫的好待遇，公關(guān)公司也會(huì)為頒獎(jiǎng)季鋪平道路，各大制片廠也早已準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)非工會(huì)成員為其工作的機(jī)制。

但如果你是一個(gè)沒(méi)有WGA保障的好萊塢小編劇，當(dāng)你撰寫的試播集劇本沒(méi)有被制片廠預(yù)訂，你甚至可能拿不到一分錢報(bào)酬。對(duì)那些小人物來(lái)說(shuō)，工會(huì)提供的最低工資標(biāo)準(zhǔn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)……都更關(guān)乎生計(jì)，而非名利。

《分手的決心》

對(duì)美國(guó)影視龐大工業(yè)系統(tǒng)里各個(gè)部門的“螺絲釘”來(lái)說(shuō)，一個(gè)成熟的工會(huì)能給ta們帶來(lái)尊嚴(yán)，不論是精神上還是物質(zhì)上。我們對(duì)“工會(huì)”其實(shí)并不應(yīng)當(dāng)太陌生，因?yàn)樗耆邱R克思主義的產(chǎn)物，《工會(huì)（工聯(lián)）它們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)》中說(shuō)，資本是一種集中的社會(huì)力量，而工人只擁有自己的勞動(dòng)力，工人的社會(huì)力量?jī)H在于數(shù)量，卻被其分散狀態(tài)所破壞。對(duì)于好萊塢底層人來(lái)說(shuō)，工會(huì)就是將他們力量集中起來(lái)的途徑，而編劇這個(gè)被資本家壓制嚴(yán)重的工種，尤其需要工會(huì)的保護(hù)。

舉例來(lái)說(shuō)，樸贊郁“違規(guī)工作”的那場(chǎng)好萊塢罷工，WGA對(duì)大制片廠的一個(gè)重大訴求是解決“迷你編劇室”（mini rooms）問(wèn)題，所謂的迷你編劇室，本質(zhì)是將編劇行業(yè)變成一種零工經(jīng)濟(jì)，縮小一個(gè)項(xiàng)目的編劇規(guī)模，壓榨中層編劇勞動(dòng)，在項(xiàng)目剛有雛形時(shí)就將前期編劇“遣散”，是典型的“殺雞取卵”，也是經(jīng)濟(jì)下行的好萊塢壓榨普通編劇剩余價(jià)值的極致表現(xiàn)——即使你為其做了前期工作的影視大火，其后期賺取的利益也與你無(wú)關(guān)。

而為這樣的壓榨向大廠提出抗議，就是WGA的責(zé)任。在2023年WGA和大廠最終的談判結(jié)果中，編劇們獲得了階段性漲薪、與后期收益掛鉤的獎(jiǎng)金保障、規(guī)范制片廠對(duì)AI技術(shù)的使用等成果。不僅是編劇，擁有16萬(wàn)會(huì)員的美國(guó)演員工會(huì)后期也加入了這場(chǎng)罷工，并獲得了歷史性的談判成果。

《人生切割術(shù)》

或許正是因?yàn)檫@場(chǎng)罷工的成果，工會(huì)董事會(huì)對(duì)“大人物”樸贊郁的處罰才如此嚴(yán)苛。在調(diào)查前期，WGA委員會(huì)得出的結(jié)論是樸贊郁和麥凱勒在罷工期間所做工作的確違規(guī)，但并非明知故犯，而是對(duì)自己在后期制作中的角色判定出了無(wú)心之失，只需要做私下警告。但工會(huì)董事會(huì)無(wú)視了調(diào)查委員會(huì)的意見，做出了直接開除的決定。

樸贊郁得知后雖然覺得冤枉，卻忙于新片《無(wú)可奈何》的后期制作無(wú)暇上訴——這部新片入圍了今年的威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，很應(yīng)景的是，新片原著名為《斧頭》，講的正是人到中年突然被“砍”掉職位的絕望打工人憤起殺人的故事，傾瀉的也是對(duì)資本主義的控訴。

《無(wú)可奈何》

在這一批WGA的懲戒名單里，樸贊郁可能是最大名氣的會(huì)員，也是受懲罰最重的，我們很難相信這不是WGA“殺雞儆猴”的政治表態(tài)，用開除一個(gè)“大人物”來(lái)強(qiáng)調(diào)工會(huì)團(tuán)結(jié)的嚴(yán)肅性和重要性，強(qiáng)調(diào)罷工成果是如何得來(lái)不易。

但同樣在2023年的好萊塢罷工運(yùn)動(dòng)中做了“擦邊”工作的《美國(guó)恐怖故事》劇集總監(jiān)瑞恩·墨菲和《死侍3》主創(chuàng)們沒(méi)有受到相應(yīng)的處罰，讓人不得不懷疑這場(chǎng)表演性質(zhì)的權(quán)力展示開始之前，“獻(xiàn)祭”對(duì)象的選擇標(biāo)準(zhǔn)是否摻雜了正在右轉(zhuǎn)的好萊塢對(duì)一個(gè)東亞外來(lái)者的天然排斥。

我們幾乎不可能看到美國(guó)影視工業(yè)“消滅雇傭勞動(dòng)制度本身和消滅資本權(quán)力”的那一天，而有人的地方就會(huì)有政治，好萊塢工會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能算得上完美，你可以看到不少好萊塢工會(huì)成員在社交網(wǎng)絡(luò)和播客里匿名抱怨，但對(duì)那些漂泊在洛杉磯的“小人物”們來(lái)說(shuō)，它是所有壞選擇里最好的那個(gè)。