清晨六點(diǎn)，軍營的起床號準(zhǔn)時(shí)劃破朦朧晨霧，比天邊剛探出頭腳的陽光更先喚醒營地。稀疏的鳥鳴成了背景音，北京市第五十七中學(xué)2025級高一新生的軍訓(xùn)時(shí)光，便在這聲嘹亮的號角中正式開啟——屬于他們的磨礪與蛻變，從這一刻就已啟程。

爬六樓的考驗(yàn)讓平時(shí)爬四樓都喊累的同學(xué)們暗自咬牙，但 “加油啊，還有幾層就到了”“我?guī)湍闾嵝欣睢?的聲音瞬間填滿樓道，兩人共抬一個(gè)行李箱的身影成了初入軍營最暖的風(fēng)景。豆腐塊被子要疊出棱角，床單要鋪得如紙般平整，20分鐘洗澡、20分鐘吃飯的快節(jié)奏生活，將 “自理” 二字刻進(jìn)日常。每當(dāng)想起保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士在更艱苦的環(huán)境中堅(jiān)守信念，同學(xué)們便收起埋怨，加快速度：“快點(diǎn)，再快點(diǎn)！” 這些曾以為 “不可逾越” 的障礙，在堅(jiān)持中漸漸成了成長的印記。

開始的訓(xùn)練總是免不了和各種磨合：蚊蟲的叮咬、腿腳的酸痛、惰性的召喚。然而十五六歲的少年心里總是憋著那么一股勁兒：想要讓精神沐浴榮光，想要更好。于是當(dāng)悶熱的氣溫填滿每個(gè)毛孔，同學(xué)們就用加倍洪亮的口號聲振奮自己的意志；當(dāng)身體的酸痛感侵蝕自己的精神，同學(xué)們就用更加挺直的身板讓矯氣懶惰的蛔蟲被碾死在意志的巨輪下。而在那些身體和精神不敢放松的時(shí)刻，一點(diǎn)上天獎(jiǎng)勵(lì)的清風(fēng)正好或者陰云遮陽，就足以成為這一天令人驚喜的難忘禮物。

雨中、陽光里，每一個(gè)飯前，鏗鏘有力的軍歌為軍訓(xùn)生活增添了別樣的活力。隨著喇叭中發(fā)出的異常激越的軍歌聲，沙啞的嗓子，憋得通紅的臉龐見證了我們心中對軍隊(duì)生活的向往和使不完的干勁。命運(yùn)從不吝嗇給予我們前途的希望：老師的加油鼓氣、教官們的悉心指導(dǎo)、同學(xué)們踴躍領(lǐng)唱的身影讓軍訓(xùn)生活在磨練中恣意搖曳，多姿多彩。一天軍歌練習(xí)完畢，同學(xué)對軍歌都有了更加深刻的體會(huì)，那份情懷已厚植心底，晚間洗澡歸來的路上，女生們不由自主地唱起來了那首熟悉的軍歌，那份旋律與昂揚(yáng)的歌詞一掃同學(xué)們以前的青澀與拘謹(jǐn)，也燃起來了同學(xué)們內(nèi)心的民族自豪感，大家也儼然成為了一個(gè)個(gè)小戰(zhàn)士，逐漸適應(yīng)了嚴(yán)格又熱血的軍營的生活。

站在抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的歷史節(jié)點(diǎn)，少年們在迷彩“淬火”中讀懂傳承之重：齊隊(duì)列聚同心，軍歌里立脊梁。當(dāng)這段迷彩歲月成為記憶里的星光，少年們終將明白：軍營的晨光與暮色不僅見證了獨(dú)立的蛻變、友誼的升溫，更讓他們讀懂“士兵”二字的深層分量——那是超越當(dāng)下的精神傳承，是刻進(jìn)骨血的自律與堅(jiān)毅，更是青春向時(shí)代交出的、最滾燙的成長答卷。這段汗水澆灌的時(shí)光，不僅讓他們收獲獨(dú)立與友誼，更將“士兵”的堅(jiān)毅刻進(jìn)青春，以成長之姿續(xù)寫時(shí)代榮光！

這個(gè)夏天，汗水不會(huì)白流，堅(jiān)持終有回響。當(dāng)少年們回首這段歲月，定會(huì)記得：在軍營的晨光與暮色里，他們不僅收獲了獨(dú)立與友誼，更在蛻變中讀懂了 “士兵” 二字的分量 —— 那是自律、堅(jiān)毅，更是青春里最滾燙的成長。

學(xué)生感言

清晨六點(diǎn)，遠(yuǎn)處朦朧的云霧,籠罩著廣闊的天空，陽光剛剛漏出頭腳，偶爾聽見依稀的鳥鳴，然而，我心中的號角卻撕破了這短暫的寧靜。因?yàn)榻裉?，我們將成為新的自?在陽光下接受鍛煉，在思考中彼此貼近，我們將成為“不愛紅妝愛武裝”的中華兒女。

軍訓(xùn)意志的磨練和精神的洗禮,在陽光之下，所有的東西都無處遁形。然而，下午的悶熱讓立正稍息，齊步走……這些往日簡單的動(dòng)作變得異常艱難。汗水順著臉頰滑落卻不能擦拭……我懂這其中的意義，汗水是歲月的功率，流淌在往日稚嫩臉龐，陰雨終會(huì)洗禮出忠肝鐵膽,艱苦會(huì)磨礪出矢志不渝的強(qiáng)軍力量?！皶r(shí)間到!向右轉(zhuǎn)，我們?nèi)コ燥?”這聲音宛若天籟,我捶了捶酸痛的雙腿，抬頭挺胸，我想用那未顧及汗水的手，為自己與同學(xué)們點(diǎn)一個(gè)贊。

我相信，當(dāng)荏苒歲月不再，歲月蒼老之時(shí)，我們回首往事，共憶這段名叫淬火的歲月。我們會(huì)體會(huì)青春的美好。韶韶年華易老，錦瑟時(shí)光易逝，我希望自己能夠不倦的珍惜眼前的美好，在多彩青春中書寫?yīng)毺氐钠拢?/p>

——1+3-2班 汪林佳

在掛滿蟬鳴的樹梢下，高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓我產(chǎn)生了放棄的念頭，但我干渴的喉嚨不允許我說出放棄的話，因?yàn)槲抑肋@是對意志的磨煉，是對筋骨的捶打，只有在滾燙的熔巖中才能鑄就鋼鐵般的意志力!

《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾曾說：“不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而悔恨?！蔽矣们啻?，在陽光下奮力奔跑拼博；我用青春，在雨露滋潤下拼命生長。第一天，我懂得了，我應(yīng)成為軍人般高品格、高素質(zhì)、嚴(yán)要求的棟梁之材。我應(yīng)用健壯的身軀，拓寬格局視野，用頑強(qiáng)的毅力迎接以后的任何挑戰(zhàn)，成為一個(gè)對社會(huì)有用的人！

——高一（4）班 王芮琦

太久的放松多少有點(diǎn)不適應(yīng)軍訓(xùn)生活，突然脫離了手機(jī)，離開涼爽的環(huán)境也是挺不舒服的，但是在太陽下流汗，和同學(xué)們一起并肩往前走，緩解了我很多緊張和焦慮的情緒，讓我能用自己的方式為國家做些事，只有強(qiáng)健的體魄和飽滿的精神才是實(shí)實(shí)在在對國家有用的人。

——高一（5）班 董旭桀

站軍姿，踏步走，轉(zhuǎn)向練習(xí)，從早到晚，喊沙啞的嗓子，疲憊的身軀讓我感受到了無盡的煎熬。但恍惚間想到80年前，抗日戰(zhàn)爭，英雄戰(zhàn)士也是在無比疲憊與艱辛中苦命熬戰(zhàn)，他們沒有抱怨過，沒有放棄過。正是他們用身體血肉護(hù)住了我們和平的世界。我們作為他們的后輩，中國的新青年，更不能受點(diǎn)苦就喊累喊疼，我們應(yīng)不斷堅(jiān)持，增強(qiáng)耐力，為后期的學(xué)習(xí)和生活鋪墊基石和勇氣。接下來的日子，讓我們將汗水化作堅(jiān)持，將疲憊化為動(dòng)力，不斷進(jìn)步，磨煉意志，成為更好的我們！

——1+3-2班 張?jiān)婍?/p>

悶熱的軍裝將本就難得的絲絲微風(fēng)拒之在外，汗水順著脖頸淌入衣領(lǐng)，不一會(huì)兒便把后背浸濕，我體會(huì)到了國防的艱辛。臨近晚飯，下了一場僅持續(xù)十分鐘的陣雨，隨即天晴，落日也與往日不同，呈橙紅色，被余暉裹挾著，向遠(yuǎn)山墜去，留下漫天淺絳云霞。軍訓(xùn)首日在歡笑中落幕，我們也在新作息的調(diào)整中逐漸適應(yīng)軍營生活。

到達(dá)基地后，我們首先參加了開營儀式。莊重嚴(yán)肅的音樂響起我們進(jìn)到會(huì)場，在老師、教官、同學(xué)們的聲聲講話中，我明白了這次軍訓(xùn)的特殊意義，2025年是抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，80年前，中國作為東方主戰(zhàn)場，在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了中流砥柱的作用。我們作為新時(shí)代的中國青年，生逢其時(shí)，重任在肩，施展才干的舞臺無比寬闊，實(shí)現(xiàn)夢想的前景無比光明，我們更應(yīng)該不怕困難，努力向上。悶熱的天氣下越走越整齊的隊(duì)列中撫平我內(nèi)心的亢奮，同學(xué)們之間的互幫互助緩解了我心中的恐懼，讓我在平靜中獲得持續(xù)向前的勇氣吧！

——高一（1）班 馬欣悅

天未破曉時(shí)，深藍(lán)色的大巴已碾過晨露，將我們載向城郊的國防基地。營門兩側(cè)的崗哨如古松挺拔，“聽黨指揮，能打勝仗”的標(biāo)語在晨光中泛著冷光，讓人想起“肅肅兔罝，椓之丁丁”。營門外的梧桐葉以承住第一縷霜白，迷彩服的布料還帶著折痕，卻已經(jīng)能嗅到空氣中硝煙與草木混合的獨(dú)特氣息。

九十點(diǎn)鐘時(shí)，我們已在柏油路上列隊(duì)，露水在草葉上滾動(dòng)，映著“東方欲曉”的天色。分列式時(shí)，教官以“精雕細(xì)琢”形容要求，每個(gè)擺臂的角度都要如尺量般精準(zhǔn)。

下午的陽光最是烈。隊(duì)列里的喘息聲漸重，卻無人言棄。我盯著一旁同學(xué)的肩章，反光刺的眼睛發(fā)痛，腦中卻閃過“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的絕句。休息時(shí)遞水的手，掌心都帶著滾燙的溫度，瓶身凝結(jié)的水珠轉(zhuǎn)眼便被曬干。

暮色中合練時(shí)，夕陽將隊(duì)列染成金紅，腳步聲整齊如鐘擺。當(dāng)“一二一”的口令響起，我們踏過滿地余暉，忽然懂得“步伐一致才能取得勝利”。歸營路上見月牙初升，有人輕吟“捫參歷井仰脅息”，晚風(fēng)便帶著軍營的蕭瑟，吹散了一日的疲憊。今天的訓(xùn)練讓我懂得原來所謂挺拔是讓骨骼長成胡楊的姿態(tài)。

——高一（2）班 劉菁華

今天是軍訓(xùn)第一天。昨天，甚至前天，還在焦慮如何與同學(xué)相處。但當(dāng)我到了這個(gè)從外面看就很“嚴(yán)肅”的地方，見到了友善幽默的同學(xué)們，這種感覺就煙消云散了。突如其來的大雨打斷了去吃飯的喜悅，可是巨大的雨點(diǎn)淋不濕明媚的笑容，順著臉頰留下的汗水不破堅(jiān)定的信念。我在這一天，很慶幸遇到這位幽默溫柔但又不失能力的教官。很慶幸遇到了友善，熱情，明媚如暖陽般的同學(xué)們。很慶幸遇到了鼓勵(lì)我們，幫助我們的老師。

——高一（2）班 侯沛池