有一次，朋友約我吃飯，他剛好來我家附近的寵物醫(yī)院看望一只小狗。

吃飯聊天時(shí)，他提到自己路上繞進(jìn)了城中村里，路又小又臟，很不舒服。

我說，其實(shí)如果不是你剛好有事來這里，我是絕對不會約你來我家附近吃飯的。

我住的附近，是一個(gè)吃完飯后沒有得散步的地方。周圍的路總是在修，電動(dòng)車和小攤販會滿滿地占據(jù)人行道，二手煙撲面而來，隨便一條巷子里兜進(jìn)去，可能是迷宮一樣的城中村。

吃完飯之后，我開玩笑說我只能邀請你在我住的小區(qū)里面散步了。但朋友也有些累了，我們在地鐵口分別。

我穿過鮮切西瓜、烤面筋、章魚小丸子和煎豆腐，在施工聲中走回家。

這世界看起來，沒有人在乎一條路是否適合散步。

我有一天意識到，如果想散步，需要先坐地鐵去到某處。

去年冬天，有兩位北京的朋友來廣州，想要散步走走。我說，有一段路還蠻適合散步的，我們可以先坐到地鐵口集合。

那是一段從五羊邨地鐵口走到東山口的路，會經(jīng)過我畢業(yè)后住的第一個(gè)小區(qū) —— 一個(gè)大多是當(dāng)?shù)厝俗≈牡胤?。這條路很普通，但絕不會令我覺得抱歉。

北京來的朋友看廣州的視角和我這樣長居廣州的人不同，聽她們一路走一路贊嘆：

「廣州的天橋上竟然還有植物?！?/p>

「天吶你們竟然在陽臺上種樹？」

「怎么天臺上也有樹？」

我跟著她們的視角抬頭看，才發(fā)現(xiàn)那些舊舊的居民樓樓上確實(shí)有像小樹苗一樣的植物生長著，是樹嗎？我也不確定，有可能只是把某一截樹枝種在了陽臺上。

至于天橋上有植物，隨處可見到我已經(jīng)忘記了它們的存在。

要有可以散步的路，也要有散步的眼睛?？上掖蠖鄶?shù)時(shí)候，眼睛都鎖在手機(jī)屏幕里。

實(shí)在太習(xí)慣三角梅的存在

我厭倦了這種生活，于是，最近在試著重新訓(xùn)練自己的肢體反應(yīng)，在走路時(shí)把手機(jī)扔進(jìn)包里，而不是緊握手中埋頭觀看。

我在不同的路段實(shí)踐著這件事，愈加意識到，我的出行軌跡里，有很多路都并不適合散步。尤其是從公司走到地鐵站和從地鐵站走到家的這兩段路，不管是我，還是街上走著的人的狀態(tài)，大家看起來都很辛苦。

與其抬頭看到周圍人的疲倦，不如低頭看手機(jī)里的「美好生活」。

沒看手機(jī)的那天，我在看路人的脖子，很多人一邊走路一邊看手機(jī)，脖子都是彎曲著往前。我忍不住往后挪了一下自己的脖子，挺了挺背。

很久以前，我和一位同事做過一個(gè)廣告策劃 —— 測量大家的脖子前傾度數(shù)和脖頸柔軟程度。不僅在辦公室里觀察同事，我們倆還跑去了東山口，觀察路過的人誰看起來友善又好說話，可以接受兩個(gè)陌生人捏自己的脖子。

那時(shí)候，我的脖子其實(shí)還很靈活和健康，并沒有時(shí)時(shí)刻刻伸進(jìn)屏幕里。現(xiàn)在的我，對脖子的疼痛更有感觸，卻也更不關(guān)心了。

要照顧的身體部位太多了，我常常有一種照顧不過來的感覺，最后只剩下擺爛的心情。

而看著路上這些彎曲的脖子，我想，它們也同樣在一種不被關(guān)心不被在乎的境地里。

一看就是棵老樹

當(dāng)然，也有一些不止有脖子可以看的散步時(shí)間。

如果某個(gè)地方的路邊，有看起來不像遷移過來、而是原生長在這里的樹，這個(gè)地方就會讓我產(chǎn)生一種踏實(shí)、更加可以散步的感覺。

有須須垂下來的樹，更有一種古老的神秘。路過這樣的樹，就像在它們的年輪里也留下了自己的痕跡。

矮矮的灌木叢仔細(xì)觀察，也會有特別之處。周末和男朋友在他住的小區(qū)樓下散步，沿著灌木叢走，發(fā)現(xiàn)好幾處的枝干葉子是稀疏的，像一個(gè)洞口，不知道是不是常常有小動(dòng)物從這里鉆進(jìn)去。

那個(gè)周末，我們還發(fā)現(xiàn)了一種新的綠化樹，樹干的形狀像橢圓的酒桶，樹皮上還有突出的刺，像一個(gè)巨大的海參。

我們一邊討論著一邊路過了，等紅綠燈時(shí)，我糾結(jié)了一下要不要去拍一下這棵特別的樹，但我還是沒有拍下。

有觀察樹的心情已經(jīng)很難得，停下來拿出手機(jī)拍照，這樣的興致變得缺缺，甚至覺得沒必要。

但往往就是在這種糾結(jié)的心情過后，總會后悔沒有拍下來。

對彩虹就有一種必要的心情

想起前陣子，和姐姐一起布置她小孩一周歲的拍照背景，我一邊給一個(gè)氣球手動(dòng)打氣，一邊說，「小孩根本不懂這是什么，是大人自己想拍?！?/p>

姐姐當(dāng)時(shí)就說：「雖然他不記得，但他以后長大了就會看到呀?！?/p>

不知道從什么時(shí)候開始，我很容易就產(chǎn)生一種「沒必要」的心情。樹是沒必要拍的，氣球是沒必要貼的，散步可能也是沒必要的。

小孩子會在長大后的某一刻，明白了有人為他布置一周歲生日是一件幸福的事情。而大人呢，大人其實(shí)也要等到某一個(gè)時(shí)刻，才明白一棵樹、一段散步時(shí)間的珍貴之處。

我們甚至很容易高估自己的記憶，覺得自己會記住很久。

但其實(shí)，我很快就會忘記當(dāng)時(shí)看到這棵樹的好奇，迅速被裹挾進(jìn)沒有任何樹可以觀看的地鐵通道里。

當(dāng)所有人都共同順應(yīng)著這種「沒必要」的心情時(shí)，由人所構(gòu)建起來的生活環(huán)境，也變得越來越無聊了。

有些照片會很慶幸拍下了，比如小狗腳印

上周有一晚，睡前刷到了 9 月份開始將會收房租稅的消息，閉上眼睛后，我開始心算我的房子要交多少稅，平攤下來，房租可能要上漲多少。

數(shù)學(xué)能力所剩無幾，于是算得磕磕絆絆，只覺得更疲憊了。

想要搬去一個(gè)可以下樓散步的地方，或許在未來需要更多的錢。

我突然意識到，其實(shí)，誰不知道走路玩手機(jī)不好，誰不想住在可以下樓散步的地方，誰不想生活得不那么辛苦。

可是很多選擇權(quán)，看似在我們手中，卻并非如此。

我冒出想關(guān)閉手機(jī)、投入線下生活的決心，卻發(fā)現(xiàn)，我們空有決心，無從改變。