文：汪真

編輯：308

（圖源：讓子彈飛）

為了走出陰霾，斗魚(yú)選擇了一系列讓外界大跌眼鏡的操作。

據(jù)報(bào)，斗魚(yú)半年時(shí)間兩次大手筆分紅，共派發(fā)現(xiàn)金股息 6 億美元。

然而，如此大手筆的分紅并不是因?yàn)槎肤~(yú)運(yùn)營(yíng)良好。恰恰相反，斗魚(yú)自 2020 年直播行業(yè)大爆發(fā)后，僅在當(dāng)年和 2023 年勉強(qiáng)盈利。2024 年末斗魚(yú)尚有現(xiàn)金人民幣約 40 億元。在今年一季度末，斗魚(yú)現(xiàn)金僅余下 18 億元。

這種分紅的方式，被外界戲稱(chēng)為最符合民俗的一種方法：沖喜。

而在這一波操作之外，斗魚(yú)近些年涉黃涉賭的傳聞從未停止，也常有主播參賭、誘賭等事件爆出——甚至其創(chuàng)始人、前 CEO 陳少杰也因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪而被抓。

在這一系列的操作背后，斗魚(yú)不得不面臨一個(gè)關(guān)鍵的大背景：電競(jìng)行業(yè)發(fā)展放緩，電競(jìng)直播作為其附屬產(chǎn)業(yè)，早已不能獨(dú)善其身。

即使是電競(jìng)直播昔日一哥的斗魚(yú)，也只能賣(mài)力裱糊。

跑路式分紅，遇上掏心式挖角

從去年年中開(kāi)始，斗魚(yú)在半年時(shí)間先后兩次分紅。

第一次分紅是在去年 7 月，斗魚(yú)董事會(huì)批準(zhǔn)派發(fā)特別現(xiàn)金股息，每股普通股 9.76 美元，總額約 3 億美元。消息宣布后，市場(chǎng)情緒被徹底點(diǎn)爆。斗魚(yú)股票在隔夜市場(chǎng)股價(jià)暴漲 42.49%，收?qǐng)?bào) 17.94 美元/股。

第二次在今年 1 月，新 CEO 任思敏上任時(shí)，斗魚(yú)再次宣布同等規(guī)模的分紅計(jì)劃，向股東派發(fā)每股 9.94 美元的特別現(xiàn)金股息。同樣，斗魚(yú)股價(jià)盤(pán)前暴漲近 30%。

誠(chéng)然，具體分紅方案是由企業(yè)自身決定的內(nèi)部事務(wù)，并且，企業(yè)運(yùn)營(yíng)的的首要任務(wù)之一，就是為股東帶來(lái)利潤(rùn)。

然而耐人尋味的是，兩次派息，深陷囹圄的陳少杰共可獲得約 1 億美元的稅前分紅。

“跑路”或是“撈人”，抑或是留住現(xiàn)在只有原規(guī)模三分之一不到的員工。這次分紅，對(duì)于斗魚(yú)來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不能說(shuō)得上是良性發(fā)展下理智的決定。

畢竟，如果從財(cái)務(wù)數(shù)字來(lái)看，斗魚(yú)的經(jīng)營(yíng)狀況也只能說(shuō)是江河日下。

實(shí)際上，自 2019 年上市后，斗魚(yú)運(yùn)營(yíng)并不順利。2020 年當(dāng)年，財(cái)報(bào)顯示斗魚(yú)總營(yíng)收 96.02 億人民幣，凈利潤(rùn) 4.85 億元。但是開(kāi)局即巔峰，此后，斗魚(yú)營(yíng)收一降再降，2024 年末總收入為 42.71 億元，不及 2020 年的一半。

盈利方面，在上市的幾年時(shí)間里，斗魚(yú)也僅在 2023 年實(shí)現(xiàn)了盈利，但也只有 3552 萬(wàn)元，不及上市之初的十分之一。

如果分季度看，斗魚(yú)的最近營(yíng)收已經(jīng)出現(xiàn)了連續(xù) 13 個(gè)月的下滑。

曾幾何時(shí)，斗魚(yú)與虎牙占據(jù)著電競(jìng)直播領(lǐng)域的頭把交椅，“斗虎之爭(zhēng)”是那個(gè)時(shí)代電競(jìng)直播的主旋律。

但是隨著以抖音、快手為代表的短視頻平臺(tái)單位強(qiáng)勢(shì)崛起，并殺入電競(jìng)直播，斗魚(yú)坐在了流量虹吸效應(yīng)受害者那端。

雪上加霜的是，以 B 站為代表的綜合性視頻平臺(tái)，既看到了電競(jìng)直播的流量，又需要應(yīng)對(duì)短視頻平臺(tái)的沖擊，于是也在磨刀霍霍向斗魚(yú)。

如果僅在流量方面爭(zhēng)搶?zhuān)肤~(yú)憑著行業(yè)一哥的地位還有一戰(zhàn)之力。但另一方面，幾家平臺(tái)對(duì)頭部主播的爭(zhēng)搶?zhuān)_實(shí)給了斗魚(yú)一記掏心重拳。

2023 年 1 月，斗魚(yú)王者榮耀板塊主播騷白轉(zhuǎn)至快手。同年 8 月， “ 斗魚(yú)一哥 ” ， DNF（地下城與勇士） 當(dāng)紅主播旭旭寶寶解約，轉(zhuǎn)投抖音。

（圖片來(lái)源：旭旭寶寶斗魚(yú)直播與抖音賬號(hào)）

旭旭寶寶 2009 年發(fā)布視頻，2013 年進(jìn)入直播領(lǐng)域，2018 年從龍珠轉(zhuǎn)投斗魚(yú)，并于 7 月 16 日正式簽約。作為曾經(jīng)龍珠的臺(tái)柱子，旭旭寶寶到了斗魚(yú)依然熱度不減，其賬戶(hù)信息顯示，關(guān)注量超 1900 萬(wàn)。

作為斗魚(yú)一哥，在 2019 年斗魚(yú)上市時(shí)，旭旭寶寶與陳少杰共赴納斯達(dá)克敲鐘。

轉(zhuǎn)投抖音后，旭旭寶寶當(dāng)前關(guān)注人數(shù)已破 2000 萬(wàn)。抖音的推薦機(jī)制重推流，輕關(guān)注。單純從流量角度，旭旭寶寶在轉(zhuǎn)投抖音后，流量只會(huì)比在斗魚(yú)時(shí)高。

（圖片來(lái)源：旭旭寶寶斗魚(yú)賬戶(hù)官方推薦視頻、旭旭寶寶抖音賬戶(hù)）

事實(shí)也印證了這一點(diǎn)。從視頻作品來(lái)看，旭旭寶寶賬戶(hù)中推薦視頻的播放量大多在 8 萬(wàn)之內(nèi)，而抖音平臺(tái)視頻的點(diǎn)贊量通常在十余萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)。

直播是個(gè)技術(shù)活，一個(gè)有流量、討喜、高粘性、強(qiáng)互動(dòng)、有固定付費(fèi)觀眾群體的大主播更是稀有資源。

挖墻腳的后果就是此消彼長(zhǎng)，斗魚(yú)為了留住觀眾，也不得不整更“狠”的活。

涉賭涉黃，商業(yè)模式的一環(huán)？

為了留下用戶(hù)，斗魚(yú)并沒(méi)有走尋常路。

刑法中最賺錢(qián)的生意莫過(guò)于黃賭毒。在游戲直播業(yè)績(jī)陷入困境的情況下，病急亂投醫(yī)的斗魚(yú)明顯蠢蠢欲動(dòng)。

• 2020 年 9 月 12 日，多家權(quán)威黨央媒公開(kāi)點(diǎn)名斗魚(yú)主播“彡彡九戶(hù)外”涉嫌萬(wàn)人聚賭。

• 2023 年 11 月 22 日，成都都江堰公安通報(bào)，斗魚(yú)前 CEO 陳少杰因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪被捕。

• 一個(gè)星期后的 11 月 29 日，錦州公安通報(bào)破獲一起利用直播平臺(tái)開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)案，斗魚(yú) “吃雞” 區(qū)大主播 “輕語(yǔ)” 涉案，涉案資金流水高達(dá) 1700 余萬(wàn)元。

• 2024 年 4 月 23 日，斗魚(yú)知名主播 “一條小團(tuán)團(tuán)” 被捕的消息登上熱搜。

在一系列關(guān)于斗魚(yú)涉賭的消息中，最引人矚目的，莫過(guò)于斗魚(yú)前 CEO 陳少杰因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪被捕。

不過(guò)，在陳少杰因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪被逮捕之前，就不斷的有相關(guān)新聞爆出，斗魚(yú)主播利用平臺(tái)的直播抽獎(jiǎng)規(guī)則進(jìn)行賭博活動(dòng)。比如在 2022 年 12 月被都江堰市法院判決的斗魚(yú)主播“彡彡九戶(hù)外”，還有被媒體曝光的有“斗魚(yú)最大賭場(chǎng)”之稱(chēng)的 “長(zhǎng)沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”。

另外一個(gè)例子是，2019 年至 2022 年，為提升直播間熱度、增加收入，某「吃雞」游戲主播周某在直播間內(nèi)向觀眾介紹直播間抽獎(jiǎng)模塊實(shí)施賭博玩法；在游戲結(jié)束后，對(duì)中獎(jiǎng)人員給予返利。根據(jù)警方通報(bào)，周某等利用某直播平臺(tái)組織賭博活動(dòng) 5000 余場(chǎng)，參賭資金累計(jì) 1700 余萬(wàn)元、非法獲利 266 余萬(wàn)元。

而對(duì)于網(wǎng)絡(luò)直播做直播抽獎(jiǎng)，斗魚(yú)平臺(tái)對(duì)外公開(kāi)稱(chēng)，直播抽獎(jiǎng)?lì)惢顒?dòng)不是賭博，而是有獎(jiǎng)銷(xiāo)售，只要抽獎(jiǎng)金額不超過(guò)五萬(wàn)，就既不違法也不違規(guī)。

但在外界的質(zhì)疑中，很明顯斗魚(yú)平臺(tái)的直播抽獎(jiǎng)的玩法有明顯的賭博性質(zhì)。

而在前斗魚(yú)董事會(huì)主席兼 CEO 陳少杰被捕之后，斗魚(yú)平臺(tái)涉及到賭博的情況，實(shí)際上就被坐實(shí)了。

但在利益的驅(qū)動(dòng)之下，相關(guān)的涉賭行為依舊屢禁不止。

一直到 2025 年 6 月，斗魚(yú)方面還發(fā)布專(zhuān)門(mén)公告稱(chēng)，結(jié)合用戶(hù)舉報(bào)、日常巡查工作及大數(shù)據(jù)模型識(shí)別情況，對(duì)利用游戲內(nèi)容賭博、站外引流賭博等違法行為進(jìn)行了專(zhuān)項(xiàng)治理，對(duì) 310 個(gè)直播間實(shí)行永久封禁。

除了涉賭相關(guān)信息之外，涉黃問(wèn)題也同樣是斗魚(yú)身上的負(fù)面標(biāo)簽。

據(jù)鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)《公司研究院》報(bào)道，在斗魚(yú)深夜的直播間中，還有不少衣著較為暴露的女主播邊扭動(dòng)著身姿，邊引導(dǎo)著進(jìn)入直播間的網(wǎng)友刷飛機(jī)，然后就可以看大尺度的視頻；此外，還有一些通過(guò)發(fā)出各種聲音暗示或呻吟喘息等吸引網(wǎng)友留在直播間并刷飛機(jī)可解鎖打碼視頻等等。

這樣的內(nèi)容，很明顯也是在法律的邊緣瘋狂試探。

其實(shí)直播的本質(zhì)是什么？

直播的本質(zhì)是注意力生意，需要集中注意力就需要有意引導(dǎo)用戶(hù)上癮。黃賭帶來(lái)的感官?zèng)_擊和刺激能上癮，斗魚(yú)有這個(gè)動(dòng)機(jī)，這也就是為什么斗魚(yú)月月對(duì)黃賭“重拳出擊”，但這些內(nèi)容都能死灰復(fù)燃的原因。

（圖片來(lái)源：斗魚(yú)微信公眾號(hào)）

保險(xiǎn)行業(yè)著名的海因里希定律指出：每一則嚴(yán)重事故的背后，必然有 29 次輕微事故和 300 起未遂先兆以及 1000 起事故隱患。每個(gè)月的“封神榜”后必定是成千上萬(wàn)沒(méi)有暴露的涉黃涉賭主播在悶聲發(fā)大財(cái)。

作為與主播分成的斗魚(yú)，雖然大張旗鼓處罰相關(guān)賬戶(hù)，但這些涉黃涉賭的現(xiàn)象卻在平臺(tái)上長(zhǎng)期存在，且根深蒂固。

對(duì)此，或許只能說(shuō)：可以不相信道德，但不能不相信利潤(rùn)。

電競(jìng)直播產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)江河日下

其實(shí)，斗魚(yú)今日面臨的困境，其背后真正的原因，是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)風(fēng)光不再，甚至逐步走向夕陽(yáng)。而包括電競(jìng)直播在內(nèi)的附屬產(chǎn)業(yè)鏈都難以幸免。

（圖源：《中國(guó)游戲直播行業(yè)簡(jiǎn)報(bào)》，頭豹研究所）

根據(jù)中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)電子競(jìng)技工作委員會(huì) 2024 年末發(fā)布的《2024年中國(guó)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2024 年電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)實(shí)際銷(xiāo)售收入為 275.68 億元，同比增長(zhǎng) 4.62%。行業(yè)收入中，占比最大的是電子競(jìng)技直播，占比為 80.84%。電子競(jìng)技用戶(hù)規(guī)模達(dá) 4.9 億，同比增長(zhǎng)僅 0.42％。

實(shí)際上，自從電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)實(shí)際銷(xiāo)售收入在 2021 年達(dá)到了 278.63 億元的高位之后，在 2022、2023 兩年出現(xiàn)了連續(xù)負(fù)增長(zhǎng)，2024 年雖然有所回升，但依舊不及 2021 年。增長(zhǎng)速度，也從 2020 年初的 40%，驟減到當(dāng)前這個(gè)甚至低于 GDP 增速的數(shù)字。

無(wú)可否認(rèn)的是，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)進(jìn)入了發(fā)展的平穩(wěn)期。

對(duì)于任何一個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，平穩(wěn)期的到來(lái)也意味著這樣的事實(shí)：行業(yè)失去想象力、失去快速增長(zhǎng)的潛力、失去投資人的青睞。

到了這個(gè)階段，行業(yè)要么找到第二條增長(zhǎng)曲線(xiàn)，要么混口飯吃，成為一潭死水。

但是電競(jìng)卻是一個(gè)不進(jìn)則退的生意：電競(jìng)本身就在毀壞它的根基。

（圖源：知乎）

知乎上曾有一個(gè)問(wèn)題：“為什么電競(jìng)化讓游戲變得無(wú)聊？”這個(gè)問(wèn)題引起了眾多網(wǎng)友的共鳴。諸多高贊回答都提到了一個(gè)觀點(diǎn)：電競(jìng)化會(huì)使游戲變“累”，進(jìn)而消磨掉其本身的樂(lè)趣。

互聯(lián)網(wǎng)上有句俗語(yǔ)，叫做“不要拿你的愛(ài)好去挑戰(zhàn)別人的飯碗”。絕大多數(shù)人都不是電競(jìng)從業(yè)者，打游戲水平有高有低。讓一個(gè)剛下班，滿(mǎn)身疲憊，準(zhǔn)備打兩把游戲放松的玩家，在游戲中認(rèn)真貫徹電競(jìng)講究的意識(shí)、操作、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、資源配置，無(wú)疑是不現(xiàn)實(shí)和反人性的。

同時(shí)電競(jìng)“菜就是原罪”的唯實(shí)力論、苛責(zé)他人的風(fēng)氣，也在慢慢敗光路人緣。

所以，有錢(qián)有消費(fèi)能力的上班族，從打兩把慢慢變成不玩只看直播。在與游戲的連接消失后，游戲主播們也會(huì)慢慢變成手機(jī)中的一個(gè)個(gè)“電子寵物”。

斗魚(yú)，作為行業(yè)直播平臺(tái)，處于整體鏈路的下游，不僅要承受行業(yè)衰退的大趨勢(shì)，也持續(xù)面臨著版權(quán)方高額版權(quán)費(fèi)的壓力。

2021 年初，斗魚(yú)的競(jìng)爭(zhēng)者虎牙以 20 億元的價(jià)格拿下英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽五年獨(dú)播權(quán)。同年 11 月，虎牙與 ESL 公司簽署為期兩年的中文獨(dú)家賽事直播版權(quán)協(xié)議。

今年 6 月，斗魚(yú)上四位主播，聯(lián)合斥資 100 余萬(wàn)買(mǎi)下游戲 CS2 奧斯汀 Major 直播版權(quán)。斗魚(yú)為了砍成本，曾數(shù)次直播未經(jīng)授權(quán)的內(nèi)容惹上麻煩，被如 PPTV、虎牙等平臺(tái)和內(nèi)容版權(quán)公司起訴。

淘汰馬車(chē)的，從來(lái)都不是更快的馬車(chē)。

就在游戲直播行業(yè)退步的 2022、2023年，短視頻行業(yè)卻實(shí)打?qū)嵉脑谠鲩L(zhǎng)，無(wú)論是用戶(hù)規(guī)模，還是使用時(shí)間上。這背后的核心邏輯在于，短視頻平臺(tái)內(nèi)容類(lèi)型綜合，轉(zhuǎn)型、延伸容易——而更多的用戶(hù)群體，帶來(lái)了更好的商業(yè)化數(shù)量和模式。

需要明確的是，直接的流量、主播爭(zhēng)搶?zhuān)⒉皇嵌犊斓绕脚_(tái)對(duì)斗魚(yú)的唯一威脅。

實(shí)際上，短視頻帶來(lái)的“腦腐”效應(yīng)，讓用戶(hù)越發(fā)喜歡快速、密集的多巴胺沖擊。對(duì)娛樂(lè)直播的節(jié)目效果，和主播的個(gè)人水平都提出了更高的要求。

某種程度上，這樣的高要求，也在進(jìn)一步動(dòng)搖斗魚(yú)舊有直播業(yè)務(wù)的根基。

當(dāng)然，斗魚(yú)方面并非沒(méi)有感受到危機(jī)，在近兩年的業(yè)務(wù)變化中，斗魚(yú)也在不斷轉(zhuǎn)型，開(kāi)拓出了類(lèi)似于廣告、語(yǔ)音社交這樣的多元業(yè)務(wù)模式，但相比于斗魚(yú)的整體營(yíng)收大盤(pán)，體量過(guò)于微小。

比如，斗魚(yú)的語(yǔ)音社交業(yè)務(wù)在一季度獲得了 2.901 億元的營(yíng)收，其季度平均 MAU 為 49.84 萬(wàn)人，季度付費(fèi)用戶(hù)僅為 8.29 萬(wàn)人。即使如此，這塊業(yè)務(wù)也已經(jīng)被不少人投訴，涉及到軟色情、詐騙和誘導(dǎo)充值等問(wèn)題……

某種程度上，斗魚(yú)這種做法，也是在以舊有的用戶(hù)體量盤(pán)子作土壤，試圖培育出新的「業(yè)務(wù)果實(shí)」，但根子里的問(wèn)題依舊還在。

更何況，從業(yè)務(wù)體系的大盤(pán)來(lái)說(shuō)，斗魚(yú)基本盤(pán)面臨的根本威脅依舊還在——上有版權(quán)方泰山壓頂，中有短視頻同行挖角掏心，下為留住用戶(hù)飲鴆止渴。

所以，在行業(yè)的整體大趨勢(shì)下，斗魚(yú)的下一步究竟奔向何處，是前途？還是末路？這個(gè)問(wèn)題的答案，已經(jīng)在其如今僅剩的 2.2 億美元市值中變得無(wú)比模糊。