廠門口褪色的招牌下，蹲著幾個(gè)翻招聘軟件的中年人。

二十年前這里的長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒兩里地，十萬(wàn)工人用雙手托起上海10%的GDP。

如今卡車載著最后一批機(jī)器駛向港口，空蕩的車間里，只留下螺絲刀生銹的氣息。

褪色的招牌

2004年，臺(tái)灣老板在浦東康橋砸下120億元，圈地3200畝建起“電子城”。昌碩科技的紅綢落下時(shí)，扛著編織袋的年輕人擠滿街道——這里將誕生上海最大的蘋果代工廠，被稱作“小富士康”。

流水線女工李芳第一個(gè)月領(lǐng)到工資時(shí)，躲在宿舍數(shù)了三遍。這筆錢抵得上老家男人干半年，三年后她回村蓋起三層小樓。車間主管陳國(guó)棟更用分紅在浦東買下學(xué)區(qū)房，廠區(qū)超市日銷百萬(wàn)，城中村陽(yáng)臺(tái)隔成單間仍供不應(yīng)求。

八條生產(chǎn)線24小時(shí)轟鳴，機(jī)器聲震徹三里外。工人們擰著全球最新款的iPhone螺絲，把“上海每10元GDP就有1元來(lái)自這里”的傳說變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

流水線永動(dòng)機(jī)的裂縫

當(dāng)李芳工資漲到六千時(shí)，越南女工正為一千五的月薪爭(zhēng)搶?shí)徫弧?019年起，蘋果將訂單像撒種子般拋向東南亞——印度工人成本僅為中國(guó)三分之一，庫(kù)克站在穿橙色工服的印度工人中間，宣布要將當(dāng)?shù)豬Phone產(chǎn)量提升至全球25%。

“咱們零件齊、工人熟，他們學(xué)得會(huì)嗎？”陳國(guó)棟在車間會(huì)上嘴硬，卻悄悄給兒子報(bào)了編程班。賬本早被算得明明白白：2022年中國(guó)制造業(yè)平均月薪逼近7000元，而越南僅2000元。當(dāng)印度給出免稅土地時(shí)，成本利刃徹底斬?cái)嘤唵紊€。

2022年春，蘋果砍掉昌碩七成新機(jī)型訂單。包裝工劉偉看著工資條從五千驟降到兩千八，社保欄赫然印著“欠繳”。半年后，蘋果供應(yīng)鏈名單剔除32家中國(guó)工廠，昌碩的名字躺在里面。

賬本上的中國(guó)工人

37臺(tái)注塑機(jī)被拆解裝船運(yùn)往越南時(shí)，老工人張強(qiáng)撫摸著操作臺(tái)流淚。他閉眼都能摸到每個(gè)螺絲的位置，這些機(jī)器卻要去培養(yǎng)新的“螺絲手”。

當(dāng)印度金奈工廠亮起流水線的燈光，上海康橋的車間陷入死寂。保安老李指著空蕩的馬路苦笑：“以前隊(duì)伍排到地鐵站，現(xiàn)在風(fēng)都能吹透整條街?！睆S門口超市營(yíng)業(yè)額腰斬，營(yíng)業(yè)時(shí)間從22點(diǎn)提前到18點(diǎn)，貨架上的方便面落了灰。

昆山世碩工廠正張開雙臂迎接轉(zhuǎn)移的產(chǎn)能。這里流水線綜合工資僅3000-4500元，比上海低三成——正是十年前昌碩工人們爭(zhēng)搶的“好價(jià)錢”。

空蕩的車間，被留下的手

張強(qiáng)攥著十二年工齡的離職證明闖人才市場(chǎng)，比亞迪面試官指著電路圖提問時(shí)，他盯著自己結(jié)滿老繭的手發(fā)呆?！拔覀儾灰粫?huì)擰螺絲的?！边@句話粉碎了最后的體面。

五十歲的周師傅被保安、后廚崗位接連拒絕，最終在工地扛鋼管日賺兩百。上海數(shù)控機(jī)床培訓(xùn)班的五百個(gè)名額引兩萬(wàn)人瘋搶，凌晨三點(diǎn)的隊(duì)伍里，初中輟學(xué)的張強(qiáng)捏著身份證茫然四顧。

前質(zhì)檢組長(zhǎng)吳姐帶著姐妹蹲守物流園。手機(jī)日結(jié)群跳出消息時(shí)，她們沖向貨車搬空調(diào)，日薪176元?！氨溶囬g坐著強(qiáng)?！彼沃D(zhuǎn)賬記錄笑容疲憊，眼底卻沒了當(dāng)年管二十人團(tuán)隊(duì)的亮光。

流水線之外的路

昌碩舊址的招租廣告半年無(wú)人問津，0.8元/平米的低價(jià)在風(fēng)里飄搖。但幾公里外特斯拉工廠下班的人潮涌向小吃攤，重現(xiàn)著昔日盛景。

比亞迪鄭州新廠時(shí)薪高出昌碩四成，前員工小王在那里學(xué)會(huì)電池組裝，晉升組長(zhǎng)后工資翻倍。華為鴻蒙系統(tǒng)裝機(jī)量突破5億，大疆無(wú)人機(jī)切割全球半數(shù)市場(chǎng)，C919訂單排滿十五年——這些名字正重新定義中國(guó)制造。

昆山的精密模具廠里，張強(qiáng)終于看懂電路圖符號(hào)。政府免費(fèi)培訓(xùn)班教他用編程替代扳手，結(jié)繭的手指在操作屏上留下油印?！耙郧皵Q螺絲，現(xiàn)在造螺絲機(jī)?！彼χ恋羝聊晃圹E。

擰螺絲的手，也能按下重啟鍵

當(dāng)特斯拉的激光焊接機(jī)取代昌碩的螺絲刀，中國(guó)制造業(yè)的“新三樣”——新能源汽車、鋰電池、太陽(yáng)能電池——正以四個(gè)月3534.8億的出口額重塑經(jīng)濟(jì)版圖。

流水線的撤退從不是敗退。流水線的撤退從不是敗退。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛中，有人困在褪色的招牌下嘆息，更多人走向編程課堂與新能源車間。

流水線可以搬遷，流水線培養(yǎng)的堅(jiān)韌與紀(jì)律卻深植人心。十萬(wàn)雙擰螺絲的手正在觸摸數(shù)控機(jī)床的按鍵、電池模組的電路、物流系統(tǒng)的芯片——當(dāng)“世界工廠”蛻變?yōu)椤笆澜缰窃臁?，流水線的盡頭，通往的是更廣闊的天空。

廠門口榕樹下，陳國(guó)棟看著兒子編程班的結(jié)業(yè)證書笑了。

二十年前他在這教新人擰螺絲，如今兒子設(shè)計(jì)螺絲機(jī)器人的代碼正在云端跑通。

風(fēng)穿過空蕩的車間，吹動(dòng)招工欄殘破的紙角，新一代工人正走向更遠(yuǎn)的燈火。