給38軍掙來“萬歲軍”名頭的那天，梁興初這輩子都沒那么揚(yáng)眉吐氣過。

可就在他揣著彭老總親筆寫的嘉獎電報，興沖沖趕回志愿軍總部想去“要”一個人的時候，迎接他的，卻是一場能把他后半輩子都壓垮的死寂。

大榆洞，志愿軍司令部。

幾天前還人聲鼎沸、電話聲和地圖上鉛筆劃動的聲音交織在一起的地方，現(xiàn)在安靜得讓人心里發(fā)毛。

總部秘書楊鳳安眼眶通紅，看見梁興初，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。

一個晴天霹靂砸了下來：毛岸英，犧牲了。

梁興初當(dāng)時就懵了，感覺整個天都塌了下來，耳朵里嗡嗡作響。

那個朝氣蓬勃的年輕人，那個跟他約定好了、等打了勝仗就要來38軍當(dāng)兵的年輕人，沒了？

就在幾天前，美軍的轟炸機(jī)扔下的凝固汽油彈，把司令部作戰(zhàn)室變成了一片火海。

那一瞬間，什么“萬歲軍”的榮耀，什么一戰(zhàn)封神的喜悅，全被沖得一干二凈。

這個在槍林彈雨里眉頭都不皺一下的鐵漢，當(dāng)場就繃不住了，眼淚嘩嘩地往下淌。

他捶著自己的胸口，一遍遍地念叨：“怪我，都怪我…

我要是當(dāng)時點(diǎn)頭，把他帶回軍里，他可能就不會死…

這份悔恨，像一根刺，扎進(jìn)了他心里，從此再也拔不出來。

這根刺的源頭，是兩次見面，兩次拒絕，和一個永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的約定。

時間撥回到1949年，北平。

解放的鑼鼓敲得震天響，平津戰(zhàn)役剛打完，毛主席在中南海設(shè)宴，請的都是第四野戰(zhàn)軍里立下赫赫戰(zhàn)功的將領(lǐng)們。

梁興初作為打下黑山阻擊戰(zhàn)的猛將，自然在座。

酒過三巡，菜過五味，一個穿著干部服、文質(zhì)彬彬但眼神里透著一股英武之氣的年輕人，端著酒杯走到了他跟前。

“梁軍長，我敬您一杯酒！”

梁興初抬頭一看，心里咯噔一下。

這人他認(rèn)識，主席的大兒子，毛岸英。

留過洋，在蘇聯(lián)還上過戰(zhàn)場，是個見過大世面的知識青年。

“您就是打黑山阻擊戰(zhàn)的梁興初軍長吧？

那一仗打得真是解氣！

我想跟您提個請求，我想下部隊(duì)，到您的38軍去，當(dāng)個兵，您看成嗎？”

毛岸英說話很直接，眼睛里全是真誠和對戰(zhàn)斗英雄的崇拜。

這一下把梁興初給問住了。

主席的兒子要到自己手下當(dāng)兵？

這是多大的信任，也是多大的壓力。

他腦子飛快地轉(zhuǎn)著。

這年輕人有文化，有軍事理論基礎(chǔ)，還是從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)的，絕對是個人才。

可他更是主席身邊唯一的兒子。

主席為了革命，家里犧牲了多少親人，現(xiàn)在全國快解放了，好不容易能跟兒子團(tuán)聚，享受一下天倫之樂，自己怎么能把他帶到部隊(duì)去呢？

萬一有個磕著碰著，他怎么跟主席交代？

想到這兒，梁興初趕緊站起來，很客氣地把酒喝了，然后婉言謝絕：“岸英同志，你有這個心，我特別高興。

但是，主席他老人家一輩子在馬背上打天下，現(xiàn)在就您這么一個兒子在身邊。

還是留下來，好好陪陪他老人家吧?！?/p>

這話說得在情在理，既體恤了領(lǐng)袖，也算是一種愛護(hù)。

梁興初覺得，毛岸英留在北京，在中央機(jī)關(guān)工作，前途無量，比到他那當(dāng)個大頭兵強(qiáng)多了。

他以為這事就這么過去了，沒想到，一年后，在朝鮮冰天雪地的戰(zhàn)場上，這個執(zhí)拗的年輕人，又一次站在了他面前。

1950年10月，毛岸英成了“志愿軍的第一個兵”。

他沒告訴新婚的妻子，硬是說服了百般不愿的彭德懷，以機(jī)要秘書兼俄語翻譯的身份，踏上了朝鮮的土地。

但他心里那團(tuán)火，根本就沒想安安分分地待在后方司令部。

他想去的地方，是炮彈呼嘯、子彈橫飛的最前線。

也就在這個時候，梁興初和他的38軍正倒霉著。

第一次戰(zhàn)役，因?yàn)橘O誤戰(zhàn)機(jī)，38軍沒打好，梁興初被彭老總在總部會議上罵得狗血淋頭，抬不起頭來。

彭老總的脾氣是出了名的火爆，那句“你梁興初算什么鳥雄！”

罵得整個會場鴉雀無聲。

梁興初梗著脖子，一言不發(fā)，心里憋著一股氣，準(zhǔn)備接受任何處分。

就在這節(jié)骨眼上，是毛岸英幫他解了圍。

會議休息的時候，毛岸英不聲不響地走到彭總身邊，借著匯報工作的名義，巧妙地把蘇聯(lián)顧問對38軍一些戰(zhàn)術(shù)的正面評價說了出來，還提了提戰(zhàn)場上的一些客觀困難。

這幾句話，像一陣春風(fēng)，稍微吹散了一點(diǎn)會場的火藥味，也讓彭總的火氣降下來不少，給了梁興初一個喘息的機(jī)會。

會后，梁興初心里感激，正想找毛岸英道個謝。

一出門，發(fā)現(xiàn)毛岸英就在門口等著他，眼神比在北平那次更加堅定。

“梁軍長，我的請求，還是跟上次一樣?！?/p>

毛岸英開門見山，“我想下部隊(duì)，去38軍。

這次，您不能再拒絕我了?！?/p>

梁興初的心一下子就揪緊了。

一邊是愛才之心，眼前這個年輕人懂軍事、會外語、有膽識，放到哪個部隊(duì)都是個寶貝；另一邊，是泰山一樣的責(zé)任。

這可是在朝鮮，不是國內(nèi)剿匪，美國的飛機(jī)天天在天上轉(zhuǎn)悠，炮彈不長眼睛。

這要是主席的兒子在自己的部隊(duì)里出了事，他梁興初跳進(jìn)黃河也洗不清，別說沒法跟主席交代，他自己這輩子都過不去這個坎。

他看著毛岸英那雙寫滿渴望的眼睛，拒絕的話在嘴邊轉(zhuǎn)了好幾圈，怎么也說不出口。

畢竟人家剛剛才幫了自己。

他猶豫了半天，想了個折中的辦法：“岸英同志，你的心意我懂。

這樣吧，你先到我們軍部的作戰(zhàn)科來，熟悉熟悉情況。

那里相對安全，也能讓你接觸到一線的戰(zhàn)況?！?/p>

“不！”

毛岸英想都沒想就搖頭，“要去，我就要去最前面的連隊(duì)，當(dāng)一個真正的兵，從列兵干起！”

這話讓梁興初倒吸一口涼氣。

“那絕對不行！”

他急得連連擺手，情急之下，只能把彭總給搬了出來當(dāng)“擋箭牌”：“你的工作調(diào)動，得彭總親自批準(zhǔn)才行。

你看這樣好不好？

我們38軍這次沒打好，全軍上下都憋著一口氣，非要打個翻身仗不可。

等我們打了大勝仗，彭總一高興，我親自帶你去找他，跟他要你這個人。

到時候，我們38軍敲鑼打鼓歡迎你！”

這既是個緩兵之計，也是一個真誠的承諾。

梁興初想，等打了勝仗，自己腰桿也硬，再提這個要求，說不定彭總就同意了。

毛岸英聽了，覺得有道理，臉上頓時露出了笑容，那是一種理想即將實(shí)現(xiàn)的燦爛。

他伸出手，緊緊握住梁興初的手：“好！

梁軍長，一言為定！

等你們凱旋，我就是38軍的人了！”

梁興初帶著這個約定，也帶著雪恥的決心，回到了部隊(duì)。

第二次戰(zhàn)役，38軍徹底瘋了。

他們像一把尖刀，用兩條腿跑贏了美軍的車輪子，一夜之間強(qiáng)行軍140多里，硬是搶在敵人前面，死死卡住了三所里和龍源里，關(guān)上了西線美軍南逃的大門。

那一仗，打得天昏地暗，日月無光，38軍用血肉之軀頂住了敵人飛機(jī)大炮的輪番轟炸，為整個戰(zhàn)役的勝利立下了頭功。

戰(zhàn)后，彭德懷總司令親自起草嘉獎電報，寫到最后，他激動地加上一句：“中國人民志愿軍萬歲！

三十八軍萬歲！”

“萬歲軍”的名號，一夜之間傳遍了整個朝鮮戰(zhàn)場。

梁興初拿著這份沉甸甸的電報，狂喜之余，心里第一個想到的，就是那個約定。

他得趕緊回總部，把那個自己早就看上眼的好兵給“要”過來。

可他怎么也想不到，當(dāng)他興高采烈地踏入志愿軍總部大門時，那個約定，已經(jīng)變成了陰陽兩隔的絕響。

1950年11月25日，就在38軍在前方浴血奮戰(zhàn)的時候，四架美軍B-26轟炸機(jī)掠過大榆洞上空，幾十枚凝固汽油彈落下，毛岸英和參謀高瑞欣未來得及跑出作戰(zhàn)室，當(dāng)場犧牲。

彭德懷發(fā)給中央的電報，據(jù)說只有短短一百多個字，但他寫了整整一個多小時。

電報里說，毛岸英的遺體已經(jīng)燒焦，無法辨認(rèn)，最后是靠他手腕上那塊斯大林送的蘇聯(lián)手表的殘骸，才確認(rèn)了他的身份。

梁興初站在那里，像被抽走了渾身的力氣。

他這一生，打過無數(shù)惡仗、硬仗，見過尸山血海，眼睛都沒眨過。

可那一刻，他哭得像個無助的孩子。

他反復(fù)念叨著那句讓他悔恨終生的話，如果當(dāng)初在總部，他沒有猶豫，沒有那個“凱旋之約”，而是直接把毛岸英帶回38軍的作戰(zhàn)科，遠(yuǎn)離總部這個更顯眼的目標(biāo)，結(jié)局會不會不一樣？

這個沒有答案的問題，成了這位鐵血軍長余生都無法擺脫的陰影。

多年以后，梁興初回到北京，見到毛主席，這位失去了愛子的父親，只是平靜地對他說：“打仗總是要死人的嘛…

不能因?yàn)樗俏业膬鹤?，就搞特殊?！?/p>

話雖如此，但每當(dāng)梁興初回想起毛岸英那雙清澈而堅定的眼睛，和那個在朝鮮冰雪中許下的約定，心中依然會隱隱作痛。

1985年，梁興初在北京病逝，他帶著“萬歲軍”的榮耀，也帶著這份永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，走完了自己的一生。