①

6月中旬，青島的夏天已經(jīng)熱得黏糊。我趴在按摩床上，老李的拇指正頂著我肩胛骨深處的酸脹。

他手上帶著勁兒，突然冒出一句：“7月份我得回趟東北，歇上半拉月?！?/p>

“累著了？”我忍不住樂(lè)出聲，“老李，就你？一個(gè)月休6到8天，一天做夠6個(gè)活就收工的主兒，也喊累？”

老李嘿嘿一笑，手上力道不減：“想回去看看了，過(guò)年沒(méi)回，這回兒去找老兄弟們嘮嘮嗑，喝點(diǎn)小酒。咱也得享受享受生活不是？”

“享受生活”四個(gè)字，從這位連鎖按摩店的16號(hào)技師嘴里說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)著輕飄飄的?？傻嗔康嗔坷侠钸@半輩子，這話的分量，有些沉。

②

老李，1974年生于吉林一個(gè)地圖上找不著的小屯子。

論年紀(jì)，他比我爹小了整整10歲，可他兒子，卻跟我同歲。

沒(méi)錯(cuò)，他18歲就當(dāng)了爹。這事兒擱現(xiàn)在聽(tīng)著吃驚，但在那個(gè)年代的東北屯子，不算太稀奇。

當(dāng)年，老李家在屯子里開(kāi)小賣(mài)部，是標(biāo)準(zhǔn)的“屯中富戶”。他本人，身高長(zhǎng)相都不差，又是“富二代”，自然成了屯里大姑娘小媳婦眼里的香餑餑。

小學(xué)畢業(yè)后，老李就回家看店、進(jìn)貨，日子閑得發(fā)慌。正值血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，老李每天跟一群半大小子廝混著，對(duì)男女那點(diǎn)事兒，既好奇又躁動(dòng)。

“大概是個(gè)賊拉熱的夏天吧，”老李提過(guò)一嘴，“穿得少，瞅?qū)ρ哿耍蜐L到了一起……”

懵懂沖動(dòng)下，女方肚子大了。

那年頭，屯里結(jié)婚生娃都早，兩家一合計(jì)，先辦婚禮生娃，等夠歲數(shù)再補(bǔ)證。

③

頭幾年，有爹媽幫襯，小日子湊合能過(guò)?？蓚z半大孩子自己還沒(méi)玩夠，懂啥叫過(guò)日子？

隨著娃兒一天天長(zhǎng)大，柴米油鹽的瑣碎磨掉了新鮮感，吵架便時(shí)有發(fā)生。

東北人性子虎，兩口子吵著吵著就上了手，打得雞飛狗跳，也發(fā)現(xiàn)彼此根本不合適。

九十年代，改革開(kāi)放風(fēng)正勁，老李心一熱，跟著朋友下海經(jīng)商。

可做生意，看別人賺錢(qián)容易，自己干就賠錢(qián)。老李不僅賠光了家里給的老本，還背了一屁股債。

這，成了壓垮婚姻的最后一根稻草。

他媳婦覺(jué)著自己年輕，還有奔頭，便撇下孩子走了。留下老李，獨(dú)自面對(duì)一地雞毛：

破碎的家，嗷嗷待哺的娃，還有甩不掉的債。

④

事業(yè)家庭的雙重暴擊，老李徹底蔫了。那半年，他活得像個(gè)游魂，不是在家灌大酒，就是在屯子里瞎晃悠。

“后來(lái)咋緩過(guò)來(lái)的？”我問(wèn)過(guò)。

“能咋緩？爹媽罵，時(shí)間熬唄?！崩侠畲曛郑白詈笙朊靼琢?，我還年輕，娃還小，日子總得過(guò)下去?！?/p>

他振作起來(lái)，重新拾掇起小賣(mài)部，扛起鋤頭侍弄家里那十幾畝地。

兒子上小學(xué)時(shí)，老李也才二十五六歲，心卻像被砂紙磨過(guò)，糙了，也沉了。

他明白，自己是這個(gè)家的頂梁柱，不能倒。

光靠種地和小賣(mài)部，糊口都緊巴?？蓻](méi)學(xué)歷沒(méi)技術(shù)，又趕上東北下崗潮，進(jìn)廠也沒(méi)有門(mén)路。眼瞅著屯里的年輕人越來(lái)越少，老李便動(dòng)了出去闖的心思。

這時(shí)候，屯里有老鄉(xiāng)從馬來(lái)西亞回來(lái)探親，干的，是給人修腳按摩的活。

老鄉(xiāng)跟老李說(shuō)：“出去吧，干一年，能頂家里干十年。”

老李一合計(jì)，便把兒子托付給爹媽?zhuān)相l(xiāng)，一頭扎進(jìn)了馬來(lái)西亞濕熱的風(fēng)里。

⑤

都說(shuō)“樹(shù)挪死，人挪活”，這話擱老李身上，應(yīng)驗(yàn)了。

他好像天生就該吃按摩這碗飯。跟著老師傅比劃了沒(méi)幾天，手上就像開(kāi)了光，力道、穴位、感覺(jué)，拿捏得賊準(zhǔn)。沒(méi)多久，就出師接活了。

起初，馬來(lái)人瞅他面生，不樂(lè)意找他。

老李不急，一邊干一邊琢磨，手法越來(lái)越老道。再加上人也活泛，很快贏得當(dāng)?shù)赝林J(rèn)可，口碑一路飆升。

“那地方的人，稀罕這個(gè)（按摩），有的恨不得天天按?！崩侠罨貞浧饋?lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)得意。

十年彈指一揮間，他每月雷打不動(dòng)往老家寄五千塊，除了給兒子的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，自己手里也攢下了一筆錢(qián)。

⑥

老李念舊，在馬來(lái)西亞，他從沒(méi)想過(guò)落地生根?！按蚬さ?，早晚得回去?！?/p>

他手藝更精了，還在當(dāng)?shù)氐昀锔缮狭斯芾?，帶新人、管團(tuán)隊(duì)，積累了開(kāi)店的經(jīng)驗(yàn)。

2010年前后，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)熱火朝天，老李覺(jué)得時(shí)機(jī)到了。他帶著積蓄，領(lǐng)著幾個(gè)在馬來(lái)西亞處得好的老兄弟，回了國(guó)。

他考察一番市場(chǎng)，選中了有著深厚養(yǎng)生傳統(tǒng)的福建?！澳戏饺擞绣X(qián)，也講究這個(gè)?！?/p>

他那兒子，在老家由爺爺奶奶帶著，隔輩親，管不住。初中畢業(yè)就進(jìn)了技校，書(shū)念得一塌糊涂。老李索性把他叫了過(guò)來(lái)，也跟著自己做按摩。

老李的店開(kāi)起來(lái)了。他把在馬來(lái)學(xué)的那套管理全用上了，親自跑地推，狠抓培訓(xùn)，對(duì)服務(wù)質(zhì)量錙銖必較。

靠著老班底的過(guò)硬手藝和用心經(jīng)營(yíng)，小店很快在片區(qū)內(nèi)闖出了名堂，客流不斷。

錢(qián)賺到了，人心也“活”了。手下人攛掇他：“李哥，生意這么好，天天爆滿，開(kāi)分店吧，讓老兄弟去當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，咱做大做強(qiáng)?！?/p>

老李卻搖頭：“這店能活，全靠這幫老兄弟的手藝撐著。開(kāi)分店？老手分出去，新手招進(jìn)來(lái)，手藝是能速成的嗎？糊弄客人，砸了招牌，得不償失。”

他只想守住這份靠真手藝和實(shí)誠(chéng)換來(lái)的信任，這份小店獨(dú)有的“魂”。

可惜，人心比手藝難琢磨。沒(méi)過(guò)多久，福建的店，關(guān)了。老李只帶著兒子，沉默地收拾行囊，一路向北。

我問(wèn)他是不是跟老兄弟鬧掰了？他嘿嘿一笑，不置可否。

⑦

2018年，老李把根扎在了青島——一個(gè)北方經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，離老家更近些的地兒。

這次，新店里只有父子兩人。他租了個(gè)三四十平的小門(mén)市，能放下兩三張按摩床，剛好。

手藝，他手把手教給兒子。老李兒子，倒真遺傳了他爹的天賦，上手快，又肯學(xué)，幾年下來(lái)，竟也有了老李八成的功力。爺倆守著這個(gè)小店，日子過(guò)得優(yōu)哉游哉。

有老兄弟聽(tīng)說(shuō)他又開(kāi)店了，想投奔。

老李熱情得很，幫他們?cè)谇鄭u別的按摩店找活兒，唯獨(dú)把自己那小店的門(mén)，關(guān)得緊緊的：

“地方小，就夠俺爺倆折騰，別耽誤你們前程?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了2020年，疫情來(lái)地猝不及防，小商戶們哀鴻遍野。

老李選擇硬扛，他本以為一年半載就能熬過(guò)去。沒(méi)成想，2021年形勢(shì)更糟，隔離、封控成了家常便飯，店里鬼影都沒(méi)一個(gè)。老李一跺腳，關(guān)了店，及時(shí)止損。

后來(lái)爺倆一合計(jì)，加入了當(dāng)?shù)匾患掖笮瓦B鎖按摩店，又成了拿工資的技師。

2022年，公司開(kāi)新店，抽調(diào)手藝好的技師支援，老李就在其中，成了新店的“元老”之一，工號(hào)：16。

⑧

在這家占地幾百平、有幾十號(hào)技師的大店里，老李活成了“散仙”。

想干活了，就多接兩單；犯懶了，排班讓給同事。

下班后，有時(shí)招呼一幫同事到他出租屋，喝酒吹牛，憶往昔崢嶸。

店長(zhǎng)敬他三分手藝，同事當(dāng)他好大哥，顧客點(diǎn)名要他服務(wù)——

手藝硬，人通透，這就是他的立身之本。

每次去店里，我都點(diǎn)老李。他一邊按，一邊跟我侃馬來(lái)西亞的趣聞，吐槽奇葩顧客，點(diǎn)評(píng)店里不合理的規(guī)矩。

但唯獨(dú)不聊時(shí)事政治，不談社會(huì)民生。

我問(wèn)他：“還琢磨自己開(kāi)店不？這次我給你入點(diǎn)股。”

老李笑著搖頭：“不開(kāi)啦！這歲數(shù)了，沒(méi)心勁折騰了。再干幾年，回老家種我那十幾畝地去?！?/p>

我詫異：“當(dāng)年不就嫌種地累、不掙錢(qián)才出來(lái)的么？”

他沉默了幾秒，手上的動(dòng)作頓了頓：

“葉落了，始終得歸根啊?！?/p>