夏雨釀的琥珀

作者: 冰溪洋

七月的午后，太陽把柏油路曬得浮起一層晃眼的白汽。風匿在墻根底，老槐樹上的蟬聲被熱浪抻得又細又長，帶著滾燙的顆粒，沉沉地墜在空氣里。遠處的樓房在熱氣中虛浮，輪廓化開，像浸軟了的方糖。墻根下，光斑挪得極慢，每一步都似負著千斤重。

空氣里，曬透的棉絮味混著墻角苔蘚的潮氣，稠厚得如同新熬的糖稀，每一次呼吸都帶著黏滯的撕扯。人立在院中，不消片刻，汗便從背心洇開，汗珠順著脊溝蜿蜒而下，滯澀地勾出一道道曲折的銀線。竹席上的老貓，四肢攤開如一張毛氈，尾巴也懶得搖，只胡須隨著微弱的呼吸輕顫。蒼蠅飛得跌跌撞撞，翅膀仿佛被無形的漿糊黏連，那緩慢滯重的軌跡，看得人心頭發(fā)緊。

天邊，烏云堆疊如山，沉甸甸地懸著，積蓄著沉默的力量，卻遲遲按兵不動。氣壓低得胸口發(fā)悶，像捂了床濕透的厚棉被，吸氣都成了費力的差事。月季花瓣蔫成打卷的綢布，葉片蒙著層灰。連最聒噪的麻雀，也縮成灰撲撲的絨球，僵在電線上。

堂屋里，掛鐘的滴答聲驟然清晰，一下下敲在繃緊的神經(jīng)上。奶奶搖著蒲扇，一下慢似一下，目光黏在鐘擺上：“再不下透雨，菜畦子怕是要點得著了……”話音悶在喉嚨里，連嘆息都凝著水汽的沉重。竹床烙得皮肉生疼，躺下去能聽見竹片細微的呻吟。汗珠滾落席面，洇出深色的圓點，久久不干。

在這黏稠的悶罐里，時光也凝滯了。西廂房的竹簾緊閉，幽暗如夜，將午后的滯重關(guān)在夢外。午睡的孩子揉開惺忪睡眼，額發(fā)被汗水打濕，貼在腦門。窗外的蟬鳴隔著簾幕，悶成一團嗡鳴，聽不真切。窗臺上的日影歪斜，時辰莫辨，墻上的掛鐘也似迷糊了，滴答聲拖沓著。他呆坐半晌，只覺得渾身被黏稠的暑氣裹緊了，連抬抬手指的念頭都懶怠生出。正發(fā)怔時，鼻尖忽然鉆進一縷似有還無的清甜……

灶間里，那清甜的香氣漸漸清晰。鋁鍋在灶上不緊不慢地咕嘟著，綠豆在沸水里慢慢舒展，像時光在罐子里悄悄釀著甜，氣泡慢悠悠地頂破水面，仿佛耗盡力氣。柴火在灶膛里噼啪輕響，火星慵懶地打著旋兒，飄起又落下。守著灶的老人，蒲扇有一下沒一下地扇著，汗珠沿著溝壑縱橫的臉頰滾落，在手背凸起的青筋和老繭上艱難匯聚，半晌才“嗒”一聲砸落地面。

村口老槐樹的濃蔭下，幾個孩子撅著屁股看螞蟻運糧。葉隙漏下的光斑，在他們汗?jié)竦谋臣股咸S，如撒了把碎金。穿背心的男孩舉著快化完的冰棍，糖水順著手腕往下淌，在腕骨處聚成晶亮的一滴，顫巍巍懸著，終是落下，“噗”地一聲，在塵土里砸出個深色的小坑，擾得搬運的螞蟻隊形一亂，繞著走。

不知過了多久，一聲悶雷從地底深處滾來，沉沉碾過天幕。孩子們猛地跳起，拍掉手上的土，踮腳伸脖望向天邊。風，終于從河對岸奔襲而至，撞得槐葉嘩然作響，卷起地上蒸騰的暑氣，挾著水腥的涼意，在院子里打著旋兒，掃過滾燙的地面，卷起幾片落葉。

第一滴雨，終于狠狠砸在曬谷場滾燙的硬土上，濺起一星微不可察的泥塵。緊接著，雨點驟然密集，噼里啪啦砸在鐵皮屋頂上，急促得如同萬千鼓槌齊落。被蒸煮了一整日的院子瞬間驚醒。老貓一個激靈彈起，抖擻皮毛，輕捷地躥入檐下。墻根的青苔吸飽了水，綠得發(fā)亮，散發(fā)出沁涼的泥土氣息。

驟雨初歇，云隙漏下夕照，一道虹橋悄然斜掛天邊。孩子們赤腳沖進院里的水洼，濺起的水花映著夕照，碎金亂玉般迸射。淤積的黏稠被蕩滌一空，晚風爽利，飽含著草木洗沐后的清芬。掛鐘的滴答重又模糊成背景，蟬鳴也似被雨水濯洗過，清亮地透出來。

暮色四合，奶奶端上涼透的綠豆湯，細密的水珠綴滿青花瓷碗外壁。啜一口，清甜沁涼，直透心底。蛙鳴陣陣，將拖沓的白晝一寸寸收進夜的囊中。墻角蛛網(wǎng)上，一顆飽滿的水珠裹著最后一縷金紅的霞光，在晚風中輕輕晃——宛如一枚被時光精心釀就的琥珀，澄澈、溫潤，把那個漫長午后的光影、汗滴與等待，都悄悄存進了夏天的褶皺里。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、資深博主，河南省微電影協(xié)會會員，中國詩歌網(wǎng)藍V詩人，其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺。曾榮獲責任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。