村子躺在沂蒙山的熱土里，像一枚被遺忘的干果。山坡是貧瘠的，土薄石厚，莊稼長(zhǎng)得稀稀拉拉，倒是那五棵柿子樹，不知何年何月長(zhǎng)在那里，粗壯的樹干皴裂如老人的手，卻每年都結(jié)滿一樹橙紅的柿子，點(diǎn)亮這片灰黃的土地。

小時(shí)候，放學(xué)鈴聲一響，我便趕著家里的十幾只山羊往山坡上跑。羊兒們認(rèn)得路，低著頭啃草，偶爾抬頭“咩”一聲，又繼續(xù)咀嚼它們簡(jiǎn)單的生活。我把羊趕到五棵柿子樹下，便開始了我的王國(guó)。樹下的草柔軟如毯，陽(yáng)光透過(guò)枝葉篩下斑駁的光影，我躺在那里看云，看天，看遠(yuǎn)處的山巒一層層淡下去，像水墨畫里的遠(yuǎn)山。

玩伴們也在。文海、陽(yáng)陽(yáng)、二妮，我們從這棵樹爬到那棵樹，柿子還是青的便摘下來(lái)咬，澀得直吐舌頭，卻又樂(lè)此不疲。我們用樹枝在土地上畫房子、畫小人，玩“過(guò)家家”，二妮總當(dāng)新娘，文海當(dāng)新郎，陽(yáng)陽(yáng)和我是抬轎子的。她扎著兩根小辮，笑起來(lái)露出豁了一塊的牙齒。那時(shí)不知道什么叫貧瘠，什么叫憂愁。山坡上的風(fēng)是甜的，柿子樹下的光陰是慢的，我們以為日子會(huì)這樣一天天過(guò)下去，永遠(yuǎn)。

后來(lái)，不知從哪一天起，山坡上的笑聲少了。先是石頭，后是黑蛋，初中沒讀完就跟著村里的大人去了南方的工廠。紅梅讀完初中也走了，臨行前塞給我一張照片，背面寫著“勿忘我”。我還在讀書，從鎮(zhèn)上到縣城，從初中到高中，課業(yè)越來(lái)越重，回家的次數(shù)越來(lái)越少。只有寒暑假，我依舊趕著那群山羊。它們也老了，換了一茬又一茬。一個(gè)人坐在五棵柿子樹下，手里多了一本書，有時(shí)是課本，有時(shí)是借來(lái)的小說(shuō)。

羊在遠(yuǎn)處安靜地吃草，柿子樹還是老樣子，枝繁葉茂，濃蔭匝地。可我不再是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子了。高考像一堵墻橫在面前，父母的皺紋和白發(fā)是為我壘起這堵墻的磚石。我坐在樹下，第一次感到了寂寞，不是沒有玩伴的寂寞，是人要獨(dú)自面對(duì)未來(lái)的那種大寂寞。風(fēng)吹過(guò)柿子樹葉，嘩嘩地響，像是在問(wèn)我：你要去哪里？你能去哪里？

我考上大學(xué)那年，父親高興得喝了半斤白酒，紅著眼眶說(shuō)：“咱家出了個(gè)大學(xué)生�！蹦赣H默默給我縫了一床新被子，絮了厚厚的棉花。臨行前，我又去了山坡，五棵柿子樹正掛滿青果，沉甸甸地垂著。我摸了摸粗糙的樹干，像握別一位沉默的長(zhǎng)輩。羊群已經(jīng)賣了，山坡上空蕩蕩的，只有那五棵樹還在，像五個(gè)堅(jiān)守崗位的老兵。

大學(xué)四年，寒暑假回家，總要去看看。樹干更斑駁了，樹皮一塊塊翹起來(lái)，有的已經(jīng)剝落，露出里面蒼白的木質(zhì)。落葉一年年堆積，踩上去窸窸窣窣，像是它們?cè)诘驼Z(yǔ)。我站在那里，回想童年種種，那些聲音、那些面孔，都隔著一層薄霧，摸不著，散不去。人生不易，這四個(gè)字只有經(jīng)歷了才懂�？删烤鼓睦锊灰祝终f(shuō)不大清楚，只覺得心里沉沉的，像被什么壓著。

工作以后，回家成了過(guò)年才有的事。今年春節(jié)回去，大年初一，我一個(gè)人踏著薄雪上了山坡。五棵柿子樹老了很多，有兩棵已經(jīng)陷入了病態(tài)，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像在追問(wèn)什么。剩下的三棵也半枯了，只在頂端長(zhǎng)著幾簇新枝。滿地落葉覆蓋著雪，褐的、黃的、白的，一片蕭索。我站在樹下，忽然想起一句話：“樹猶如此，人何以堪�！�

站了很久，想了很久。從懵懂無(wú)知的放羊娃，到如今在膠東小城奔波的青年，這中間走過(guò)的路，像一條蜿蜿蜒蜒的山道，看不見起點(diǎn)，也望不到終點(diǎn)。五棵柿子樹見證了一切：我們的歡笑、我們的離別、我的童年、我的少年、我的現(xiàn)在。它們不說(shuō)話，只是站著，生于此，長(zhǎng)于此，枯于此，根扎在這片貧瘠的土地里，哪兒也不去。

我終于明白，所謂故鄉(xiāng)，就是這樣一個(gè)地方：你走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一回頭，它還在。而那些艱難，那些磨礪，那些不得不面對(duì)的離別和選擇，都像柿子樹皴裂的樹皮，是歲月刻下的印記，也是生命在用力生長(zhǎng)。

雪又下起來(lái)了，細(xì)碎的雪花落在肩上，涼涼的。我轉(zhuǎn)身下山，沒有回頭。身后，那五棵柿子樹在風(fēng)雪里站著，像五個(gè)沉默的老人，替我守著一生中最干凈的時(shí)光。