我大約確是老了罷。近來總是想起一些舊事，模模糊糊的，像隔著一層霧氣，卻又分明地印在那里，抹也抹不掉。

沂蒙山的那片貧瘠的土地，我是生在那里的。所謂“生”，也不過是添了一張吃飯的嘴罷了。父輩們終年在那土里刨食，汗珠子摔八瓣，也僅僅夠活著，僅僅是活著。至于“生活”二字，那是另一個世界的語言，我們是不懂的。

我七歲才上育紅班。這在城里人聽來，大約要驚訝的；但在我們那里，卻是再尋常不過的事。城里的小孩四歲就進幼兒園，整整齊齊地排著隊，唱歌，做游戲，像溫室里的花。我們呢，野地里長起來的，七歲能分清左右手，已經(jīng)是聰明的了。一年的學前班，算是從野地到課堂的過渡，就像把一棵草硬栽進盆里，能活不能活，全看造化。

我們村里的小學，是頂寒酸的了。四間教室，一間辦公室，西邊兩個廁所，男左女右，規(guī)矩得很。后來添了一間宿舍，給外村的老師住。說是宿舍，其實也不過是放了一張床的屋子罷了。教室門口有三個小花壇，種著冬青和黃楊，皮實得很，旱不死澇不死的。偶爾也栽幾棵地瓜花，紅艷艷的，在這灰撲撲的院子里，竟顯得有些扎眼。

院子中央有個大花壇，圓圓的，兩米見寬，種著一叢竹子。這竹子在我們那里是稀罕物。北方農(nóng)村，哪來的竹子呢？大約是某位老師從遠處移來的罷。它倒長得旺，綠森森的，冬天也不落葉子，像是在跟這片貧瘠的土地賭一口氣。

花壇前面立著一根旗桿，木頭的，上面飄著國旗。上課時升起來，放假了降下來，小心地收好。這大約是學校里最神圣的東西了。我們每次升旗的時候，都把小手舉過頭頂，眼睛盯著那面紅旗，心里卻想著下課后的游戲。

辦公室門口有棵楊樹，樹上綁著個鐵鈴鐺，旁邊掛著個鐵鉤子。敲鈴的是值日老師，當當當，上課；當當當，下課。那聲音單調(diào)得很，在我們聽來卻比什么音樂都好聽。尤其是最后一節(jié)課的鈴聲，簡直就是釋放令，嘩的一下，幾十個孩子從教室里涌出來，把個小小的院子吵得天翻地覆。

我們那時玩的游戲，現(xiàn)在的小孩大約是不會了?！按?qū)殹?，用紙疊成方塊，摔在地上，把別人的拍翻就贏了；“攻城”，在地上畫個城，一撥人守，一撥人攻，衣服扯破了也不在乎；“下六”“下四”，在地上畫格子，撿幾塊石子就能下一晌午。這些游戲如今想來，實在粗陋得很。可那時的快樂，卻是真真切切的，不像現(xiàn)在，什么都有了，卻什么也覺不出滋味來。

我只在村里上了三年。學前班，一年級，二年級。三年級就要到鄰村去上了，五六里路，走著去。那時也不覺得遠，幾個小伙伴一起，打打鬧鬧的就到了。后來人越來越少，村里的孩子都直接去鄰村上。我們這個小學，就漸漸空了。

空了就荒了。房頂漏了，墻塌了，窗戶碎了。那棵楊樹也死了，枯枝伸著，像一只要抓什么的手。只有那叢竹子還綠著，在一片破敗里綠得有些凄涼。

我讀大一那年寒假，推開那扇沒鎖的大鐵門，走進當年的教室。黑板還在，可上面寫滿了不是我們寫的字。墻上有鉛筆留下的痕跡，歪歪扭扭的，大約是某次上課走神時的涂鴉罷。我看了很久，想認出自己的筆跡，卻終于沒有認出來。

陽光從房頂?shù)钠贫蠢锫┫聛?，照在地上的一叢野草上。那草綠得鮮嫩，像是在嘲笑這屋子當年的主人，你們走了，我卻來了。

我想起小時候讀過的一篇文章，說蒲公英的種子隨風飄散，落在哪里就在哪里生根。我們這些人，不也是這樣么？被風吹到城里去了，吹到外地去了，在各處扎下根來，各人有各人的日子，各人有各人的艱難。只有這個院子留在這里，慢慢老去，慢慢腐爛，最后歸于塵土。

院子終有一天會徹底消失的，像從來沒存在過一樣。等到我們這批人老去，等到我們的孩子老去，也就再沒人記得這里了。沒人記得那棵楊樹下的鐵鈴聲，沒人記得花壇里那叢倔強的竹子，沒人記得那些塵土飛揚的課間，沒人記得那些稚氣的鉛筆字。

這是頂自然的事。萬物有生就有滅，有來就有去。只是……

唉，我說不清了。

中國人向來是健忘的。我們記得帝王將相的年譜，記得文人墨客的詩文，卻記不住這些平凡的地方，平凡的人?？删褪沁@些平凡的地方，才真正托住了這片土地；就是這些平凡的人，才真正活過，掙扎過，快樂過，悲傷過。

走出院子的時候，鐵門又吱呀一聲，像是在嘆氣，又像是在答應。

我沒有回頭。