讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《立夏日南風(fēng)大作二首·其一》

宋·項(xiàng)安世

滿城楊柳綠依依，背著春風(fēng)自在飛。

卻是楊花有才思，一時(shí)收拾伴春歸。

自在的立夏。

轉(zhuǎn)眼間又快要到立夏了。對于很多地方來說，尤其是北方，立夏節(jié)氣，不如說是盛春，或者說是暮春的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，繁花綠樹已然長成，姹紫嫣紅，綠樹成蔭，好一派明媚和煦之光景。

就比如宋朝詩人項(xiàng)安世的這首《立夏日南風(fēng)大作二首·其一》，詩的題目寫的是立夏，但是在詩中卻滿眼都是“春”。

讀項(xiàng)安世這首詩時(shí)，覺得他是不是搞錯(cuò)了？這立夏寫得，怎么滿眼還是楊柳春風(fēng)，楊花飛舞？說好的夏日初臨，卻仿佛一腳還在春的夢里沒醒過來。

不過回味一下，覺得這錯(cuò)覺太真實(shí)了，就像每次換季時(shí)的那種恍惚。日歷上明明寫著“立夏”，可推窗一看，那風(fēng)、那綠、那漫天飛舞的楊花，不還是春天的模樣嗎？項(xiàng)安世筆下的立夏，沒有炎炎烈日，沒有蟬鳴聒噪，只有“滿城楊柳綠依依”，只有楊花“背著春風(fēng)自在飛”。

02

項(xiàng)安世生活在南宋，那是個(gè)什么時(shí)代？北宋剛亡，南宋初立，整個(gè)社會(huì)都處在一種“轉(zhuǎn)場”狀態(tài)——舊的秩序崩塌了，新的尚未穩(wěn)固。他從江西到湖北為官，地理上在遷移，時(shí)代上更處在歷史的夾縫中。

這種背景下再讀他的立夏詩，突然就懂了那份“季節(jié)錯(cuò)覺”背后的心境。人生的立夏時(shí)刻，不也常常如此嗎？以為該進(jìn)入新階段了，可思維、習(xí)慣、情感，還停留在上一個(gè)季節(jié)。

記得自己畢業(yè)那年，七月離校，九月入職。面對全新的環(huán)境，心思卻依舊停留在校園的點(diǎn)滴中。那也是一種“立夏錯(cuò)覺”——身份上已經(jīng)是職場人，心理上還背著“春風(fēng)自在飛”的學(xué)生時(shí)光。

03

詩里最妙的是后兩句：“卻是楊花有才思，一時(shí)收拾伴春歸�！睏罨ㄟ@玩意，在古人詩里常是飄零無依的象征，可項(xiàng)安世卻說它們“有才思”。怎么個(gè)有才思法？在該退場的時(shí)候，懂得“收拾”，懂得“伴春歸”。

這不就是一種高級的轉(zhuǎn)場智慧嗎？不戀棧，不拖沓，知道自己屬于哪個(gè)季節(jié)，然后在合適的時(shí)機(jī)，從容告別。

項(xiàng)安世本人的經(jīng)歷，何嘗不是如此？

他做官不算特別顯達(dá)，但能在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代保持相對平穩(wěn)，某種程度上也是懂得“收拾”和“轉(zhuǎn)場”的智慧。從江西到湖北，從地方到中央，再外放地方，每一次調(diào)動(dòng)，都是一次人生立夏——新環(huán)境、新挑戰(zhàn)，但必須帶著過去的積累與經(jīng)驗(yàn)，完成那種“背著春風(fēng)入夏”的過渡。

04

現(xiàn)代人的生活，簡直是由無數(shù)個(gè)“立夏日”串聯(lián)起來的。畢業(yè)、換工作、搬家、結(jié)婚、育兒、跳槽、轉(zhuǎn)行……每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都標(biāo)注著“今日立夏”，可真的踏入新階段，總需要那么一段“錯(cuò)覺期”。

這就是現(xiàn)代人的困境——轉(zhuǎn)場太頻繁，頻繁到季節(jié)的邊界越來越模糊。立夏不像立夏，倒像是春的延長線上一個(gè)虛設(shè)的站牌。被生活推著，在名義上進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)新階段，可情感和記憶，總有些部分留在了上一個(gè)季節(jié)。

項(xiàng)安世恰恰在于他坦然接受了這種“錯(cuò)覺”。他沒有強(qiáng)行糾正“立夏該有夏的樣子”，而是誠實(shí)記錄下眼前所見——就是楊柳，就是楊花，就是春風(fēng)。這種誠實(shí)，本身就是一種平衡。

現(xiàn)代人總被灌輸“要快速適應(yīng)新角色”、“要及時(shí)調(diào)整心態(tài)”，可有時(shí)候，這種急切反而制造了更大的焦慮。不如學(xué)學(xué)項(xiàng)安世，承認(rèn)轉(zhuǎn)場期的混沌，接受那些“名不副實(shí)”的過渡階段。

真正的平衡，不是瞬間切換，而是允許自己背著春風(fēng)走入夏天。就像那楊花，明知道春已盡，還是要用一場漫天飛舞，完成一場盛大的告別。這份“自在飛”的從容，比急匆匆地切換季節(jié)，更有生命的重量。

05

項(xiàng)安世這首看似“跑題”的立夏詩，無意中觸及了人生最真實(shí)的體驗(yàn)。誰的人生是嚴(yán)格按節(jié)氣過的呢？那些標(biāo)注著“立夏”、“立秋”的人生節(jié)點(diǎn)，不過是人們給時(shí)間貼上的標(biāo)簽。

真實(shí)的生活，從來都是季節(jié)交錯(cuò)、記憶重疊的。

那些畢業(yè)多年仍偶爾夢見考場的人，那些在新城市安家卻總想念故鄉(xiāng)街角早餐店的人，那些在人生新階段仍保留舊習(xí)慣的人——都活在某種“立夏錯(cuò)覺”里。

這不可恥，這很人性。

理解了這首詩，忽然覺得是不是應(yīng)該和自己和解了？

不再苛求每次轉(zhuǎn)場都要干凈利落，不再責(zé)怪自己為什么總在新的開始懷念舊的時(shí)光�；蛟S，生命的豐富，恰恰在于這些季節(jié)的疊影里。

春天不是突然結(jié)束的，它是慢慢褪去的，像一場漫長的日落。而夏天，也不是突然開始的，它是一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來的，帶著春天的余溫。

項(xiàng)安世在八百年前的那個(gè)立夏日，看見滿城春意，卻坦然寫下“立夏”之題。這種“錯(cuò)位”的誠實(shí)，或許正是面對人生轉(zhuǎn)場最好的姿態(tài)——不否認(rèn)新階段的到來，也不掩蓋舊季節(jié)的殘留。就在這種真實(shí)的錯(cuò)覺中，完成一場又一場靜默的過渡。

如今又近立夏，窗外的樹綠得深沉，已是夏天的架勢。可仔細(xì)看，風(fēng)過時(shí)，仍有柳絮般的飛絮，在空氣里打著旋。那是春天最后的楊花，還沒收拾完行囊。

其實(shí)，也該學(xué)會(huì)像它們一樣，帶著不慌不忙的才思，伴春歸去，入夏而來。

在這平衡的落差里，或許才有真正的自在。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。