《少女法哈》

在巴勒斯坦，有些故事不是關(guān)于炸彈和封鎖的，但同樣令人窒息。

它們發(fā)生在日光之下，發(fā)生在大學(xué)校園里、圖書館的書架間，甚至發(fā)生在屏幕上一串串無(wú)人看見的代碼里。

這些故事的主角，是我們的姐妹、女兒和朋友。

故事的開頭，往往很安靜。

1

法蒂瑪是一名大學(xué)生，她和其他許多女孩一樣，在一個(gè)叫 “橄欖園” 的網(wǎng)站上寫故事。

“橄欖園”的服務(wù)器在很遠(yuǎn)的海峽對(duì)岸，像一個(gè)應(yīng)許之地，在那里，她們可以自由地書寫愛、欲望和幻想。

她們管自己叫，織夢(mèng)人。

法蒂瑪?shù)膲?mèng)想很樸素。

她家不富裕，靠著助學(xué)貸款念書。她想用寫作攢點(diǎn)錢，去看看傳說(shuō)中圣地以外的山川。

文字是她貧瘠生活里唯一的慰藉，是她為自己鑿開的一道光。

災(zāi)難是從希伯倫城開始的。

2024年的夏天，希伯倫的警察們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)名為 遠(yuǎn)井捕撈 的行動(dòng)。

他們像撈取深井里的水一樣，把手伸向了全國(guó)各地，抓捕那些在“橄欖園”織夢(mèng)的女孩。

罪名是， 制作和傳播非文學(xué)性物品牟利 。

什么是非文學(xué)性？什么是牟利？

在這里，界限變得像沙子一樣模糊。

一個(gè)女孩，因?yàn)樽x者打賞的兩枚數(shù)字硬幣，被認(rèn)定為牟利。

另一個(gè)女孩，完全是免費(fèi)寫作，抓她們的警察說(shuō)，她的文字為網(wǎng)站帶來(lái)了點(diǎn)擊，也算是網(wǎng)站整體牟利的一部分。

這邏輯真可笑，就像說(shuō)給餐館端盤子的服務(wù)員，也要為老板的偷稅行為負(fù)責(zé)一樣。

2025年，納布盧斯的警察也加入了這場(chǎng)捕撈，規(guī)模更大，網(wǎng)撒得更廣。法蒂瑪就是在那時(shí)被捕的。

那天，她剛收到研究生的錄取通知。

警察直接進(jìn)了她的大學(xué)，在同學(xué)們的注視下，跟著她去宿舍，翻查她的私人物品。

她說(shuō)，那一刻臉都丟盡了。

她請(qǐng)求警察不要告訴父母，但學(xué)校為了讓她本科也退學(xué)，直接通知了她的家人。

她那沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)的母親，第一次遠(yuǎn)行，就是來(lái)學(xué)校接她回家。

她的研究生資格被取消了。

她有了一輩子都洗不掉的案底。

她哭著說(shuō)：“這個(gè)書，算是白讀了?！?/p>

她以為文字能改變命運(yùn)，卻沒(méi)想到，文字指向的，是牢獄。

鍵盤還在，但敲下去的勇氣，恐怕沒(méi)有了。那些以為是桃花源的地方，原來(lái)只是待割的韭菜地。

2

萊拉的故事，則關(guān)乎一種更虛無(wú)縹緲的東西——榮譽(yù)。

她是拉馬拉大學(xué)的學(xué)生。她和一個(gè)歐洲來(lái)的電競(jìng)選手發(fā)生了關(guān)系。

這是兩個(gè)成年人之間你情我愿的事，本該只屬于他們自己。

但那個(gè)男人，轉(zhuǎn)頭就把私密的視頻發(fā)到了粉絲群里，還配上侮辱性的言論， 嘲笑巴勒斯坦的女孩“很容易被征服”。

這件事很快傳遍了網(wǎng)絡(luò)。

是誰(shuí)在羞辱巴勒斯坦？

是那個(gè)泄露視頻、公然侮辱巴勒斯坦女性的歐洲人。

可結(jié)果呢？

那個(gè)男人安然無(wú)恙地離開了。

而拉馬拉大學(xué)，卻用一紙公告，開除了萊拉。

理由是，她與非巴勒斯坦男性不正當(dāng)交往，有損了巴勒斯坦的圣潔。

真是奇怪。

一個(gè)外國(guó)男人的犯罪行為，沒(méi)有損害巴勒斯坦的國(guó)格。

一個(gè)巴勒斯坦女性的私生活，卻成了 國(guó)格 的污點(diǎn)。

最后懲罰了那個(gè)受害者，理由是，她要為那個(gè)罪行引發(fā)的后果負(fù)責(zé)。

仿佛萊拉的身體不是她自己的，而是民族的領(lǐng)土。

她的貞潔，被和國(guó)家的尊嚴(yán)捆綁在了一起。

當(dāng)這片“領(lǐng)土”被“玷污”時(shí)，受懲罰的不是入侵者，而是“領(lǐng)土”本身。

這背后是一種多么扭曲又熟悉的邏輯。

它在規(guī)訓(xùn)每一個(gè)女孩：你的身體不屬于你，你的性屬于集體，你的任何一步行差踏錯(cuò)，都可能背上叛國(guó)的罪名。

3

薩米拉的遭遇，發(fā)生在一間圖書館里。

在比爾宰特大學(xué)的圖書館，一個(gè)男人坐在她對(duì)面，做著不雅的動(dòng)作。

薩米拉感到被侵犯，她悄悄拿出手機(jī)，從桌子底下拍了視頻，作為證據(jù)。

她以為自己做了正確的事，保護(hù)了自己。

但當(dāng)她把這件事說(shuō)出去后，網(wǎng)絡(luò)上的聲音卻變了味。

有人說(shuō)她是偷拍，是誣告。

他們不去指責(zé)那個(gè)在公共場(chǎng)合行為不端的人，反而質(zhì)疑她的動(dòng)機(jī)。 他們說(shuō)她小題大做，說(shuō)她想毀掉一個(gè)男生的前途。

她明明是受害者，卻被審判為加害者。

她用來(lái)保護(hù)自己的證據(jù)，成了她心機(jī)深重的罪證。

她的恐懼和屈辱，在別人的嘴里，變成了一場(chǎng)自導(dǎo)自演的鬧劇。

那一刻，薩米拉明白了，在這個(gè)世界上，有時(shí)候一個(gè)女人的眼睛和她說(shuō)出的話，是多么沒(méi)有分量。

她們的遭遇，像三面鏡子，照出了我們身邊那些看不見的 墻 。

這些墻，不是用混凝土和鐵絲網(wǎng)建成的。

它們由一些更古老、更堅(jiān)固的東西構(gòu)成，比如 榮譽(yù)、體面和沉默 。

我們被告知要提防邊境的士兵和天上的無(wú)人機(jī)，卻沒(méi)人告訴我們，也要提防身邊人的目光，和那些以保護(hù)之名行傷害之實(shí)的權(quán)力。

當(dāng)一個(gè)女孩因?yàn)閷懴掠徊?，?dāng)一個(gè)女孩因?yàn)橐淮涡詯鄱婚_除，當(dāng)一個(gè)女孩因?yàn)槿∽C反抗而被污蔑，她們的痛苦，和那些在戰(zhàn)火中流血的痛苦，又有什么本質(zhì)的不同呢？

都是在告訴你：你不重要，你的身體不屬于你，你的聲音無(wú)足輕重。

這，或許才是巴勒斯坦女性 最深、最日常 的悲劇。

作者｜蛙蛙和洼

已開啟快捷轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源

感謝贊賞，支持創(chuàng)作