作者 / 余頓

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“《吊帶襪天使》作為今石洋之精心研制的重磅炸彈，沒(méi)能炸掉傳統(tǒng)日式動(dòng)畫(huà)的高墻，雖然最終墻沒(méi)有倒塌，但滿地殘骸里長(zhǎng)出了新生的花?！?/p>

如果沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)《新吊帶襪天使》，我完全不會(huì)想到距離《吊帶襪天使》的初問(wèn)世已經(jīng)過(guò)去了十五年之久。

如果沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)《新吊帶襪天使》，我完全不會(huì)想到這十五年的等待，在劇中竟然只過(guò)了該死的五分鐘。

這就是《吊帶襪天使》，永遠(yuǎn)高舉著叛逆的旗幟，在日式二維動(dòng)畫(huà)的邊界瘋狂蹦迪。

01

《吊帶襪天使》的前世今生

提到《吊帶襪天使》系列，就不得不提到其幕后群星閃耀的制作團(tuán)隊(duì)——以今石洋之、大冢雅彥、錦織敦史、吉成曜為核心的扳機(jī)社成員們。

時(shí)間回到2009年，彼時(shí)今石洋之等人還是日本老牌動(dòng)畫(huà)公司GAINAX（簡(jiǎn)稱G社）的新起之秀，靠《天元突破》在日本掀起了一陣瘋狂的“熱血機(jī)甲”潮流。然而，在G社滿面春風(fēng)的表象下，卻掩藏著片片瘡痍。

事實(shí)上，自進(jìn)入21世紀(jì)起，G社便過(guò)度依賴于吃《EVA》的老本，但2006年《飛躍巔峰2》劇場(chǎng)版票房慘敗導(dǎo)致資金鏈緊繃。同年，庵野秀明、貞本義行等核心成員相繼離開(kāi)，今石洋之幾乎成為G社最后王牌。而此時(shí)內(nèi)部派系斗爭(zhēng)也白熱化：山賀博之保守派想延續(xù)機(jī)甲路線，今石洋之等少壯派主張激進(jìn)創(chuàng)新，這種分裂直接反映在《吊帶襪天使》的創(chuàng)作中。

在《吊帶襪天使》誕生前，G社正陷入多重危機(jī)。自2007年《天元突破》后G社連續(xù)3年無(wú)原創(chuàng)TV動(dòng)畫(huà)。隨著庵野秀明出走創(chuàng)立Khara，推出《EVA》新劇場(chǎng)版系列，也宣告了G社丟失了手中最大的搖錢樹(shù)的事實(shí)；在商業(yè)策略上，因押寶《魔力女管家特別篇》（2009）銷量暴死（卷均500份），又使得財(cái)務(wù)吃緊；緊張的派系之爭(zhēng)又導(dǎo)致今石洋之團(tuán)隊(duì)在《吊帶襪天使》項(xiàng)目上的預(yù)算只有同類動(dòng)畫(huà)的60%。至此，依靠有限的預(yù)算緩解公司緊張的財(cái)政赤字，作品風(fēng)格固化和靈感枯竭的頹勢(shì)亟待解決，《吊帶襪天使》就在這樣的背景下橫空出世了。

《吊帶襪天使》，可以被視為導(dǎo)演今石洋之對(duì)日式御宅動(dòng)畫(huà)一次瘋狂的美學(xué)革命。

今石洋之首先摒棄了傳統(tǒng)御宅動(dòng)畫(huà)精細(xì)的日式萌系畫(huà)風(fēng)，把目光轉(zhuǎn)向了太平洋的對(duì)岸，在九十年代一度盛行于美國(guó)動(dòng)畫(huà)界的奇葩——“UPA”風(fēng)格動(dòng)畫(huà)*，即以《飛天小女警》、《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》為代表的粗線條、高飽和度色彩和夸張形變的美式卡通風(fēng)格。

*“UPA”，即美國(guó)聯(lián)合制作公司（United Productions of America），其在1950年代開(kāi)創(chuàng)的“有限動(dòng)畫(huà)”風(fēng)格——即通過(guò)簡(jiǎn)化造型、強(qiáng)調(diào)幾何塊面和動(dòng)態(tài)變形降低成本，同時(shí)突出藝術(shù)表現(xiàn)力

《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》

《飛天小女警》

今石洋之將UPA的簡(jiǎn)約動(dòng)態(tài)與金田系作畫(huà)的夸張形變結(jié)合。例如下圖展示的第6話飚車作畫(huà)中，車輛在保留極簡(jiǎn)幾何造型和純色色塊的同時(shí)，又體現(xiàn)了金田系作畫(huà)獨(dú)有的極具張力的透視視角；

而其運(yùn)動(dòng)在保留美式卡通彈性形變的同時(shí)，又充斥著金田系所強(qiáng)調(diào)的大開(kāi)大合的Pose；星星點(diǎn)點(diǎn)的英文擬聲詞代替了一部分動(dòng)態(tài)特效的作用，卻也成了畫(huà)面構(gòu)成的重要元素，一同塑造了“卡通質(zhì)感×日式作畫(huà)”的雜交體。

在世界觀的架構(gòu)上，今石洋之破天荒地將“天使vs惡魔”的宗教題材降格為小鎮(zhèn)鬧劇，天堂用“G幣”（Heaven Coins天堂幣）量化功德，地獄惡魔像混混幫派，徹底性顛覆了宗教題材下的嚴(yán)肅敘事。

主角天使姐妹Panty和Stocking看似表面放蕩不羈，靠攏美式人設(shè)，實(shí)則背負(fù)天堂的救贖任務(wù)；神父Garterbelt結(jié)合黑人牧師形象與日本暴走族特質(zhì)；Brief則是日式懦弱男主的戲謔。這些角色特征都展示出了《吊帶襪天使》在美式卡通和宗教題材下依舊堅(jiān)實(shí)的日式風(fēng)味。

而每集惡搞意味十足的標(biāo)題、每集反派被擊敗時(shí)特?cái)z味濃郁的“炸模型”動(dòng)畫(huà)，又表達(dá)了團(tuán)隊(duì)對(duì)經(jīng)典流行文化元素的致敬與戲仿。以上元素又被顛覆式的美術(shù)以及瘋狂的混合電子樂(lè)包裝，一齊構(gòu)成了對(duì)日美動(dòng)畫(huà)傳統(tǒng)雙重的解構(gòu)狂歡

比較反印象的是，《吊帶襪天使》在播出后的成績(jī)遠(yuǎn)算不上出色，甚至可以說(shuō)是十分糟糕。過(guò)于黃暴的情節(jié)以及松散的敘事節(jié)奏一度招致主流動(dòng)畫(huà)受眾的批評(píng)甚至舉報(bào)，幾乎演變成了播放事故。移至深夜檔后的整體平均收視率也不過(guò)0.8%。不僅如此，《吊帶襪天使》的BD銷量也非常慘淡，全卷銷量只有可憐的兩千份左右。

《吊帶襪天使》的銷量不佳昭示了G社的轉(zhuǎn)型失敗，也直接葬送了今石洋之等人在G社的前景。最終，今石洋之、大冢雅彥、錦織敦史等人于2011年與G社分道揚(yáng)鑣，另起爐灶成立了日后大名鼎鼎的TRIGGER（扳機(jī)社）。

但在另一方面，《吊帶襪天使》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上取得了令人出乎意料的成功。在Niconico單集造就最高127萬(wàn)點(diǎn)擊量（2010年數(shù)據(jù)）；主題曲《Fly Away》一度登頂日本iTunes電子音樂(lè)榜；Panty的臺(tái)詞“Fuck you!”“Shit!”更是成為宅圈流行語(yǔ)，而B(niǎo)rief的外號(hào)“Geekboy”也被調(diào)侃為“二次元家里蹲代表”。

同時(shí)，得益于《吊帶襪天使》在視聽(tīng)設(shè)計(jì)審美向美式卡通的靠攏，這部作品在歐美地區(qū)也收獲了相當(dāng)多的好評(píng)。Adult Swim平臺(tái)購(gòu)入版權(quán)后本片在歐美的熱度迅速反哺日本，IMDb評(píng)分曾一度高達(dá) 8.3，口碑甚至高于日本本土。

可以說(shuō)，正是今石洋之對(duì)于《吊帶襪天使》革命性的創(chuàng)新，使得本作中洋溢著強(qiáng)烈的反叛精神和獵奇觀感，推動(dòng)該作在亞文化圈層引爆現(xiàn)象級(jí)傳播，甚至成為一批粉絲眼中的亞文化圣杯。

然而亞文化群體畢竟相對(duì)小眾，比起在小眾粉絲群中掀起的時(shí)尚熱潮，《吊帶襪天使》的意義，其實(shí)更多在于其創(chuàng)作理念和經(jīng)驗(yàn)對(duì)扳機(jī)社后續(xù)作品的深遠(yuǎn)影響。這其中包括號(hào)稱今石洋之集大成之作的熱血戰(zhàn)斗動(dòng)畫(huà)《斬服少女》以及充斥著賽博熒光美學(xué)的機(jī)甲動(dòng)畫(huà)《普羅米亞》。

《斬服少女》

《普羅米亞》

《吊帶襪天使》作為今石洋之精心研制的重磅炸彈，沒(méi)能炸掉傳統(tǒng)日式動(dòng)畫(huà)的高墻，雖然最終墻沒(méi)有倒塌，但滿地殘骸里長(zhǎng)出了新生的花。其創(chuàng)作歷程折射出彼時(shí)今石洋之對(duì)于日式動(dòng)畫(huà)走向世界的野心。

盡管經(jīng)歷了商業(yè)失敗，《吊帶襪天使》卻以其超越時(shí)代的先鋒性，書(shū)寫(xiě)了日后扳機(jī)對(duì)業(yè)界發(fā)起社美學(xué)革命的序章，并在如今依舊持續(xù)影響著獨(dú)立二維動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)作邏輯。

02

王者歸來(lái)和新的開(kāi)始

十五年后的今天，扳機(jī)社的全體成員依靠自己不懈的努力和先鋒的藝術(shù)精神，將其打造為當(dāng)今日本乃至全球最炙手可熱的動(dòng)畫(huà)工作室之一。

這十五年間，團(tuán)隊(duì)推出了掀起極大動(dòng)畫(huà)熱潮的《小魔女學(xué)園》《斬服少女》《普羅米亞》《古利特宇宙》等等，更是接手了不少國(guó)際熱門IP項(xiàng)目。這其中包括《星球大戰(zhàn)：幻境》系列以及廣受好評(píng)的《賽博朋克：邊緣行者》。

如今，扳機(jī)社決定回歸自己綻放之初的原點(diǎn)。2022年7月，扳機(jī)社在洛杉磯的Anime Expo 2022展會(huì)上正式宣布從GAINAX手中取得《吊帶襪天使》版權(quán)，并啟動(dòng)新作企劃，項(xiàng)目命名為《新吊帶襪天使》。監(jiān)督今石洋之確認(rèn)回歸，并聯(lián)合若林廣海負(fù)責(zé)系列構(gòu)成與概念策劃。同時(shí)，粉絲所熟知的錦織敦史、吉成曜以及米山舞、大塚雅彥、負(fù)責(zé)音樂(lè)部分的TeddyLoid都將悉數(shù)回歸，共同參與這場(chǎng)相隔十余年后的大狂歡。

吸取了前作因尺度過(guò)大招致“下放冷宮”的教訓(xùn)，《新吊帶襪天使》采用了雙版本播出策略，即7月9日起于八大電視臺(tái)同步播出先行修正版（適應(yīng)黃金檔審查），而在一周后的AT-X頻道播出獨(dú)家未刪減版。這一策略在盡可能妥協(xié)與平衡的前提下，也是對(duì)新作進(jìn)一步出圈的目標(biāo)邁出了穩(wěn)健的步伐。

（以下部分涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎選擇閱讀）

目前《新吊帶襪天使》已經(jīng)播出，其劇情緊貼上一部結(jié)局，在粉絲漫長(zhǎng)的十五年等待后，劇中的時(shí)間只過(guò)了五分鐘。這無(wú)疑是制作團(tuán)隊(duì)對(duì)觀眾粉絲們開(kāi)的一個(gè)幽默又深邃的玩笑。

而前五話看下來(lái)，《新吊帶襪天使》在保持著經(jīng)典配方的同時(shí)似乎也加入了新的佐料。

首先最直觀的變化就是新作在配色上的改進(jìn)。得益于《普羅米亞》對(duì)于“熒光美學(xué)”的探索經(jīng)驗(yàn)，高飽和高明度的色塊也繼承到了《新吊帶襪天使》中。

相較于前作為突出主要角色而將背景做低飽和度的色彩設(shè)計(jì)，新作大刀闊斧地將整體畫(huà)面提純，在絕大多數(shù)場(chǎng)景中避免使用重色，并非常激進(jìn)地取消了背景的輪廓線。這種做法強(qiáng)化了色彩對(duì)于視覺(jué)的刺激，并使得觀眾的視覺(jué)重心更難聚焦于某一點(diǎn)從而被迫從整體畫(huà)面接收更多復(fù)雜的畫(huà)面信息。

此外，新作在其對(duì)于“UPA”的美術(shù)風(fēng)格探索上也更進(jìn)了一步。從已播出的幾話來(lái)看，新作明顯地相比前作更加強(qiáng)調(diào)了單一畫(huà)面下的圖像構(gòu)成。

這種構(gòu)成感的強(qiáng)化集中體現(xiàn)在了對(duì)比色系更極端的運(yùn)用以及對(duì)于畫(huà)面元素的進(jìn)一步幾何化概括，從而加強(qiáng)了整體畫(huà)面的秩序性和裝飾性，讓本作在視覺(jué)表達(dá)上更趨近于上世紀(jì)經(jīng)典“UPA”作品中的復(fù)古形式主義美感。

故事內(nèi)容上，新作消解并顛覆的第一個(gè)對(duì)象就是過(guò)去的自己：

在第一集中，復(fù)活后的Panty不再如曾經(jīng)那般放蕩不羈，變成了嬌羞的純情少女，因?yàn)閯⊥獾默F(xiàn)實(shí)世界各種主義與批判橫行，劇中角色的言行舉止似乎也受此影響變得扭捏起來(lái)，似乎時(shí)代的變化使得劇情發(fā)展走向趨于軟化。而后半段的急速反轉(zhuǎn)迅速就將這種顧慮消磨得無(wú)影無(wú)蹤。前后的劇情反轉(zhuǎn)仿佛是創(chuàng)作者們借Panty與Stocking之口對(duì)當(dāng)今社會(huì)輿論體系宣戰(zhàn)前的“先禮后兵”。

同時(shí)新作在對(duì)于經(jīng)典流行文化的惡搞與致敬可以說(shuō)是加大劑量。片中對(duì)于經(jīng)典作品的neta更加直白，惡趣味的程度也進(jìn)一步的提升。每集標(biāo)題依然對(duì)經(jīng)典電影進(jìn)行1:1復(fù)刻。

《The Bodycard》neta了1992年美國(guó)電影《保鏢》

《Perfect Bitch》neta了2012年美國(guó)電影《完美音調(diào)》

片中對(duì)《游戲王》《萬(wàn)智牌》中的卡牌要素進(jìn)行了相當(dāng)無(wú)下限的改編。

“青眼白人大叔”與“青眼白龍”

將《速度與激情7》經(jīng)典橋段改編為黃色笑話，更是一度在互聯(lián)網(wǎng)上掀起熱烈的討論。

《速度與激情7》neta片段

整體看下來(lái)，《新吊帶襪天使》依舊作畫(huà)炫酷、表達(dá)犀利、各種cult元素布滿了屏幕，與十五年前別無(wú)二致。十五年前的經(jīng)典與新時(shí)代的環(huán)境猛烈碰撞，或許可以又一次迸發(fā)出絢爛的火花。

從《吊帶襪天使》到《新吊帶襪天使》，這場(chǎng)跨越十五年的“復(fù)活計(jì)劃”，始于對(duì)粉絲執(zhí)念的回應(yīng)，成于扳機(jī)社對(duì)反叛美學(xué)的堅(jiān)持。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宮崎駿隨筆集《出發(fā)點(diǎn)》，簡(jiǎn)中首度上市