「它可能正以更溫和、更分散的方式，在那些不被注意的角落、在“保留自我”的基礎(chǔ)上，持續(xù)發(fā)生。」

2025年，微信朋友圈更新評論區(qū)發(fā)圖、Live動態(tài)顯示等內(nèi)容，社交功能不斷拓展，技術(shù)層面幾乎滿足了用戶提出的所有“表達(dá)訴求”。但這套“補(bǔ)足”，似乎未能挽回朋友圈作為互聯(lián)網(wǎng)社交平臺的活力。

“三天可見”“僅自己可見”成為日常，更極致的做法是將動態(tài)“先私密”，數(shù)日后再手動公開，用時間差達(dá)到消失在信息流里的效果。

朋友圈像是一間燈火通明卻無人打擾的空房間，最熱鬧的地方是廣告評論區(qū)。

（朋友圈廣告“虛假繁榮”的評論區(qū)，圖源@布魯斯與貓）

與此同時，陌生人的社交場域有另一種“隱身”方案。

2025年夏季，小紅書開始測試語音評論功能。在這些無需背景、不負(fù)回應(yīng)責(zé)任的對話中，個體的表達(dá)反而獲得了一種罕見的松弛與真實(shí)。

天南海北的人足夠多，足以讓個體自如地隱于平鋪的、大門敞開的各類標(biāo)簽、話題中。

（網(wǎng)友們用語音功能“熱演”）

“隱身”反倒構(gòu)筑了安全感，激發(fā)了表達(dá)欲。放眼當(dāng)下，大多數(shù)時候互聯(lián)網(wǎng)用戶只需完成一次投遞動作，便能卸下某種心理重量，而并不在意這一表達(dá)是否真實(shí)、是否被聽見，甚至是否有效。

越來越多人執(zhí)著于構(gòu)筑一個“無人知我”的表達(dá)空間，希望在結(jié)構(gòu)外、凝視外，蕩開一筆。

01

“三天可見”與“僅我可見”：

表達(dá)先被自我審查

在《孤獨(dú)的人群》中，大衛(wèi)?理斯曼通過“他人導(dǎo)向型人格”描述現(xiàn)代人越來越依賴外部反饋來調(diào)校自我行為的價(jià)值觀。

傳統(tǒng)的朋友圈社交中，用戶會自動啟動“預(yù)期防御”：在發(fā)出內(nèi)容前不斷想象觀眾反應(yīng)，從而對表達(dá)內(nèi)容、語氣、時機(jī)進(jìn)行逐步修剪。這使得發(fā)帖行為從即時記錄轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)高強(qiáng)度的情緒勞動。

此外，朋友圈匯集了用戶人生不同階段、不同圈層的人，也打亂了人們在工作、家庭、日常社交等不同場合應(yīng)有的不同行為標(biāo)準(zhǔn)。這導(dǎo)致嚴(yán)重的“語境崩潰”——我們無法用一種語言、一種身份、一種情緒同時面對所有觀眾。

（“為什么不發(fā)朋友圈”話題下網(wǎng)友評論）

在常見的教育與社交機(jī)制中，個體從小習(xí)慣于在“群體空間”中生存：班級微信群、寢室廣播、大群通報(bào)、集體發(fā)言；老師點(diǎn)名點(diǎn)評、集體認(rèn)同反饋、競賽式展示。

沉默被視為問題，安靜常被誤解為冷漠，“不同意見”則容易遭遇排斥。

在這樣的環(huán)境中，個體逐漸內(nèi)化出一套表達(dá)的戒備機(jī)制：說話必須準(zhǔn)確、適時、不惹事。進(jìn)入數(shù)字社交空間后，這套表達(dá)規(guī)范并未失效，反而在更加不確定的線上關(guān)系中被進(jìn)一步放大，在輿論風(fēng)險(xiǎn)與關(guān)系維護(hù)的雙重考量中，持續(xù)推高表達(dá)的心理成本。

（朋友圈的“潛規(guī)則”）

更令人不安的是，這種混雜場域中的表達(dá)，隨時可能被截屏轉(zhuǎn)發(fā)，脫離原有語境，進(jìn)入一個更大、更不可控的“審判”區(qū)域——一條工作吐槽，可能被同事截圖發(fā)到工作群“吃瓜”；一次私人感慨，可能被熟人配以解讀發(fā)到其他平臺引發(fā)圍觀。

社交媒體平臺層層嵌套，互相“投喂”，形成一條素材“食物”鏈：源頭往往是無法被搜索到的微博小號暴言或朋友圈私密截圖，而最終被“掛”出來示眾的內(nèi)容，則承受著遠(yuǎn)超原意的、常常充滿惡意的目光審視。

人們只能借轉(zhuǎn)發(fā)文章來隱晦表達(dá)立場，用定位圖“低調(diào)”展示假期，用單位推送含蓄說明動向……真正的討論與深度的共鳴變得甚至近乎危險(xiǎn)，表達(dá)只能退化為獨(dú)白或頻繁更換的個簽、頭像或者個人狀態(tài)，懸浮在無從回應(yīng)的空氣中。

（工作后的“朋友圈困境“）

但朋友圈并未真正“廢棄”，它只是轉(zhuǎn)化為一種象征性的存在。用戶依舊保留入口、更新頭像、調(diào)整權(quán)限，就像在維護(hù)一個虛擬門面，而真正的表達(dá)，已悄悄撤離。

02

逃避判斷，也逃避理解：

匿名社交的慰藉與代價(jià)

表達(dá)向“無人知我”處遷移，本質(zhì)源于恐懼——恐懼在關(guān)系中被拖拽進(jìn)是非漩渦、被剝奪個人邊界、被定義為某個固化的標(biāo)簽。

所以，小紅書、微博、豆瓣等大型公共平臺的評論區(qū)正成為個體表達(dá)情緒、尋求共情的主要出口。

進(jìn)可參與，退可在自己的匿名主頁胡言亂語。這些空間之所以能承接那些在朋友圈中被壓抑的表達(dá)，是因?yàn)樗鼈儩M足了三項(xiàng)心理前提：判斷少、責(zé)任輕、回復(fù)多，其價(jià)值在于短暫地切斷了“審視”的鏈條。

（無需粉絲基礎(chǔ)，“怎么辦”類帖子可以憑借共鳴快速引發(fā)互動）

個體所渴望的，是能說出口的機(jī)會和不會被誤解的通道。因此，只要能夠提供穩(wěn)定回應(yīng)，邏輯連貫，不逃避不失聯(lián)，即使是人工智能體，都有可能被視為某種“穩(wěn)定”陪伴。

在心理治療中，這種機(jī)制類似“空椅子”：傾訴的對象不具備現(xiàn)實(shí)反饋能力，卻足以觸發(fā)個體內(nèi)部的情緒釋放與整合。

陌生人平臺的回聲和“隨機(jī)共鳴”能夠提供一種被理解感，卻也制造出一種新的張力：向茫茫人海拋出的心聲，常常如同投入虛空的石子，落不到人身上。表達(dá)被困在“投放動作”本身，難以返回現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

（“跟AI提起你”已成為非常高階的關(guān)系限定詞）

這并不意味著表達(dá)自由的真正回歸?！氨宦犚姟弊兂梢环N瞬時、不穩(wěn)定的投射，聽眾的存在不再重要，表達(dá)本身成為終點(diǎn)。這催生出一種更深層的孤獨(dú)感。

它源于表達(dá)本身的悖論：我們被無處不在的連接裹挾，不得不不斷說話，以確認(rèn)自己的存在、爭取歸屬感、跟隨大眾節(jié)奏；但與此同時，我們又清楚地知道，很多對話無法真正進(jìn)行，彼此的生活經(jīng)驗(yàn)之間隔著我們各自上不了的“岸”。

一輪又一輪輕巧的玩笑與共鳴中，審判鏈條固然消失了，但另一層嵌套出現(xiàn)：各個平臺各個圈子彼此咀嚼又吐出，最后走向索然無味的一鍋雜燴。

（網(wǎng)友發(fā)帖）

03

“無人知我，但人人知我”：

一種新的共情結(jié)構(gòu)

社交媒體平臺本質(zhì)上難以復(fù)刻日記本或書信等類似的表達(dá)庇護(hù)所，其形成的審判“鏈條”雖不會“指名道姓”地對應(yīng)某個親友，但公共事件中，個體聲音可能會被多輪敘事裹挾、重構(gòu)甚至消解。

用戶面對的，是一片持續(xù)涌動的情緒迷霧——憤怒、共情、諷刺、疲憊、內(nèi)卷感、創(chuàng)傷敘事、隱喻和暗諷，混合在一條又一條長截圖、一段又一段主觀陳述中。

齊格蒙特·鮑曼在《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》里面寫道：“被排斥、被驅(qū)逐、被孤立；發(fā)現(xiàn)自己被拋棄、被排擠、被列入黑名單或以其他方式被放逐；被邊緣化；被拒之門外、被忽視；坐冷板凳，讓你知道自己不受歡迎……在我們這個物質(zhì)豐富甚至過剩的世界里，這些是最常見的噩夢。”

（表達(dá)“上網(wǎng)疲憊”時常用表情包）

這種私人場所和公共空間皆“避無可避”的感覺很令人沮喪。

我們需要承認(rèn)并接受，當(dāng)代社交邏輯中“親密”與“關(guān)系”已經(jīng)部分脫鉤，親密感常常來自輕盈的瞬時連接。

比如很多社群bot和小組中，個體能在“無人知我”的空間里，找到一種“恰好被知道”，甚至“人人知道”。

它們不宏大甚至不重要，在沒有上下文的空間里，只討論“吃什么”和“去哪里”這種具體而微的事，我實(shí)話實(shí)說，你僅作參考。

（網(wǎng)友總結(jié)的各類興趣、煩惱交流bot）

這種“用一小部分我托舉另一小部分你”的、微弱的協(xié)力，反而成為一種新的共情方式。一些無法被熟人社會接納的情緒，比如羞恥、窮困、崩潰、未遂的愛意等等，能夠在這里獲得匿名的撫平與轉(zhuǎn)譯。

“話沒說出口，眼淚已經(jīng)被接住了?！庇H密的本質(zhì)并未消失，它只是遷移到了更安全的結(jié)構(gòu)中。我們從不缺信息，不缺表達(dá)，不缺情緒，但始終缺一種不被打斷、不被誤解、不被格式化的空間。

當(dāng)我們無法關(guān)掉“彈幕”，無法退出“現(xiàn)場”，表達(dá)的去結(jié)構(gòu)化、碎片化和流動性，并不一定意味著它正在衰退。

相反，它可能正以更溫和、更分散的方式，在那些不被注意的角落、在“保留自我”的基礎(chǔ)上，持續(xù)發(fā)生。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）