作者丨劉棟 編輯丨李怡清

威利文（Caroline Willemen）無(wú)法忘記那個(gè)名叫阿米娜的11歲女孩一次在飲水發(fā)放點(diǎn)對(duì)她說(shuō)的話：“最好一顆大炸彈把我們?nèi)ㄋ?，我不想像現(xiàn)在這樣每天慢慢死去?！斑@句話道出了整個(gè)加沙眼下的絕望處境。在經(jīng)歷了近22個(gè)月的戰(zhàn)火后，加沙地區(qū)的饑荒危機(jī)正逼近可怕的臨界點(diǎn)。

作為無(wú)國(guó)界醫(yī)生加沙市診所項(xiàng)目統(tǒng)籌，同樣飽受疲憊和饑餓折磨的威利文每天都在診所目睹食物無(wú)法進(jìn)入加沙所造成的可怕后果。世界糧食計(jì)劃署7月29日的聲明稱，超過(guò)三分之一的巴勒斯坦人連續(xù)多天沒有任何食物可吃。加沙衛(wèi)生官員證實(shí)，最近幾周，包括兒童在內(nèi)的數(shù)十人已死于饑餓。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月31日，加沙地帶加沙城，6歲的米斯克·馬德洪體重僅4公斤，因饑餓導(dǎo)致腦萎縮和嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。

在此之前，超過(guò)100個(gè)國(guó)際援助機(jī)構(gòu)和聯(lián)合國(guó)組織警告稱，加沙地區(qū)的糧食危機(jī)持續(xù)惡化，約200萬(wàn)巴勒斯坦人陷入普遍饑餓中，已逼近“最壞情境”的饑荒狀態(tài)。饑餓、嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良和死亡在迅速蔓延。

以色列對(duì)加沙地區(qū)施行的封鎖政策被普遍認(rèn)為是造成這一災(zāi)難的最主要原因。對(duì)此，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡駁斥稱：“加沙沒有饑餓政策，也不存在饑荒?！?/p>

然而在越來(lái)越多的證據(jù)面前，全球數(shù)十個(gè)國(guó)家政府（包括英國(guó)、法國(guó)和加拿大等以色列盟友）發(fā)表聯(lián)合聲明譴責(zé)以色列。就連以色列最親密的盟友美國(guó)也持不同看法，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在7月28日訪問(wèn)英國(guó)時(shí)表示：“那是真正的饑荒，我看到了，這是騙不了人的。為應(yīng)對(duì)國(guó)際輿論壓力，美國(guó)中東特使于1日緊急訪問(wèn)加沙，尋求制定新援助計(jì)劃。

加沙地區(qū)的糧食危機(jī)是如何一步步演變至此的？那里的人們正在經(jīng)歷著什么？在全球關(guān)注的當(dāng)下，澎湃新聞（www.thepaper.cn）采訪了在當(dāng)?shù)貐⑴c救援的國(guó)際援助組織人員。他們講述了在那里發(fā)生的悲慘故事，呼吁國(guó)際社會(huì)必須立即采取行動(dòng)，以避免更大的人道主義危機(jī)發(fā)生。

在極限邊緣掙扎的孕婦、嬰兒與醫(yī)生

在這片已經(jīng)被戰(zhàn)火被圍困了近兩年的土地上，醫(yī)院正在成為饑餓危機(jī)的最新前線，而保溫箱里剛出生的嬰兒喘息聲，正在拷問(wèn)整個(gè)人類社會(huì)的良心。

根據(jù)無(wú)國(guó)界醫(yī)生的統(tǒng)計(jì)，自2025年5月起，其位于加沙南部馬瓦西診所和北部加沙市診所已接收700多名營(yíng)養(yǎng)不良孕產(chǎn)婦及近500名嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良兒童。威利文所在的加沙市診所接受的營(yíng)養(yǎng)不良患者數(shù)量持續(xù)攀升，尤其是5歲以下兒童、孕婦和哺乳期婦女。重度急性營(yíng)養(yǎng)不良病例在幾周內(nèi)翻倍，其中326例是6至23個(gè)月大的嬰兒?！斑@是加沙從未見過(guò)的饑餓規(guī)模?！蓖膶?duì)澎湃新聞?wù)f。

在加沙北部的埃盧醫(yī)院，威利文的同事佩里醫(yī)生（Joanne Perry）在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室目睹了更觸目驚心的場(chǎng)景。

“最開始是兩個(gè)嬰兒共用一臺(tái)保溫箱——這種情況本就難以令人接受，也令人震驚。接著，就變成了三個(gè)嬰兒，上周我們更是看到五個(gè)嬰兒擠在一個(gè)保溫箱里。隨著對(duì)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的攻擊，目前在加沙北部就只有36臺(tái)保溫箱，而這個(gè)數(shù)據(jù)在2023年10月沖突爆發(fā)前是126?！彼f(shuō)。

在加沙當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，5個(gè)嬰兒共用一個(gè)保暖箱 。Joanne Perry/MSF 圖

幾個(gè)嬰兒共用一臺(tái)保溫箱極大地增加了感染的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樗麄兊拿庖呦到y(tǒng)還未完全發(fā)育，尤其是早產(chǎn)兒。而有那么多早產(chǎn)兒的原因之一是媽媽們的健康狀況惡化了。

不久前，佩里剛剛接診了第三位體重不足40公斤的懷孕6個(gè)月的孕婦，“我從未想過(guò)會(huì)看到這樣的畫面?！?/p>

加沙南部城市拉法的紅十字戰(zhàn)地醫(yī)院是區(qū)域內(nèi)僅剩的一所全功能醫(yī)院，自2024年5月起持續(xù)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)至今。紅十字國(guó)際委員會(huì)（ICRC）加沙發(fā)言人希沙姆·穆漢納（Hisham Mhanna） 告訴澎湃新聞，他已有6名同事殉職，幾乎所有人都失去過(guò)親人、同事或朋友，卻仍在缺糧缺水中堅(jiān)守。

“他們每天依舊堅(jiān)守崗位，因?yàn)橛袛?shù)十萬(wàn)民眾依賴他們提供的服務(wù)?！蹦聺h納說(shuō)。他描述，醫(yī)院每日處理的傷員多是在前往援助點(diǎn)時(shí)遭襲的平民。人們明知可能喪命仍冒險(xiǎn)尋糧，只為換取幾把米或通心粉。

“這不是人道危機(jī)，而是人道崩潰。2025年，不該有人餓死，但加沙的饑餓已是致命武器?！蹦聺h納說(shuō)。

穆漢納講述了自己的一個(gè)親身經(jīng)歷。有一天他看到一名母親帶著兩名嬰兒來(lái)尋求幫助，其中一個(gè)只有一個(gè)月大，面色蒼白，極度虛弱。孩子們靜靜地躺著，因?yàn)闃O度饑餓甚至哭不出聲。

他告訴澎湃新聞，在治療嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良患者的醫(yī)院里，這種安靜的情況很常見，這是身體停止運(yùn)轉(zhuǎn)的跡象。嬰兒們的母親已無(wú)法哺乳，因?yàn)樽约阂矌缀鯚o(wú)食可吃。她的丈夫殘疾，家庭完全依賴外界援助。而這只是兩百萬(wàn)在絕望中掙扎民眾中的一個(gè)縮影。

威利文說(shuō)，她甚至無(wú)法讓診所的病人“出院”，因?yàn)樗麄兊臓顩r并未好轉(zhuǎn)。診所對(duì)于收治進(jìn)來(lái)的營(yíng)養(yǎng)不良兒童每天僅能分到一到兩份花生醬營(yíng)養(yǎng)包，但這些本應(yīng)作為輔食的補(bǔ)給成了唯一食物，因?yàn)楹⒆觽兏緵]有正餐。更殘酷的是，這些救命營(yíng)養(yǎng)品也常被家人分食，因?yàn)槿叶荚诎ゐI。

饑餓同樣吞噬著醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。為醫(yī)院供餐的社區(qū)廚房多次停擺，即使運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)也只能提供每日一餐白飯，遠(yuǎn)不能滿足病人康復(fù)需求。無(wú)國(guó)界醫(yī)生提供的每日一份米飯，是許多巴勒斯坦同事一天唯一的食物，他們常常選擇帶回家給孩子。威利文說(shuō)，長(zhǎng)期饑餓導(dǎo)致部分醫(yī)護(hù)人員體重暴跌20至25公斤，醫(yī)生巡診時(shí)常因低血糖頭暈?zāi)垦！?/p>

饑餓甚至蔓延到國(guó)際新聞機(jī)構(gòu)，法新社記者在一份發(fā)布在社交平臺(tái)上的聲明中寫道：“自1944年成立以來(lái)，我們首次無(wú)力地看著同事被饑餓吞噬?！痹诩由硤?bào)道的攝影師巴沙爾公開表示已無(wú)法工作。一名救援組織的代表說(shuō)：“每天早上， ‘今天我能不能吃上東西？’這個(gè)疑問(wèn)回蕩在整個(gè)加沙?！?/p>

加沙饑荒何以至此

威利文于6月下旬抵達(dá)無(wú)國(guó)界醫(yī)生在加沙的診所服務(wù)點(diǎn)，她沒想到，當(dāng)時(shí)已極度惡劣的局勢(shì)還會(huì)進(jìn)一步惡化。

“這場(chǎng)危機(jī)并非突然爆發(fā)，而是長(zhǎng)期惡化的結(jié)果。戰(zhàn)爭(zhēng)已持續(xù)近22個(gè)月，特別是自2025年3月以來(lái)，有數(shù)月時(shí)間加沙幾乎沒有任何物資進(jìn)入——無(wú)食物、無(wú)藥品。直到5月底才有極少量援助卡車進(jìn)入，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！蓖恼f(shuō)。

2023年10月巴以沖突爆發(fā)前，由于邊境通道頻繁關(guān)閉，沖突不斷，加沙幾乎無(wú)法生產(chǎn)食物，極其依賴外部物資，平均每日有500輛貨車進(jìn)入。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月27日，加沙地帶北部齊基姆，圖為流離失所的巴勒斯坦人在一處食品分發(fā)點(diǎn)附近搬運(yùn)面粉。

如今，市場(chǎng)上要么空無(wú)一物，要么價(jià)格貴得讓大多數(shù)人無(wú)法負(fù)擔(dān)。據(jù)世界糧食計(jì)劃署數(shù)據(jù)，當(dāng)?shù)匾还锾堑钠骄鶅r(jià)格為76美元（約544元人民幣），一公斤土豆或面粉價(jià)格近30美元（約215元人民幣）。許多家庭每天僅靠一份食物生存——通常只有米、小扁豆或意大利面，無(wú)法獲得面包、新鮮蔬菜或足夠蛋白質(zhì)。許多家庭的父母故意不吃飯把食物留給孩子，患有營(yíng)養(yǎng)不良的婦女也會(huì)把營(yíng)養(yǎng)治療食品給孩子吃。

穆漢納強(qiáng)調(diào)，盡管媒體持續(xù)報(bào)道，但長(zhǎng)期聚焦并不總在人道危機(jī)上。如今“饑餓”成為焦點(diǎn)，是長(zhǎng)期戰(zhàn)事疊加援助受限、法律秩序崩潰的后果。

2025年1-2月，以色列和哈馬斯一度?；?。3月?；饏f(xié)議破裂后，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡以哈馬斯竊取糧食援助為由，在3月至5月切斷所有物資供應(yīng)?！都~約時(shí)報(bào)》援引以軍官說(shuō)法稱，軍方從未發(fā)現(xiàn)哈馬斯系統(tǒng)性竊取聯(lián)合國(guó)援助的證據(jù)，反而承認(rèn)聯(lián)合國(guó)援助系統(tǒng)在緩解饑荒中發(fā)揮關(guān)鍵作用。

《紐約時(shí)報(bào)》和世界糧食計(jì)劃署的梳理顯示，今年5月以來(lái)，以色列開始取代此前由聯(lián)合國(guó)主導(dǎo)的援助體系，轉(zhuǎn)而支持由一家美國(guó)運(yùn)營(yíng)的私人援助行動(dòng)。新的援助體系由加沙人道主義基金會(huì)（GHF）管理，這是一家由前中情局特工領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)私營(yíng)公司。

以色列軍方表示，自5月19日恢復(fù)物資進(jìn)入以來(lái)，一半援助仍由聯(lián)合國(guó)分發(fā)，另一半通過(guò)GHF分發(fā)。但GHF只為加沙全體民眾在南部地區(qū)設(shè)立了4個(gè)分發(fā)中心，此前聯(lián)合國(guó)和其他援助組織運(yùn)營(yíng)的分發(fā)中心超過(guò)400個(gè)。而目前聯(lián)合國(guó)方面平均每天僅有約70輛卡車從北部進(jìn)入，遠(yuǎn)低于所需的500至600輛。

威利文和穆漢納表示，此次封鎖以及之后建立的新援助系統(tǒng)，導(dǎo)致加沙饑荒達(dá)到目前的危機(jī)程度，新援助制度對(duì)領(lǐng)取食物的巴勒斯坦人更加“致命”。據(jù)加沙衛(wèi)生部稱，近1100人在領(lǐng)取食物途中被槍殺。但以色列官員表示，有時(shí)因人群靠得太近而不得鳴槍示警。

威利文的診所每天接診數(shù)十名因空襲燒傷、受槍傷和骨折患者。若缺乏營(yíng)養(yǎng)，這些傷口極難愈合。她描述，在南部GHF管理的分發(fā)點(diǎn)，幾乎每天都有平民排隊(duì)時(shí)被以軍射擊。許多民眾在孩子幾天未進(jìn)食的情況下別無(wú)選擇只能冒險(xiǎn)取食，只能祈禱不被“打中”。

在加沙北部，聯(lián)合國(guó)卡車也曾遭以軍開火。7月20日，威利文的同事在一次大規(guī)模傷亡事件中目睹許多民眾被以軍殺傷。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，該事件最終共造成79人死亡。她表示，由于長(zhǎng)期饑餓，許多領(lǐng)取點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)常出現(xiàn)混亂，而這種絕望局勢(shì)是以色列系統(tǒng)性地阻止食物進(jìn)入加沙的政策后果。

在國(guó)際壓力下，以色列近日宣布空投物資、設(shè)立臨時(shí)停火窗口和人道走廊。但這些措施仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。聯(lián)合國(guó)與100多家援助組織指出，以色列的阻礙是加劇饑荒的關(guān)鍵因素。大量援助卡車因?qū)徟诱`或安全被拒。以色列主導(dǎo)的GHF分發(fā)點(diǎn)極少，且因槍擊頻發(fā)與不透明幾乎無(wú)法發(fā)揮作用。

對(duì)于空投食物。威利文批評(píng)稱這種方式極其危險(xiǎn)。加沙80%以上土地被劃為“紅區(qū)”，平民集中在剩余15%-20%區(qū)域。援助物資落在帳篷上會(huì)造成傷害，許多掉在“紅區(qū)”，拾取者面臨被射擊風(fēng)險(xiǎn)。此外，脆弱人群如單親母親、兒童或殘疾人根本搶不到食物。

“人道主義在加沙已失敗”

加沙地帶的人道主義危機(jī)已達(dá)到災(zāi)難性程度。聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)和國(guó)際組織不斷發(fā)出警告，大規(guī)模饑荒正在迫近，兒童瘦弱無(wú)力的畫面在媒體報(bào)道下震驚全球。

哈馬斯控制的加沙衛(wèi)生部數(shù)據(jù)顯示，已有151人死于營(yíng)養(yǎng)不良，其中89名是兒童，大多數(shù)死亡發(fā)生在最近幾周。全球饑餓監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)確認(rèn)，饑荒的跡象已經(jīng)顯現(xiàn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月30日，加沙地帶加沙城，巴勒斯坦民眾排隊(duì)領(lǐng)取慈善機(jī)構(gòu)分發(fā)的免費(fèi)熱餐。

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)執(zhí)行主任凱瑟琳·拉塞爾痛心地表示：“加沙瘦弱的兒童和嬰兒正死于營(yíng)養(yǎng)不良?！八龔?qiáng)調(diào)，必須立即提供安全、暢通無(wú)阻的人道主義援助，擴(kuò)大食品、營(yíng)養(yǎng)品、水和藥品的供應(yīng)。否則，父母?jìng)儗⒚媾R最可怕的噩夢(mèng)——眼睜睜看著孩子死于本可預(yù)防的饑餓和疾病。

根據(jù)糧食安全階段分類（IPC）報(bào)告顯示，加沙部分地區(qū)已突破三個(gè)饑荒閾值中的兩個(gè)——糧食消費(fèi)量暴跌和嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。由于無(wú)法證明第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的死亡，因而尚未宣布饑荒。

穆漢納說(shuō)，雖然他未直接看到餓死者，但街上兒童、貓狗都已瘦骨嶙峋，連垃圾都找不到。當(dāng)救援人員穿著紅十字標(biāo)志背心出現(xiàn)時(shí)，絕望的人群會(huì)立即圍攏求助。威利文證實(shí)，她在加沙市急診室目睹了兩例營(yíng)養(yǎng)不良致死病例。盡管該組織不接收最嚴(yán)重患者，但她指出基層診所的嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良病例激增，她表示沒有理由質(zhì)疑加沙衛(wèi)生部報(bào)告的150例死亡數(shù)字的真實(shí)性。

事實(shí)上，包括聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織、世界糧食計(jì)劃署、兒童基金會(huì)和世界衛(wèi)生組織等權(quán)威機(jī)構(gòu)已聯(lián)合警告，啟動(dòng)全面人道應(yīng)對(duì)的時(shí)間所剩無(wú)幾。截至2025年7月，加沙超過(guò)32萬(wàn)名五歲以下兒童面臨急性營(yíng)養(yǎng)不良風(fēng)險(xiǎn)，其中數(shù)千人患有致命性的嚴(yán)重急性營(yíng)養(yǎng)不良。6月有6500名兒童因營(yíng)養(yǎng)不良住院，創(chuàng)下沖突以來(lái)紀(jì)錄；7月前兩周就已突破5000例。目前僅有不到15%的基礎(chǔ)營(yíng)養(yǎng)治療服務(wù)能運(yùn)轉(zhuǎn)，嬰幼兒死亡率達(dá)到歷史峰值。

該地區(qū)的災(zāi)難性狀況引發(fā)了全球的憤怒浪潮。包括一些以色列傳統(tǒng)盟友在內(nèi)的約30個(gè)國(guó)家組成的聯(lián)盟上周呼吁立即結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)、法國(guó)和加拿大宣布將有條件地承認(rèn)巴勒斯坦建國(guó)。甚至上周，連美國(guó)總統(tǒng)特朗普都公開承認(rèn)加沙存在饑荒，這一表態(tài)與內(nèi)塔尼亞胡的否認(rèn)形成鮮明對(duì)比。

穆漢納幾乎一生都生活在加沙。戰(zhàn)前他已多次經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)，早在2023年10月7日之前，加沙已有80%人口依賴援助，失業(yè)率超過(guò)47%，青年失業(yè)率高達(dá)70%。醫(yī)療系統(tǒng)也因長(zhǎng)期封鎖而日益脆弱。他直言，加沙一直不是理想之地，但如今的局面遠(yuǎn)比過(guò)去更為絕望。

他說(shuō)：“這一切都不應(yīng)繼續(xù)，不能等待更多兒童死于饑餓才被認(rèn)定為 ‘災(zāi)難’。任何孩子不該餓肚子，更不該因饑餓喪命。必須立刻采取行動(dòng)，這是全體國(guó)際社會(huì)和各相關(guān)方共同的責(zé)任，因?yàn)槿说乐髁x在加沙已失敗?！?/p>

穆漢納明確表示，人道援助受限是導(dǎo)致當(dāng)前危機(jī)的主要原因之一。他指出，當(dāng)前沖突已持續(xù)近兩年，?；鹗∫殉^(guò)4個(gè)月，僅靠人道援助無(wú)法解決問(wèn)題。只有達(dá)成政治協(xié)議，結(jié)束敵對(duì)行動(dòng)、開放援助通道、釋放被拘留者，才能真正改善人道局勢(shì)。

對(duì)于外界稱加沙是“人造的地獄”，他毫不猶豫地表示認(rèn)同。他指出，這不是天災(zāi)，而是人為造成的。他呼吁達(dá)成長(zhǎng)期的、可持續(xù)的解決方案，讓生活在這片土地上的人能擁有希望。他痛心地說(shuō)，有的孩子生于戰(zhàn)火，又死于戰(zhàn)火，連學(xué)校的概念都未曾接觸，因?yàn)閷W(xué)校早已被摧毀或變成“非人道的避難所”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月15日，加沙地帶加沙城，希法醫(yī)院，霍薩姆·阿扎姆抱著在空襲中喪生的兒子遺體。

然而即便沖突停止，加沙的恢復(fù)也將需要數(shù)年。整個(gè)一代人將承受終生創(chuàng)傷。穆漢納哽咽地回憶起為同事下葬的畫面，以及每日接到無(wú)數(shù)求助電話卻無(wú)法全部回應(yīng)的痛苦。

“醫(yī)護(hù)人員、救援隊(duì)員、消防人員都在用雙手在廢墟中挖人，大家都在勉力堅(jiān)持，但人性已被沖突不斷消解?！彼f(shuō)。

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)未來(lái)是否仍抱有希望時(shí)，穆漢納沉默片刻后說(shuō)，“在加沙， ‘希望’是一種危險(xiǎn)的情緒。因?yàn)槊恳淮蜗Ｍ钠茰?，都?huì)比絕望更令人痛苦。你希望明天?；穑瑓s發(fā)現(xiàn)襲擊依舊；你想給孩子買巧克力卻找不到，你會(huì)比孩子更心碎；看著父母因無(wú)藥可醫(yī)而病故，你知道你盡了全力卻仍未能拯救。加沙人錯(cuò)不在自己，只因他們出生在這片土地上。但如今，連家的意義都已消失?！?/p>

威利文時(shí)常想起七歲的男孩阿卜杜拉的故事。在一次針對(duì)學(xué)校的空襲中他被燒傷35%，父母和四位兄弟姐妹全部遇難。孩子的叔叔對(duì)她說(shuō)：“你知道他是全家唯一的幸存者，他有多寶貴嗎？”

這是威利文每天都在思考的問(wèn)題，也是她想對(duì)全世界呼吁的：“你們知道這些孩子有多寶貴嗎？在當(dāng)前缺乏行動(dòng)的國(guó)際局勢(shì)下，我懷疑這個(gè)世界是否真的明白這些生命的價(jià)值?！?/p>

原文：

《特寫｜饑餓圍城：加沙的生死掙扎》：

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_31278644