JALO BEST ∣ ISSUE 359

我走過很多個國家，見過很多個花園，它們個個都美麗自然、不可方物。我一向放任自己耽于聲色之娛，大自然的非凡景觀當(dāng)然令我沉迷；我也深知，是人類的想象力和創(chuàng)造力，讓自然之美更加凸顯。

——斯里蘭卡建筑師巴瓦（Geoffrey Bawa，1919～2003）

作為“亞洲最被低估的建筑師”，乃至“亞洲建筑之父”，巴瓦投身建筑領(lǐng)域的理由，似乎不那么高大上。

那年，巴瓦周游世界之后，回國繼承家業(yè)。他買了一塊10公頃的地，決定建一個美美的莊園，作為自己律師工作之余的居心地。

雖然念過“雙一流”的劍橋大學(xué)，但畢竟隔行如隔山。巴瓦發(fā)現(xiàn)，自己的點子多到用不完，卻沒有實現(xiàn)它們的技術(shù)知識。

這時，她的表姐建議，他不應(yīng)該再自己掏腰包來建造露臺、改造山體，而應(yīng)該成為一位建筑師，這樣就“可以去燒別人的錢實現(xiàn)自己的想法”。

巴瓦聽從了表姐的建議。他這一改行，斯里蘭卡少了一位心不在焉的律師，多了一位國寶級的建筑師。

一、其人

在血統(tǒng)上，巴瓦是半亞洲人和半歐洲人：父母分別是穆斯林和歐洲人的后裔 ，他擁有荷蘭、蘇格蘭、斯里蘭卡及穆斯林血統(tǒng) 。他的家族經(jīng)營著橡膠園，父親是當(dāng)?shù)刂蓭?。由于父親早逝，他是被母親撫養(yǎng)長大的。

幼年時的巴瓦

巴瓦是一個上癮的旅行者。15 歲時，巴瓦開始了他人生的第一次長途旅行，途經(jīng)檳城、新加坡、香港、上海、北京以及橫濱、神戶。他后來回憶道：

我記得去中國的事。我模糊地記得穿過塵土覆蓋的廣場，黃色的墻壁，厚重的大門。我記得頤和園和那艘了不起的大理石船，假裝漂浮在水面上……還有很多長長的走道，紅漆的長廊。

20 歲時，巴瓦游歷法國、意大利和英國，并留在英國求學(xué)。27 歲時，母親病重，在身為總督副官的哥哥安排下，他從英國搭乘皇家空軍的運輸機返回斯里蘭卡。母親去世后，他去了美國，跟一個演員一起開車橫穿了整個美國大陸；最后，他繞了地球半圈到達了意大利。

劍橋時期的巴瓦。他個子很高，一頭漂亮的頭發(fā)，藍色的眼睛，相貌英俊。有同學(xué)曾形容他，“衣著風(fēng)格華麗，盡可能不在學(xué)院里待著”。還有人記得，他常披著長長的黑披風(fēng)，拿著金手柄的藤條手杖在城里散步

巴瓦和表姐在巴黎的合影。她表姐是巴黎文學(xué)和藝術(shù)圈中的著名人物，正是她后來勸巴瓦當(dāng)建筑師，燒別人的錢

1945年，年輕的巴瓦在意大利

巴瓦對意大利有一種特殊的喜愛，在母親去世后，他一度想定居意大利，但最終回國，買下一個老橡膠莊園，想要自己蓋一座意式園林中的英式鄉(xiāng)村住宅。正是這里激起了他對景觀和建筑的興趣，使他將建筑事業(yè)作為生命。

在建筑事業(yè)之外，我們可以揣測，巴瓦大概是一個孤獨的人。

他心儀同性之愛，這一點從他在劍橋時就已完全公開，即使那還是同性戀被當(dāng)做精神病的年代；他終身未婚、沒有子女；他的內(nèi)心思想和感受極少向外人袒露；當(dāng)和朋友過從甚密時，他就會有意推開他們；陸續(xù)有了幾位合作伙伴，又陸續(xù)跟他們鬧翻；他的下半生只為建筑而活，卻又在晚年時銷毀了大部分的工作記錄。

二、思想

當(dāng)巴瓦成為斯里蘭卡最多產(chǎn)、最有影響的建筑師，他前半生漫無目的的旅行和自我發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷，就更加充滿戲劇性了。人們津津樂道他是如何“大器晚成”的：當(dāng)他結(jié)束了在英國建筑聯(lián)盟學(xué)院的學(xué)習(xí)、考取建筑師資格時，已經(jīng)38歲了。

增添巴瓦神秘色彩的不只是這些戲劇性的情節(jié)，巴瓦本人的態(tài)度亦有貢獻。成名之后，免不了被要求闡述自己的建筑思想，而他總是語焉不詳，甚至有點高深莫測；他說，建筑無法被完整地解釋，必須被體驗。就因為他這句話，世界各地的建筑師紛紛來到斯里蘭卡，在巴瓦自宅里脫掉鞋子光腳行走，試圖體驗到不同地面材質(zhì)的不同感覺。

巴瓦工作室。在當(dāng)?shù)孛癖姷难劾铮屯呤且粋€國寶級的文化藝術(shù)家和建筑師，他改變了原本殖民地式的獨棟圍廊式的住宅模式，發(fā)明了一種坡屋頂院落式居住方案，影響了斯里蘭卡乃至東南亞地區(qū)的城市形態(tài)

巴瓦的作品中似乎有一種順勢而為的態(tài)度。建筑在他心目中只是手段，不是目的。他弱化建筑單體、強調(diào)環(huán)境關(guān)系；將植被、地形、水體、新的或舊的建筑一概視為原始素材，無差別地納入環(huán)境營造；接受事物的原初狀態(tài)，不做或少做人工修飾，呈現(xiàn)自然的豐富性；以干涉最小、輕盈簡便的方式施工；注重環(huán)境的人文品質(zhì)而不是技術(shù)表現(xiàn)，建造的目的是全方位的感官愉悅等。

巴瓦不愿意談理論，可能是因為確實沒有什么可談的。他的作品里，既有斯里蘭卡乃至亞洲地區(qū)的傳統(tǒng)建筑形式和工藝，同時又有諸如密斯、柯布西耶、賴特等現(xiàn)代主義設(shè)計大師的影響。同時了解兩者的建筑師不在少數(shù)，能夠把兩者不違和地捏合在一起，既看心胸，又見功力。

這種把建筑結(jié)構(gòu)體、各種植物、手工藝品乃至工業(yè)產(chǎn)品都不厭其煩地繪制出來的平面圖和剖面圖令人印象深刻，也深深影響了建筑界的制圖方式。巴瓦自己不會繪圖，這種繪圖風(fēng)格是一位澳大利亞藝術(shù)家教的

巴瓦本質(zhì)上是一位“拿來主義”者。他出身不低，家庭背景復(fù)雜，游歷經(jīng)歷豐富，喜歡體驗新鮮事物；建筑設(shè)計對他而言，既不是為了謀生，也不是為了改變世界的社會責(zé)任，完全是興趣所致。所以他自然沒有思想包袱，不愿被所謂的“流派”“主義”束縛，更不會盲目追隨潮流。對他來說，只要合適的，就是好的。

比如， 巴瓦在他大量的設(shè)計中，因為氣候緣故，都采用了改良后的瓦坡屋頂，這幾乎成為他建筑的一個名片。但在他的赤壁之家項目，為了空間環(huán)境體驗的需要，他絲毫沒有心理障礙地采用了平屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)。

巴瓦設(shè)計的燈塔酒店。巴瓦早期的作品，其實也用過他從國外學(xué)來的平屋頂、混凝土框架構(gòu)，后來他覺得平屋頂在陽光雨水都非常充沛的斯里蘭卡并不合適，所以開發(fā)了坡屋頂。這種屋頂?shù)胶髞韼缀醭蔀榘屯咦髌返谋貍湟?/p>

巴瓦設(shè)計的斜坡屋頂，非常適合南亞赤道附近的氣候，可以遮擋陽光和雨水，也利于排放雨水

巴瓦設(shè)計的斜坡屋頂

巴瓦設(shè)計的斜坡屋頂

賈亞瓦德納住宅(Pradeep Jawardene House)，由于建在紅色懸崖上，又稱“赤壁之家”。巴瓦在這里采用薄薄的平屋頂，主要是為了營造視覺沖擊：訪客離開繁忙的主干道，穿過一條羊腸小路，轉(zhuǎn)過最后一個彎，視線越過海灣上那搖曳的椰樹林，看到掩映在椰樹棕櫚里的竟然是一個由黑色柱子支撐的平臺和一個薄薄的水平屋頂，屋頂好像漂浮在空中。曲徑通幽的來訪線路，欲揚先抑，最后嚇人一跳……巴瓦喜歡這么玩

從空中看賈亞瓦德納住宅

巴瓦不是匠人，更像是一位藝術(shù)家。有一陣感覺、一口仙氣，這就夠了。他不太懂建筑的實際技術(shù)，不會畫圖，對園藝知之甚少。據(jù)說他的工作模式是這樣的：他先想出一個主要概念，并給團隊提供一條發(fā)展路線，接下來就一直充當(dāng)嚴厲的評判者和仲裁者；他總是到現(xiàn)場去盯項目，對工匠做最嚴格的要求，不斷修改調(diào)整直至完工。

比如巴瓦替業(yè)主修建波隆塔拉瓦莊園的過程，“我們發(fā)現(xiàn)一塊滿是大礫石的基地，都說要是把房子蓋在這兒該有多美妙多壯觀呀。于是我們拿了木棍和繩子，搬了幾把椅子，帶上三明治，在這里和施工人員一起蓋房子，他們一招一式全聽我們指揮”。

波隆塔拉瓦莊園(The Polontalawa Estate Bungalow)，巴瓦早期作品

比如巴瓦建造坎達拉瑪酒店：他否決了原址，用拐杖在遠遠的群山中選擇了10公里以外一片巨石嶙峋的山地，又拖著病體，乘直升機、吉普車等多次考察。

位于斯里蘭卡著名景點獅子巖附近的坎達拉瑪酒店（Kandalama Hotel) 是巴瓦獲獎最多、影響最大的作品。建筑鑲嵌在巖石和山林之間，完全向自然開敞，有晴天的風(fēng)和日麗，陰天的云氣繚繞，雨天的狂風(fēng)雷電等，也有黑夜的恐懼，蟲獸的光臨。這座建筑完美滿足了巴瓦提出的建筑三原則：滿足建造的初衷；符合周圍的環(huán)境；聰明且真實地運用材料

為了跟環(huán)境融合，坎達拉瑪酒店同樣在最后取消了巴瓦名片式的坡屋頂

坎達拉瑪酒店的大堂

巴瓦的工作方式有信手拈來、甚至肆意妄為的一面，但他又能做到處處妥帖。比如，與很多著名建筑師不同， 巴瓦經(jīng)手的項目幾乎不會超預(yù)算，也不會單純?yōu)榱藗€人表現(xiàn)耗費業(yè)主的時間與金錢。

正是：談笑間，檣櫓灰飛煙滅，發(fā)型不亂。

巴瓦設(shè)計了斯里蘭卡議會大廈，這是在現(xiàn)場時的照片，陪同他的是斯里蘭卡總統(tǒng)

三、巴瓦的自宅

在揮灑自如的事業(yè)之余，巴瓦像蝸牛一般，縮進一個殼里。這個殼，就是他在科倫坡的33街自宅。

自宅平面圖，共三層

自宅是由街巷中挨在一起的4個小住宅改建和部分重建而來的，外觀平淡無奇，與周圍的住宅很接近。

從外邊看巴瓦自宅。高聳、線條平直的塔樓或許是巴瓦對同時代的柯布西耶的致敬

進門后會經(jīng)過巴瓦的兩輛車。巴瓦喜歡勞斯萊斯，去英國學(xué)習(xí)建筑時，他專門把愛車也運到了英國。回國之后，他開著勞斯萊斯兜風(fēng)、圍巾飄在半空中的樣子，一度讓潛在客戶心存疑慮

進屋往前走，是幾級向下的臺階，讓來人似乎走進了一個地窖。抬頭向前看去，是白色的通道，墻壁光溜溜的，沒有多余的裝飾。整個通道仿佛是封閉的界面，自然光線也只能從規(guī)定的地方進入。

通道旁邊點綴著一系列小天井，天井下或是一株綠樹，或是一汪清水。

天井綠植

通道將大大小小的居住空間串聯(lián)起來，盡頭是后花園一株高大茂盛的素馨樹。

通道中的綠樹、水池、花草、陽光、陰影，都經(jīng)過了嚴格的安排，以保證每間房都有自己對應(yīng)的庭園或天井，都有景可看、或有景可借。

庭院和房間的對應(yīng)關(guān)系

這嚴格安排的白色通道，分布在建筑的外圍，包裹著主體的起居空間。借助天井導(dǎo)入的光線，通道格外明亮。而居住空間則相對幽暗。外明內(nèi)暗，欲抑先揚。從外至內(nèi)的過程，就是鉆入殼、進入幽暗堡壘中的棲居之所的過程。

除去這個通道的區(qū)分功能之外，住宅本身其實沒有內(nèi)、外之分。景觀可以隨意侵入室內(nèi)，在其中置入水池、巖石甚至是整棵樹。

巴瓦想要的全部，僅僅是一個遮陽擋雨屋頂，和四面用來遮住外界窺探的磚墻；其余的墻壁，只是將一個空間從另一個空間中劃分出來的面而已。

起居室圖

起居室當(dāng)然是開放式的，小小內(nèi)院和它徹底相通，沒有任何隔斷。內(nèi)院中的綠樹、沙地、潺潺水聲、雕塑、粉墻就是起居室的一部分。

臥室床頭是印度淘來的古代織毯，轉(zhuǎn)角處掛著坎達拉瑪酒店貓頭鷹雕塑的設(shè)計樣品。每一個物件、每一件家具，無論新舊，都與真實的生活經(jīng)驗有關(guān)。

古董家具與現(xiàn)代家具并置

巴瓦的這處住所像一個有光線的山洞一般。巴瓦在外邊封閉自己的內(nèi)心，這里是他躲進小樓成一統(tǒng)的地方。

四、巴瓦真正的家

如果說33街自宅是巴瓦躲進小樓成一統(tǒng)之地，盧努甘卡莊園則是巴瓦真正的居心之所、放飛自我之地。

盧努甘卡莊園( Lunuganga)鳥瞰圖

莊園平面圖

這個莊園就是巴瓦設(shè)計生涯的起點，它原本是一個橡膠園，巴瓦買下它之后，自覺缺乏改造它的專業(yè)知識，這才涉足了建筑行業(yè)。

它也是巴瓦設(shè)計生涯的終點，也是生命的終點。巴瓦去世后，骨灰就灑在這個莊園。

巴瓦把空閑的時間全部奉獻給了盧努甘卡，他人在斯里蘭卡時，幾乎每個周末都在此度過。

莊園是巴瓦半個多世紀不斷改造的結(jié)果，其靈感來自世界范圍他曾探訪過的眾多園林 ( 意大利、英國、西班牙、 亞洲其他國家包括中國蘇州園林等) 。

在近半個世紀的歲月中，巴瓦移去大部分橡膠林，拆掉原有宅院的圍墻，搭建觀景臺，平整場地，修建廊橋，將村路隱藏在植被之下，又削低坡度，將湖心島上的塔尖迎入視野。

為了防止北面島嶼被過度開發(fā)，巴瓦不惜將之買下。

巴瓦最初的目的是修建一座意大利式的園林，所以臺地式、度假式的特點依然存在，意大利式的風(fēng)格隨處可見，但最終與斯里蘭卡歷史文化融合在一起。

向南眺望，可見遠處小山上矗立的佛塔；北側(cè)露臺則臨湖而建，碧藍的湖水波光粼粼。

在主屋的露臺上，孤零零地放了一張桌子與一把椅子，桌面是白色的水泥抹面，上面向心印著幾個大片熱帶植物葉圖案裝飾。這是巴瓦的早餐桌。巴瓦在這里一個人享受早餐時，視線可以正對向肉桂山與兩邊叢林形成的如畫美景。

每一處座椅旁邊都有一個可以拉動的鈴鐺，他的傭人可以通過不同的鈴聲判斷巴瓦坐在哪里，從而及時送上咖啡或者紅茶

盧努甘卡的重點在園林，室內(nèi)僅用于睡覺，用餐往往在不同的外部空間進行。這里是巴瓦的建筑試驗臺，每當(dāng)他的設(shè)計理念有所突破和轉(zhuǎn)變時，這里似乎總是恰好也在大興土木。這里更是巴瓦的精神家園，巴瓦在這里會見朋友，接待來訪的查爾斯王子，更多的時候是坐在長椅上沉思。

屋頂圖。有一次，巴瓦的朋友開著飛機來看他，本來是想降落在湖面上，卻一頭撞上了屋頂

巴瓦和助手們在盧努甘卡莊園

當(dāng)巴瓦晚年因為中風(fēng)喪失行動和語言能力之后，他仍然定期來到這里。每天早上，巴瓦會坐著輪椅跟助手一起工作，助手指著樹或灌木，巴瓦通過抓握助手的手，來指導(dǎo)是否需要修剪。

能夠找到的巴瓦露出笑容的照片，似乎大部分都在盧努甘卡。這讓人想起巴瓦的自白：▼

決定建造一座花園的時候，世事是如此安穩(wěn)，人們夢想的一切似乎都會實現(xiàn)，也有的是時間。

版權(quán)聲明

本文為伽羅生活版權(quán)所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺，獲得允許后方可。