“干點(diǎn)正經(jīng)事咋就這么難？”這話，真戳心窩子。

前兩年，社區(qū)食堂多風(fēng)光？政府推，企業(yè)搶，“老年食堂”“暖心餐吧”遍地開。像新時(shí)代的“民生希望”。

可這才多久？嘩啦啦——倒了一片！全國(guó)關(guān)停超1700家！

北京剛掛牌，杭州就關(guān)門，蘇州建的點(diǎn)位，一半冷清清。

不是老人不吃，是飯，壓根沒送到嘴邊！

您瞅這場(chǎng)景：新食堂，窗明幾凈，開業(yè)剪彩拍照，熱鬧像過(guò)年。

可倆月后呢？服務(wù)員比食客多。

有的更絕，連夜搬空！留下一群辦卡充值的老人，捏著塑料卡在風(fēng)里懵：“我這三百塊，找誰(shuí)要？”

北京、西安、杭州、蘇州…哪座城沒幾個(gè)“空殼樣板間”？

看著光鮮，里頭冷清得心慌。

說(shuō)老人不想吃？冤透了！

看我隔壁王奶奶，八十有三，腿腳像銹住的剪刀。下樓難，做飯更難。

三餐常是饅頭咸菜、清湯掛面。

她不想吃口葷的？做夢(mèng)都想！可那香噴噴的飯菜，隔幾百米，對(duì)她就是火焰山！

老話“望山跑死馬”，這兒是“望飯餓斷腸”。

問題在哪？頭一條：太急太亂！

上頭一喊，下頭跟搶寶似的。

呼啦啦上馬，先占地盤。老人愿不愿來(lái)？能不能來(lái)？沒細(xì)想。

跟共享單車一個(gè)樣——滿街都是，最后堆廢鐵。

光想著“建”，不想“咋用”。

有的食堂，非塞社區(qū)中心三樓。

讓拄拐老人爬三層吃飯？這不是服務(wù)，是上刑！

第二條更要命：想當(dāng)然！

坐辦公室一拍腦門：“老人愛清淡軟乎便宜管飽！”菜單定了。

“家門口方便，肯定愿來(lái)！”等著吧。

結(jié)果？門可羅雀。錯(cuò)大了！最需要飯的是誰(shuí)？

是王奶奶那樣，獨(dú)居、高齡、腿腳灌鉛、出門登天的老人！

他們不是不“捧場(chǎng)”，是根本“走不到”場(chǎng)子前！

您想，老太太提飯盒，挪下樓，走八百米，排隊(duì)，再提飯挪回去…一趟下來(lái)，骨頭散架，哪還有胃口？

這哪是解困，純添堵！

老話說(shuō)透：“授人以魚不如授人以漁?！?/p>

搞食堂，“開店等人不如送飯上門”。

真想解決，得把飯，實(shí)實(shí)在在送到手邊，最好是床頭邊！

可也有亮堂的。

南京雨花街道那食堂，火得排長(zhǎng)隊(duì)，小年輕都蹭飯。

憑啥？實(shí)在！

紅燒獅子頭套餐，有肉有菜飯管夠，16塊5！

80歲以上？打折！燉爛的牛腩單點(diǎn)才8塊。殺手锏——真送！

菜單提前發(fā)群里。老人微信或語(yǔ)音一點(diǎn)，飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送門口。

送餐員順手捎垃圾、拿快遞，跟自家孩子似的。

這食堂能倒？鬼才信！

人家開張前下了笨功夫：拿本子篩小區(qū)——獨(dú)居多少？空巢多少？有啥忌口？高血壓糖尿病的？

門兒清！這叫磨刀不誤砍柴工！知道給誰(shuí)做，飯往哪送！

更可氣的？心思歪了！

變著法忽悠辦卡：“充500送100！”“辦卡8折！”

老人一聽，劃算！省點(diǎn)是點(diǎn)，趕緊掏錢。

結(jié)果？有的仨月老板跑路！老人捏廢卡哭無(wú)淚。

這不是惠民，是“坑老”！

老人牙縫省的錢，經(jīng)幾回坑？“暖心工程”變“寒心工程”！

得管！預(yù)付卡必須上保險(xiǎn)繩！

政府盯緊，?？顚Ｓ?。誰(shuí)敢動(dòng)這錢，讓他吃不了兜著走！別涼透老人的心。

還有更“花”的。

搞“開業(yè)三天免費(fèi)！”“周二愛心餐免！”熱鬧，老人樂。

可免費(fèi)午餐啥味兒？跟外賣“0元購(gòu)”像！

先砸錢拉人，等你吃順嘴，咔嚓！漲價(jià)！老人傻眼：貴了？吃不起了。

食堂也傻眼：沒補(bǔ)貼撐不住。結(jié)果？雙輸！

老話亮堂：“天上不掉餡餅，掉的多半是陷阱。”

真能扎根的，不靠“免費(fèi)”哄人，靠便宜和送到心坎的暖留人。

我家樓下小食堂，開了兩年穩(wěn)當(dāng)。

沒啥花活，老板就認(rèn)：用心。

每天十點(diǎn)群發(fā)菜單：一葷兩素12塊，兩葷一素15塊，明白。

不想動(dòng)？微信說(shuō)，送上門！

獨(dú)居的，送餐員敲門應(yīng)聲才走。

堂食15塊自助管夠，墻上紅紙寫：“糧食金貴，光盤光榮！”

老板本地人，閑聊說(shuō)：“發(fā)財(cái)？沒想。就圖讓一兩百老街坊吃口熱乎安心飯?！?/p>

這點(diǎn)樸素的念想，反讓他在倒閉潮里站住了。

說(shuō)到底，社區(qū)食堂不是給領(lǐng)導(dǎo)看的“臉面”，不是擺拍的“盆景”。

它就是給走不動(dòng)、做不了飯的老人，解決“吃不上熱乎”的實(shí)在事。

老人要的真不多：一口熱乎像樣的飯；一個(gè)退休金負(fù)擔(dān)得起的價(jià)；一份不用拼命奔波的便利。

連這最基礎(chǔ)的都做不到，還扯啥“老有所養(yǎng)”？

“千好萬(wàn)好，落到實(shí)處才好?！标P(guān)掉的1700家，像1700個(gè)耳光，抽在“想當(dāng)然”“圖熱鬧”的臉上。

是教訓(xùn)，更是警鐘。

下次琢磨這事，心沉下來(lái)！

花架子收一收！就琢磨一件事：咋把那一口熱乎飯，真真正正、不打折地，送到走不動(dòng)、做不了飯的老人嘴邊，心坎兒里！

否則，再盛大的開業(yè)，再漂亮的招牌，也是曇花一現(xiàn)。

熱鬧散盡，只剩灶臺(tái)冷冰冰的霜，和老人們望飯的嘆息。

飯沒送到嘴邊，再好的心，也是涼水一瓢。