北大醫(yī)學(xué)博士：在ICU工作24年后，我寧愿養(yǎng)一個(gè)笨笨的孩子

洞見

01

看到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)博士@薄世寧醫(yī)生分享的一個(gè)故事。

幾個(gè)月前，薄醫(yī)生在ICU接診了一個(gè)男孩子，23歲，剛剛名校畢業(yè)，在北京有一個(gè)不錯(cuò)的單位工作。

可命運(yùn)的暗箭總在最猝不及防時(shí)射來，一天晚上男孩突然腦血管爆裂。

手術(shù)雖然保住了男孩的性命，但他卻陷入了深昏迷，還經(jīng)常抽搐、癲癇。

日子就這樣在ICU的賬單和儀器的嗡鳴里一天天熬著。

后來，由于實(shí)在承受不住高額的醫(yī)療費(fèi)用，男孩的父母決定接孩子回老家照顧。

考慮到八九個(gè)小時(shí)的車程，薄醫(yī)生給男孩準(zhǔn)備了很多止抽的藥物。

到了晚上，薄醫(yī)生接到了男孩父親的電話，對方欣喜地告訴他，已經(jīng)到家了，這孩子一路上都沒抽，真懂事呀。

這一刻，薄醫(yī)生很是感慨。

這個(gè)男孩或許一輩子都醒不過來了，或許永遠(yuǎn)都沒法再喊一聲爸爸媽媽了。

但只要他不再抽搐，只要他平安到家，就是父母眼里最大的優(yōu)秀。

作為一個(gè)在ICU待了24年的資深醫(yī)生，薄世寧看了太多類似的案例，他深知世俗的優(yōu)秀永遠(yuǎn)也抵不過一次命運(yùn)的重?fù)簟?/p>

所謂的光環(huán)、榮耀、名校文憑、過人的天賦……在呼吸機(jī)的嘶鳴聲里，都輕得像一片片羽毛。

意識到這一點(diǎn)后，他再也沒了雞娃的念頭。

同時(shí)，他也奉勸那些瘋狂雞娃的父母，都來ICU的門口看看吧。

只要來了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

你眼里那個(gè)平凡的孩子，可能是很多父母夢寐以求的；你眼里平平淡淡的今天，亦是多少父母永遠(yuǎn)也回不去的昨天。

正如詩人蘇軾在《洗兒詩》里寫道：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

是啊，養(yǎng)兒育女的終極答案不過八個(gè)字：健康為盾，快樂作舟。

別等到失去的那天才明白，那個(gè)在平凡的日子里笑著的孩子，才是命運(yùn)給予我們最大的饋贈(zèng)。

02

你去過夜晚的兒童醫(yī)院嗎？

哪怕夜色已深，門診處依舊燈火通明，到處是抱著孩子的家長。

慘白的燈光下，消毒水的氣味刺鼻。耳畔皆是孩子撕心裂肺的哭聲，和父母輕聲哄孩子的低喃。

望著懷中被病痛折磨的孩子，不少媽媽自己先紅了眼眶。

有媒體拍下了一位帶孩子看病的媽媽，面對鏡頭，她哽咽地說：

“我們等在手術(shù)室外面，等了三個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)會(huì)覺得愿意用所有的一切，去換他的平安和健康。”

這番話讓我想起了護(hù)士@石悅曾分享過的一個(gè)故事。

有位媽媽看到身邊很多父母都在雞娃。

于是她也從懷孕時(shí)就嚴(yán)陣以待，成天給娃物色各種早教課。

等娃五六歲時(shí)，她就給孩子報(bào)了鋼琴課和舞蹈課，孩子快上小學(xué)時(shí)她又給報(bào)了幼小銜接班和各種課外班。

那段時(shí)間，他們夫婦一到周末就帶著孩子馬不停蹄地到處跑。

直到有一天，孩子突然被查出了高鉀血癥。

剛確診時(shí)，她以為這是什么不治之癥，哭了好幾個(gè)晚上，也不逼孩子上課了，成天就帶著他跑醫(yī)院。

好在最后得知，高鉀血癥并不是什么危及生命的重病。

經(jīng)歷了這一遭后，她跟石悅說：

“現(xiàn)在一門心思養(yǎng)好孩子的身體，別鬧災(zāi)鬧病，學(xué)什么、練什么反而就不重要了。他們誰愛學(xué)誰學(xué)去，我們有健康就足夠了。 ”

曾經(jīng)看過一個(gè)很讓人深思的問答：

為什么醫(yī)生養(yǎng)孩子都比較佛系，老師養(yǎng)孩子卻比較嚴(yán)厲？

有人回答道：因?yàn)槔蠋熞娺^最優(yōu)秀的孩子，而醫(yī)生見過最后悔的家長。

等你見過凌晨的兒童醫(yī)院，聽過ICU門口的哭泣，就會(huì)明白：

和眼前這具小小身軀的安康相比，世間一切皆可放下。

那些讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦慮爆棚的東西：試卷上的紅叉、班級的排名、獎(jiǎng)杯的光環(huán)……那些仿佛“天塌下來”的大事，在病床邊前都猛然失了重量。

你的世界，驟然縮小到只剩孩子額頭的溫度，醫(yī)生的一句診斷，藥水瓶里下落的每一滴液體。

成績算什么？ 只要他有力氣睜開眼喊一聲“媽媽”。

排名算什么？ 只要他的小胸脯能平穩(wěn)起伏，安穩(wěn)睡去。

榮耀算什么？ 此刻最大的榮耀，不過是護(hù)士一句“燒退了，觀察看看”。

在健康這座巍峨大山面前，世俗的得失成敗，不過是山腳下隨風(fēng)揚(yáng)起的沙塵，孩子每一次平穩(wěn)的呼吸，才是支撐父母世界的支柱。

03

有幡然醒悟的家長，也有悔不當(dāng)初的父母。

媒體@人物曾記錄過一位失去孩子的母親的故事。

對半夏來說，女兒小酒并不是一個(gè)省心的孩子：

她從小肢體協(xié)調(diào)性差、上課坐不住，還總跟同學(xué)發(fā)生沖突……

為此半夏從小酒4歲起，就給她報(bào)了各種各樣的補(bǔ)習(xí)班：從繪畫、舞蹈、音樂，到兒童舞、芭蕾舞，再到藝術(shù)體操、乒乓球、情商課。

上小學(xué)后，又給她報(bào)了奧數(shù)和英語，徹底占據(jù)了孩子的周末。

同時(shí)半夏跟小酒制定協(xié)議，規(guī)定她要幾點(diǎn)寫作業(yè)、幾點(diǎn)洗澡、幾點(diǎn)睡覺，一旦沒完成，就會(huì)開始喋喋不休，在氣頭上時(shí)，還用充電線和衣架打過小酒。

學(xué)業(yè)的壓力、同伴的矛盾和家長的不理解，讓小酒在小學(xué)六年級就患上了重度抑郁。

可惜那時(shí)候的半夏并沒有意識到問題的嚴(yán)重性，她對心理疾病一無所知，質(zhì)疑是不是接診的醫(yī)生不夠?qū)I(yè)？是不是小酒夸大了癥狀？

直到小酒進(jìn)入初中后，開始經(jīng)常性地頭暈、肚子疼，頻頻請假。

半夏帶她去了兒科、消化科、神經(jīng)科都檢查不出結(jié)果。

在醫(yī)生的提醒下，半夏帶小酒來到了幾所知名的三甲醫(yī)院，先后被確診為重度抑郁和雙向情感障礙。

因?yàn)榧膊〉挠绊?，小酒在學(xué)校里遭遇了很多不公。

然而，半夏總想著老師都是為孩子好，始終沒有堅(jiān)定地站在孩子這一邊。

最終，不堪重負(fù)的小酒給媽媽留下了一封信：“很抱歉實(shí)在堅(jiān)持不下去……我真的很愛你，但我太想解脫了”，選擇了自殺。

在這個(gè)世界停留了16年3個(gè)月零2天后，小酒徹底離開了。

而半夏陷入了深深的懊悔和巨大的痛苦，她說自己最后悔的事情，就是對應(yīng)試教育太迷信了。

學(xué)者孫娟說過一句話：

“如果你不雞娃，只要娃人格完整，心理健康，很可能反而是以后的贏家。”

相反，當(dāng)我們追著“年級前十”的排名跑，卻沒發(fā)現(xiàn)孩子攥著筆的手在抖時(shí)，當(dāng)我們盯著奧數(shù)獎(jiǎng)牌的證書笑時(shí)，卻沒聽見孩子鎖在房間里的哭聲時(shí)，我們自以為給孩子鋪的路，不過是在拆他腳下的橋。

中國人民大學(xué)心理健康教育與咨詢中心主任胡鄧發(fā)現(xiàn)，相比普通學(xué)校來說，名校學(xué)生出現(xiàn)抑郁癥的幾率會(huì)更高。

這幾年，那些刺痛人心的新聞其實(shí)一直在提醒我們：

相比優(yōu)秀但脆弱的父母，父母真正需要的其實(shí)只是一個(gè)平凡但溫暖的孩子。

04

董宇輝曾在直播里提到的一件小事：

他說自己上學(xué)時(shí)，每次一回家，媽媽就會(huì)對他說：“兒啊，我想讓你成為一個(gè)快樂的傻子?！?/p>

小時(shí)候董宇輝很是不解：“什么叫快樂的傻子？憑什么要讓我當(dāng)一個(gè)快樂的傻子??？”

后來媽媽對他解釋道：“媽媽是希望你別失眠、好好吃飯、頸椎不疼……當(dāng)個(gè)快樂的傻子就挺好?！?/p>

多年后，董宇輝才漸漸咂摸出這句話的味兒來：

成功，從來都不是一個(gè)孩子人生的第一等要事。

讓孩子成為一個(gè)健康、快樂的普通人也是教育的一種圓滿。

曾幾何時(shí)，我也埋怨過兒子的不開竅。

語文試卷上紅叉比勾多，數(shù)學(xué)錯(cuò)題本上永遠(yuǎn)留著他走神畫的小恐龍。

當(dāng)別的家長在交流重點(diǎn)班的錄取率時(shí)，我只能捏著他那張剛及格的英文試卷，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

但隨著時(shí)間的流逝，我越來越意識到，每個(gè)孩子的降臨，都帶有他的使命。

我這個(gè)不開竅的“傻”兒子雖然成績不好，但樂于助人。

別的同學(xué)不愛干的值日，他總是搶著做；

雖然不喜歡數(shù)學(xué)，英語也不好，但小區(qū)里的流浪貓，他每天雷打不動(dòng)地去喂；

更重要的是，這孩子從小體力好、愛運(yùn)動(dòng)、特別擅長做手工，我相信即便以后他上不了重點(diǎn)大學(xué)，也能有一個(gè)謀生的收益，有一口熱乎的飯吃。

就像作家劉娜說的：

“孩子的健康才是根，而其他的一切，包括成績和未來、面子和榮光，都不過只是枝和花而已?！?/p>

當(dāng)所有世俗的評判都褪去，能讓我們在暮色里安心微笑的，不過是那句：“我的孩子，他健康地活著，快樂地愛著?！?/p>

這不是對平庸的妥協(xié)，而是對生命最本真的敬畏。

05

著名作家梁曉聲在《人世間》里這樣寫道：

“孩子若是平凡之輩，那就承歡膝下；若是出類拔萃，那就讓其展翅高飛；接受孩子的平庸，就像孩子從來沒有要求父母，一定要多么優(yōu)秀一樣?！?/p>

一個(gè)孩子要是能考上名校、賺大錢、讓全家驕傲，自然是好事。

可要是真的做不到，也真的沒關(guān)系。

畢竟，他剛從產(chǎn)房抱出來時(shí)，你盯著他皺巴巴的小臉，心里默念的絕不是“以后要光宗耀祖”，而是“只求他沒病沒災(zāi)，笑起來眼睛亮晶晶”；

當(dāng)他第一次蹣跚學(xué)步時(shí)，你拍紅了手，盼的不是“將來一定要站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺”，而是“慢點(diǎn)走，別摔著”。

有人走在聚光燈下，就有人走在煙火巷里。

重要的是，那個(gè)曾被你捧在手心的小人兒，能在自己的路上，走得踏實(shí)，笑得坦蕩。

點(diǎn)亮贊吧，與家長朋友們共勉。