過(guò)去一個(gè)月是最近一兩年最忙的一個(gè)月，書寫這件事卻也堅(jiān)持了下來(lái)（咳咳，缺席一天，痛失全勤獎(jiǎng)）。如果不是因?yàn)檫h(yuǎn)家書寫營(yíng)，是不太可能做到的。

所以，為什么開(kāi)辦書寫營(yíng)，因?yàn)樽约盒枰?/strong>

有時(shí)候就是需要逼自己一下，設(shè)置一道稍微難做的題，所有的進(jìn)步都是和“不舒服”聯(lián)系在一起的?；仡^來(lái)看那些寫下的日記，只言片語(yǔ)中，也有閃光的瞬間。

雖然書寫是一個(gè)人的事，但想到有三百多人在（同時(shí)）獨(dú)自寫，又確實(shí)感受到很有力的支持。在閱讀大家的書寫作業(yè)時(shí)，常有一種感慨：沒(méi)有一種生活是不值得過(guò)的?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法：任何生活過(guò)久了大概都會(huì)是重復(fù)，但不同的是，內(nèi)心有什么東西在經(jīng)過(guò)。

書寫者最幸運(yùn)的一點(diǎn)，是擁有了“自我覺(jué)察”的第三只眼。感謝我們自己，過(guò)去一個(gè)月，我們確實(shí)在通過(guò)書寫，嘗試去過(guò)一種反思的生活。

文章末尾有加入遠(yuǎn)家書寫營(yíng)的方式，歡迎加入，和我一起寫。整理了這個(gè)月我自己的一部分日記放在這里——

1

出生后被送到福利院，又被一對(duì)荷蘭夫婦收養(yǎng)，長(zhǎng)大成人的May- Lynn，真的通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了她在四川安岳的親生父母，并且這個(gè)過(guò)程有我的參與——這是最近發(fā)生的神奇的事。

和May- Lynn確定好了她來(lái)中國(guó)的時(shí)間，聯(lián)系了安岳（她親生父母居住地）警察局，一切安排妥當(dāng)。我將陪May去見(jiàn)她的親生父母。

May很激動(dòng)，緊張，但她也似乎準(zhǔn)備好了。兩個(gè)月前因?yàn)樵诩~約的一場(chǎng)展覽，輾轉(zhuǎn)知道May的故事，當(dāng)我的自媒體上發(fā)布她的尋親消息時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上很多人在留言區(qū)勸她別找了，一是希望渺茫，二是找到有什么意義？很多人說(shuō)，親生父母大概率是為了生兒子才遺棄她的。

May不懂中文，生活的世界沒(méi)有一點(diǎn)東西和中國(guó)有關(guān)系，她一開(kāi)始完全無(wú)法理解中國(guó)網(wǎng)友的反應(yīng)。但經(jīng)過(guò)這么些天，她大概懂了一些。但仍然不相信。

2

去酒店接May的路上，小練說(shuō)，如果May一見(jiàn)面就哭訴和責(zé)問(wèn)親生父母當(dāng)年為什么要拋棄她，我就不想翻譯。過(guò)一會(huì)兒她又說(shuō)，要是親生父母哭窮找May要錢，我也不翻譯，我先跟他們講道理。

小練顯然很緊張，當(dāng)然更緊張的是May。

其實(shí)所有人都緊張，畢竟“認(rèn)親”這樣的場(chǎng)面誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。就連主持認(rèn)親的縣公安局局長(zhǎng)說(shuō)話也不順溜了。

在那間硬梆梆的公安局會(huì)議室里，一種尷尬的奇怪的氛圍，甚至有點(diǎn)好笑。局長(zhǎng)很不滿意自己的表現(xiàn)，一邊擦汗一邊急匆匆又帶著歉意把我們“趕”出了公安局，他說(shuō)：“你們找個(gè)地方自己聊，我們就不管了哈?！?/p>

后面的“劇情”就發(fā)展得自然而然了，根本沒(méi)有小練假想的場(chǎng)面。沒(méi)有抱怨，沒(méi)有委屈，沒(méi)有索求，甚至也沒(méi)有表面上的撕心裂肺，每個(gè)人都在默默承擔(dān)自己的那份痛苦，喜悅，和愛(ài)。

把May和男友留在她的血親之中，留在滿桌素菜（May和男友都吃素）的餐廳，我和小練小喜離開(kāi)了安岳?；爻痰穆飞希【氄f(shuō)她再也不相信電視里演的了，好假。她說(shuō)真實(shí)的東西不是那樣的。

是啊，真實(shí)的情感都自然而然，如實(shí)表達(dá)，每個(gè)人都有不得已，又做到了在自己處境里的最好，最合適。

May送給親生父母的禮物是一個(gè)相冊(cè)，上百?gòu)堈掌际撬退诤商m的親人朋友，配的文字是她用英文寫了再AI翻譯的。第一頁(yè)寫了一句話：爸爸媽媽，我從未責(zé)怪過(guò)你們，有時(shí)候人生中必須做出艱難的選擇，這一點(diǎn)我完全理解。

4

寫在《寫父親》創(chuàng)作談里的一段話：

死亡不能終止親情，寫作也不能替代哀悼，但它能為人類情感提供一個(gè)暫時(shí)的棲息地。它們讓我們得以再次回望——不僅是父親，也是我們自身。在小說(shuō)里，我寫下一句話：“他（父親）正帶著我們的心靈的全部重量，進(jìn)入到世界的最深處?！备赣H并未離開(kāi)，他只是走入了我們?cè)僖矡o(wú)法直視的地方。而寫作，是我通往那個(gè)地方的一盞微光。

4

讀《鱘魚》記下一句話：烏龜可以活幾百年，因?yàn)樗粍?dòng)不動(dòng)，但是，一動(dòng)不動(dòng)的生命有什么意思呢。

5

18位大涼山布拖縣的彝族小姑娘坐在遠(yuǎn)家二樓小劇場(chǎng)。這是她們第一次來(lái)成都，甚至很多人都沒(méi)去過(guò)西昌。一開(kāi)始大家緊張，主持人說(shuō)自由交流，也可以提問(wèn)題。沒(méi)人舉手。

主持人點(diǎn)名坐第一排的小女孩，說(shuō)你不是讀過(guò)寧老師的書嗎？你來(lái)發(fā)言。小姑娘小聲說(shuō)她只讀過(guò)《女朋友們》，沒(méi)讀完，被老師拿走了，老師現(xiàn)在還沒(méi)還給她。主持人問(wèn)，老師是不是也還沒(méi)讀完所以不還給你？大家就都笑起來(lái)。

氛圍慢慢變得放松，有人問(wèn)上課如何集中注意力，彭校長(zhǎng)耐心回答。有人問(wèn)對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣怎么辦，剛好主辦方邀請(qǐng)了一位（川師附中？）數(shù)學(xué)老師現(xiàn)場(chǎng)解惑。問(wèn)我的問(wèn)題好幾個(gè)都和興趣以及“女孩子的友誼”有關(guān)。

有個(gè)一直紅著臉認(rèn)真聽(tīng)大家分享的女孩站起來(lái)用顫抖的聲音說(shuō)，寧遠(yuǎn)老師，我也想當(dāng)作家，寫小說(shuō)。她說(shuō)她最喜歡的小說(shuō)是張愛(ài)玲的《傾城之戀》，讀了四遍。

惹哭我的是另一個(gè)小姑娘說(shuō)，家里經(jīng)濟(jì)條件很不好，每次問(wèn)父母要生活費(fèi)都很難開(kāi)口。她不知道如何克服。

也有特別放松的時(shí)候，有個(gè)皮膚黑黑牙齒雪白的矮個(gè)子小姑娘，成績(jī)優(yōu)異，考上了江油的一所重點(diǎn)高中。她站起來(lái)表演起新學(xué)校的同桌怎么看不起她，她學(xué)同桌趾高氣揚(yáng)的眼神，嘴巴癟起來(lái)，還推搡了一下身邊的女孩。全場(chǎng)哄笑。

差不多三分之二的女孩都站起來(lái)發(fā)言了，是情緒飽滿的一個(gè)下午。走的時(shí)候湊到那個(gè)想寫小說(shuō)的姑娘面前說(shuō)了聲加油。

6

瓊·狄迪恩在她書里說(shuō)：“你坐下來(lái)吃晚飯，你熟知的生活就此結(jié)束?！?/p>

命運(yùn)降臨的那一刻，不會(huì)有驚天動(dòng)地的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)刻如此自然而然地來(lái)了：在你坐下來(lái)吃晚飯的時(shí)候，在你散步時(shí)有白色飛鳥(niǎo)掠過(guò)的時(shí)候，在你跟一個(gè)人說(shuō)“你好”的時(shí)候。

你有點(diǎn)驚訝，首先是驚訝于這種平靜，平靜中的狂喜。然后你很快接受了一切。你覺(jué)得你此前的人生都是在為這一刻做準(zhǔn)備。

是啊，原來(lái)，在真理降臨前，你早已做好一切準(zhǔn)備。

7

分享會(huì)上，一個(gè)“人生問(wèn)題”的回答：

作家容易給人造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，似乎很多人生問(wèn)題都可以問(wèn)作家——作家既然能寫小說(shuō)，當(dāng)然也能順便解決人生問(wèn)題。不是這樣的，至少我這個(gè)寫作者在面對(duì)很多人生問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)和讀者一樣脆弱，迷茫，無(wú)奈。我可能正是帶著問(wèn)題才去寫小說(shuō)的。

我解答不了別人的人生問(wèn)題，我自己的人生問(wèn)題可能也沒(méi)有答案。如果有人讀了我的小說(shuō)，受到啟發(fā)，去思考自己的人生問(wèn)題，這當(dāng)然是很好的。但這不是我寫小說(shuō)的目的和動(dòng)力。

小說(shuō)永遠(yuǎn)在說(shuō)：事實(shí)比你想象的要復(fù)雜。小說(shuō)不是把你帶到一個(gè)有答案的地方去，小說(shuō)沒(méi)有辦法把人帶到一個(gè)目的地。小說(shuō)只是讓讀者和作者共走一段路，它展示豐富幽微的世界，并且試圖去理解。

每個(gè)人在讀小說(shuō)的時(shí)候，是帶著自己的人生在讀小說(shuō)——就像我是帶著我自己的人生在寫小說(shuō)。

當(dāng)一本書呈現(xiàn)在你面前的時(shí)候，它只是一個(gè)半成品，就像我說(shuō)衣服也只是半成品，是穿衣服的人讓它變成了一個(gè)成品。小說(shuō)也是，只有當(dāng)一個(gè)真實(shí)的人帶著他自己的人生來(lái)讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，這個(gè)小說(shuō)才完成了。

8

看《戲臺(tái)》的時(shí)候忍不住想，這幾乎就是陳佩斯的精神自傳。一部了不起的自傳。同時(shí)也是真正給我們這些普通人拍的電影。

看似荒誕的劇情下包裹著嚴(yán)肅的內(nèi)在，甚至戲劇化的表演也恰到好處，老派在這里是必要的表達(dá)方式。

看完小桐投河自盡那一場(chǎng)戲，坐在電影院沉默了很久。

一部驕傲的電影，有骨氣和悲憫。

都說(shuō)對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)好時(shí)代。這兒不好那兒不好，哪兒哪兒都不好。表達(dá)變得困難，敏感與復(fù)雜被壓縮，連一點(diǎn)耐心都變得奢侈。寫的人疲憊，讀的人稀少，創(chuàng)作仿佛成了一種逆流而行的事。

可即便如此，在這混沌之中，總是能看到好作品。《戲臺(tái)》結(jié)束，心里自然升起那種“真好啊”的情緒。不是振奮，也不是希望，只是覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代，還沒(méi)完全吞掉所有的好東西。

也許對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有什么“好時(shí)代”。創(chuàng)作從不是時(shí)代的獎(jiǎng)賞，反倒是對(duì)時(shí)代“問(wèn)題”的回應(yīng)。創(chuàng)作從來(lái)不是在一切順?biāo)熘挟a(chǎn)生的。那些看似“不好”的部分，恰恰提供了創(chuàng)作的起點(diǎn)，點(diǎn)燃了內(nèi)在的火焰。創(chuàng)作者往往是要在某種逼仄中尋找縫隙，像在一堵冷硬的墻上，敲出一小塊松動(dòng)的磚。

9

跟彭師傅在地鐵內(nèi)分別前，他突然問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，你的讀者都像今晚這樣深情嗎？

是的，我說(shuō)。

好多場(chǎng)分享會(huì)都有人哭，有時(shí)候哭會(huì)傳染，一個(gè)人哭了另一個(gè)人也會(huì)哭。今年分享會(huì)我給自己的任務(wù)是：不哭。目前我都做到了。但是讀者們不會(huì)給自己下達(dá)這個(gè)任務(wù)，痛快地流幾滴眼淚不是壞事。我很愿意成為她們?cè)诖丝痰那楦袃A訴對(duì)象，一個(gè)傾聽(tīng)者。

回想起傍晚，鴿子和我從餐廳出來(lái)走向書店的時(shí)候，我提到很喜歡她去年做的一本書（一個(gè)紐約的作者寫發(fā)生在紐約的故事）。鴿子于是跟我講起那位作者來(lái)中國(guó)時(shí)發(fā)生的一件事，她講著講著就哭了。

在上海一個(gè)平常的星期五的傍晚，華山路的路口，車流和人流從我們身邊經(jīng)過(guò)，但她就那樣坦然地抹眼淚。我拍了拍她的肩膀，其實(shí)很想擁抱她，但是在走著路，小兔和彭師傅走在后面，分享會(huì)要開(kāi)始了，鴿子還帶我們走錯(cuò)了路，不是很方便擁抱。

后來(lái)和M淋了一場(chǎng)雨，然后坐在地板上。就覺(jué)得，這么多感情豐沛的人呀。

10

“匠心致美”是杭州的新書分享會(huì)涉及的主題，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是就這四個(gè)字展開(kāi)我的理解。

所謂匠心，在我看來(lái)就是相信時(shí)間，相信日復(fù)一日的努力，一次又一次的打磨。有這樣一個(gè)故事，記者采訪歌德，希望他一句話概述“浮士德“寫了什么。這是一首一萬(wàn)兩千行的詩(shī)體戲劇，讓作者一句話概述，其實(shí)是個(gè)很過(guò)分，甚至說(shuō)很不得體的要求。

然而，歌德回答：“一連串越來(lái)越純凈的努力。”

歡迎加入遠(yuǎn)家書寫營(yíng)，和我一起，把生活寫清楚，把自己寫出來(lái)：