（圖/《我們與惡的距離2》）

《我們與惡的距離》第一季作為華語劇集“神作”，讓觀眾們對第二季也充滿了期待。相比第一季，第二季有了更廣闊的社會(huì)圖景，“熬過”前四集之后，驟然收緊的情節(jié)依舊帶著強(qiáng)大的情感沖擊力。

劇中的人物，不論是加害者、受害者，都曾在“孤島”上自我困住。而劇集主題的提出，是要打破這種隔離，強(qiáng)調(diào)理解與共處的可能。主創(chuàng)不只是想表達(dá)“人與人之間本就互相關(guān)聯(lián)”，而是想強(qiáng)調(diào)“人不該彼此隔離”。

?作者 | Fleming

?編輯 | 程遲

2019年，劇集《我們與惡的距離》（簡稱《與惡1》）橫空出世，一經(jīng)播出便引起熱議。故事以一樁無差別殺人案開場，卻不再單純以受害者視角出發(fā)，直面最敏感、最沉重的問題，直到今天還霸榜經(jīng)典華語劇集榜單。

6年過去了，曾經(jīng)來過和即將到來的挑戰(zhàn)，讓世界處于更加劇烈的變化中，但《與惡1》中所討論的那些問題——精神、代際、倫理等一系列會(huì)轉(zhuǎn)移的創(chuàng)傷——至今仍懸而未決?！段覀兣c惡的距離2》（簡稱《與惡2》）正是在這樣的背景下回歸了。

雖然主演大換血，從賈靜雯、吳慷仁換成了周渝民、楊貴媚等，故事線也與前作沒有關(guān)聯(lián)，但三封金鐘的編劇呂蒔媛顯然筆力不減。

在看似熟悉的社會(huì)題材包裝下，《與惡2》轉(zhuǎn)向描繪創(chuàng)傷如何在我們熟悉的日常里，一點(diǎn)點(diǎn)被建構(gòu)起來——這些創(chuàng)傷，又是怎樣和我們每個(gè)人有關(guān)。

現(xiàn)實(shí)向的影視創(chuàng)作并不是件容易的事。調(diào)子起得太高，難免脫離現(xiàn)實(shí)；完全照搬生活現(xiàn)場，觀眾又何必來看劇?！杜c惡2》在調(diào)和現(xiàn)實(shí)與理想這個(gè)永恒難題上，比第一部處理得更加巧妙：不再試圖制造一場大案的“多方視角”，而是順著前作留下的斷點(diǎn)，進(jìn)一步逼近“惡”的根源。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們與惡，其實(shí)沒有距離。

神作易爛？

談?wù)摗杜c惡2》，必然離不開和《與惡1》的對比。

“續(xù)作魔咒”難解，在全球影視圈都是普遍的情況。開篇兩集只有8.1分，相較前作50萬人打出的9.4分，算得上是滑鐵盧了，但劇集完結(jié)回升至8.4分，從評分人數(shù)來看卻只有《與惡1》的百分之一，相信熱度上來之后這部劇還有漲分的空間。

（圖/豆瓣截圖）

翻一翻評論區(qū)，網(wǎng)友對《與惡2》的差評多集中在前4集：好無聊、看不懂占大多數(shù)。畢竟珠玉在前，《與惡2》最大的挑戰(zhàn)就是要扛住觀眾下意識(shí)與第一季的對比，表演、節(jié)奏、內(nèi)容、主題，感覺哪里都做得不錯(cuò)，但是哪里都又差了一點(diǎn)。

《與惡1》圍繞法律、新聞界的精英，探討無差別傷人的司法鑒定爭議?！杜c惡2》將焦點(diǎn)放到臺(tái)灣南部一個(gè)虛構(gòu)的農(nóng)業(yè)大縣——清云縣，講述鄉(xiāng)土社會(huì)、精神疾病、社區(qū)照護(hù)等更廣泛但也更深刻的議題。

雖然劇情關(guān)注點(diǎn)從傳媒轉(zhuǎn)向醫(yī)療，但《與惡2》議題繼承第一季，討論的重點(diǎn)從“什么是惡”轉(zhuǎn)向“是什么造成了惡”。

回到劇情，《與惡2》到底講了一個(gè)什么故事？

《與惡2》講述了6個(gè)家庭3代人橫跨22年的恩怨，聽起來似乎是沒有百八十集就結(jié)束不了的老派劇集，但主創(chuàng)卻用短短10集就利落收尾，這也是部分觀眾說不清楚演到哪了的原因。

《與惡2》的兩條主要線索，一條是超市縱火案，另一條的襲警案?？v火案之間的矛盾主要集中在胡家和馬亦森之間，胡冠駿縱火燒死了他的少年保護(hù)官牛祐荷和兒子馬寶。在這條線索回溯的過程中，我們看到了馬亦森與牛祐荷是如何因?yàn)楹隍E相識(shí)相愛，最后甚至因?yàn)樗烊擞栏?；我們也看到了胡家對抗式的教育和貶低放棄式的養(yǎng)育之下，胡冠駿的病情一步步加重，最終發(fā)展到縱火報(bào)復(fù)來發(fā)泄情緒。

襲警案的中心人物高政茗（陳又茗）是一個(gè)不折不扣的悲劇人物。身為私生女的她遭受大媽的苛刻對待，在保護(hù)她的祖父離世后還被大媽當(dāng)作籌碼糟蹋。絕望的她離開高家，走投無路當(dāng)上酒家女，改名嫁人后擁有了幸福家庭，卻因精神分裂的丈夫情緒失控殺死法警，不斷承受四面八方的輿論霸凌。

這兩樁慘案看似天南地北，其實(shí)都指向同一條暗線——高家的糾紛。

高政光被母親高張玉敏一步步推向從政的舞臺(tái)。其祖父死于鐵路事故，高張玉敏利用事故來攻擊政敵?？粗赣H被利益沖昏頭，為選票不擇手段，高政光雖不齒，卻也無從阻止。像精神衛(wèi)生法、社區(qū)安置、鐵路安全預(yù)防，他為民眾的付出卻被他人拿來攻擊，滿腦子理想的他一退再退，陷入正義與現(xiàn)實(shí)兩難全的無奈。

人物關(guān)系圖。 （圖/ 《我們與惡的距離2》 ）

梳理到這里，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說清故事主線是什么，倒不如說，根本沒有主線，主創(chuàng)想達(dá)到的是一種“呈現(xiàn)”，一種關(guān)乎社會(huì)現(xiàn)狀的呈現(xiàn)。劇集在安排上也做出了處理：每集關(guān)注一個(gè)人物困境，并聚焦一個(gè)主題，比如馬亦森是“復(fù)仇”，羅嶼是“未來”，玉敏則是“家后”。

《與惡2》關(guān)注了18個(gè)角色的悲歡離合，很容易讓人的注意力分散在辨認(rèn)人物關(guān)系的層面上。再加上每兩集一切換的時(shí)間線，本就不長的篇幅不僅要描寫3個(gè)年代的故事，還被主創(chuàng)野心勃勃地塞進(jìn)了大量伏筆和社會(huì)隱喻，對許多觀眾來說，第二部的觀劇門檻比第一部高出了許多。

人性的樣子

《與惡》系列區(qū)別于慣常犯罪類型劇的地方在其不以案情發(fā)展為突破，而是依靠涉案各方的反應(yīng)來推進(jìn)，但《與惡2》比第一季做得更突出的是，它帶有一種深刻的人性思辨和更細(xì)膩的情感刻畫。

因?yàn)楦赣H發(fā)病襲警，在學(xué)校經(jīng)常遭到拳打腳踢的羅嶼面對老師的詢問，回了一句“你爸是神經(jīng)病嗎？”。此時(shí)人物對話很容易流于俗套，老師簡齊惠還是選擇耐著性子安慰他。

（圖/《我們與惡的距離2》）

我們在后來的劇情中得知，老師并非輕飄飄的說教——當(dāng)初許幸國投資印刷廠風(fēng)光一時(shí)，與簡佳凌奉子成婚入贅簡家，后來因?yàn)槭聵I(yè)和生活上的壓力產(chǎn)生了心理問題，最終走上了殺死妻兒的路，而活下來的女兒就是簡齊惠。而此時(shí)既是施害者、也是受害者家屬的簡齊惠的每一句話都承載著重量，每一個(gè)反應(yīng)也都顯得真實(shí)可信。

回到縱火案這一條線上，導(dǎo)致妻兒喪命的兇手，卻要來到自己任職的醫(yī)院做心理鑒定。馬亦森能醫(yī)不自醫(yī)，即使是最專業(yè)的心理醫(yī)生，也沒有辦法用冷靜理智的態(tài)度處理。甚至牛荷在胡冠駿縱火的當(dāng)晚還跟馬亦森爭論說“他們是真的有想要變好，只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)該做的理由，就不應(yīng)該放棄，應(yīng)該再給他們一次機(jī)會(huì)” ，結(jié)果沒想到她在去幫助胡的路上成為了受害者之一，所以馬亦森要怎么才能接受這個(gè)事實(shí)。

（圖/ 《我們與惡的距離2》）

被詬病最多的“高家戲”，卻是最精彩的地方，核心人物高張玉敏與高政光代表了現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的較量。雖然同為“當(dāng)權(quán)者”，但高政光完全不認(rèn)同母親以及其他長輩的理念，還因堅(jiān)持自己的初衷而得罪同僚，落得慘淡退出的結(jié)局。但正因兩人的母子關(guān)系，他們間的斗爭并非劍拔弩張，反倒帶上了一種相互妥協(xié)的微妙平衡。

《與惡2》中，主創(chuàng)在呈現(xiàn)制度對精神病人照護(hù)的影響時(shí)，是隱晦且克制的。劇集前半部分對此有段舉重若輕的處理：一黑一白兩臺(tái)汽車，里面坐著兒童時(shí)期的胡冠駿和他的朋友在玩耍，沒有對話，沒有情節(jié)。隨著高張玉敏的車駛過，黑與白，在路口分別，一切盡在不言中。

（圖/ 《我們與惡的距離2》）

此外，我們也在高政光的困境中隱約看到了為什么與精神病人相關(guān)法條的修訂會(huì)阻力重重，為什么連修建一處社區(qū)照護(hù)所都多年未有結(jié)果。因?yàn)樵凇拔枧_(tái)”之上，精神病人從來不是受關(guān)注的群體。

成就了高光戲份的不僅是劇情，演員的呈現(xiàn)也尤為重要，楊貴媚的表演稱得上滿分。她飾演的高張玉敏是不討喜的：家里只剩孤兒寡母的她，為了守護(hù)沒落家族的地位，只能全力武裝自己。對外她機(jī)關(guān)算盡、分毫不讓，對內(nèi)也沒少對私生女高政茗冷嘲熱諷，更為了提升權(quán)勢而不擇手段。

楊貴媚則早就料到自己會(huì)被罵，也吐露了高張玉敏這個(gè)角色的無奈和掙扎：“如果把小三的小孩放在家里，就代表她接受了過去的事實(shí)，她當(dāng)然也有惻隱之心，但一個(gè)這么倔強(qiáng)的女人是不會(huì)去承認(rèn)的，心一橫只能把她趕走。兒子當(dāng)然沒辦法理解母親過去的情感和自尊?！?/p>

壞得不純粹，好得也不徹底，她的諸多行為依然無法讓人共情，但是她的境遇多少能讓人思考半分。

結(jié)局里，高張玉敏在清云政壇耕耘半生，依然面臨兒子被罷免的困境，而她只是將眼淚輕輕向上一抹，伴隨一句“因?yàn)闆]人知，我的心有多痛”，似就印證了她孤獨(dú)但不服輸?shù)囊簧?，也賺足了觀眾眼淚。她終于不再是那個(gè)強(qiáng)撐著一切、百毒不侵的高張玉敏，作為政客、母親以及妻子三者之間的矛盾在她一曲高歌中被詮釋得淋漓盡致。

（圖/《我們與惡的距離2》）

沒有人該是一座孤島

黑格爾認(rèn)為，“悲劇的雙方各有為其辯護(hù)的理由。”前作始終沒有把筆墨放在描述兇手為什么行兇上，這個(gè)問題在《與惡2》中得到了全面的探究，讓我們得以理解每一個(gè)人內(nèi)心的掙扎與動(dòng)機(jī)。

“眾生皆有病”，似乎是貫穿《與惡》兩季的核心命題。但兩季的處理手法有所不同，主創(chuàng)的觀點(diǎn)也在演進(jìn)：從第一季的“撕下標(biāo)簽”，到第二季的主題——“接住”，接住創(chuàng)傷后的情緒，接住苦難中的折磨，接住生活里我們無法承受的瞬間。

劇本設(shè)置得很巧妙的一點(diǎn)在于，“接住”始于游離在主線之外的一個(gè)小人物——柳少爺。本來是救人的精神科醫(yī)生馬亦森，彼時(shí)自己的心理狀態(tài)卻岌岌可危，無意中被原本不洗澡的病患柳少爺一句“醫(yī)生，我洗好澡了”所觸動(dòng)。百感交集的馬亦森道出“一定會(huì)好的，對吧！”，最后在病患懷中痛哭。此時(shí)，醫(yī)患關(guān)系發(fā)生了互換，曾經(jīng)是他走上心理醫(yī)生這條路契機(jī)的病人，如今卻接住了脆弱的他。

（圖/ 《我們與惡的距離2》）

而從他開始，劇情里的人們也開始相互接住。

編劇呂蒔媛提及，她想傳達(dá)出“接住”的難，難在必須透過許多人的努力來一起完成，這同時(shí)也是社會(huì)中最難能可貴的集體力量。正如最后一集“烏托邦”所稱，結(jié)局有在變好，但沒有好太多，只好了一點(diǎn)點(diǎn)，但這就足夠了。

雖然《與惡2》的劇情是虛構(gòu)的，但我們面對的現(xiàn)實(shí)比劇集要更加復(fù)雜。

（圖/ 《我們與惡的距離2》）

劇集內(nèi)外，我們要處理的問題是：惡意、意外和病態(tài)，是與人類社會(huì)伴隨的存在。而我們要如何面對？

我們應(yīng)當(dāng)做出什么樣的努力去避免家人或自己遇到已經(jīng)墜入深淵的“胡冠駿”？

“沒有人該是一座孤島”，所有人互為因果，看到最后觀眾才真正明白每集開頭這句話的含義。這句引用自英國詩人約翰·鄧恩（John Donne）的經(jīng)典詩句“No man is an island.”：

（圖/ 《我們與惡的距離2》）

“該是”兩字帶出一種倫理判斷，仿佛這是一種應(yīng)然狀態(tài)，而非事實(shí)陳述。這種處理使主題更具社會(huì)指向，不只是講述個(gè)體處境，更關(guān)乎社會(huì)責(zé)任與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

劇中的人物，不論是加害者、受害者，都曾在“孤島”上自我困住。而劇集主題的提出，是要打破這種隔離，強(qiáng)調(diào)理解與共處的可能。主創(chuàng)不只是想表達(dá)“人與人之間本就互相關(guān)聯(lián)”，而是想強(qiáng)調(diào)“人不該彼此隔離”。

或許主創(chuàng)們在《與惡2》里，只想告訴我們一種人人理解、人人連接的期待，而上述一切都是做了過度闡釋；又或許是為了引出詩句的最后一句——“不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴”。

沒有人是一座孤島

（約翰·鄧恩）

沒有人是一座孤島

可以自全

每個(gè)人都是大陸的一片

整體的一部分

如果海水沖掉一塊

歐洲就減小

如同一個(gè)海岬失掉一角

如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊

任何人的死亡都是我的損失

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T

因此

不要問喪鐘為誰而鳴

它就為你而鳴

作者丨Fleming

編輯丨程遲

校對丨遇見