2025年5月10日，浙江杭州，BAC藝術(shù)社區(qū)。在獨立書店閱讀節(jié)期間舉辦的“語言樂高——畫反話工作坊”分享會上，陸冉（左）與聽眾交流。（圖/奇遇時刻 提供）

人生就是一個不斷尋找和認(rèn)識自我的過程?！断喾吹娜恕肪驮陉懭秸J(rèn)識自己的過程中誕生。著眼于當(dāng)下，觀察自己的狀態(tài)，度過每一天，靜待時機(jī)成熟——這樣就可以了。

?作者 | 張蔚婷

?編輯 | 桃子醬

每天都有怪獸要打，這樣荒誕的設(shè)定在漫畫里并不稀奇。

在漫畫作者陸冉的《蓬蓬變成了一只貓》中，主角蓬蓬的生活就是不斷與心底涌出的各種怪獸搏斗。蓬蓬覺得，要成為一個作家就必須寫出暢銷書，這些成功學(xué)規(guī)則讓她窒息，于是，她幻想自己變身為一只貓。怪獸則象征著各種生活挫折：每當(dāng)怪獸襲來，挫敗感和尷尬感就會累加。

陸冉借此提出疑問：如果每天都有無數(shù)“怪獸”等著你去擊敗，你會怎樣抉擇？她的作品總聚焦于如何解決生活問題，這與她的創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)。

在《蓬蓬變成了一只貓》中，陸冉設(shè)計了一個插入的小游戲：你是主人公，你每天有好多怪獸要去打。在這當(dāng)中，你會遇到反射獸、包袱兔、毛球、烏云等障礙物，也會得到提供安全感、短期內(nèi)緩解不適的溫柔箱。（圖/受訪者提供）

5年前，陸冉從一家媒體辭職。辭職后，她內(nèi)心的痛苦有所緩解，但與外在世界還處于相互對抗的關(guān)系中?？偸窍敕纯故裁矗词裁炊疾豁樠?，情緒驅(qū)動之下，她想畫一個跟大家都不一樣的人：形象是首尾顛倒的，喝水會發(fā)酒瘋，喝咖啡會睡著……

“當(dāng)時覺得生活很無聊，很沉，很沉悶，自己的狀態(tài)也有點被困住，不知道該干什么，所以就想借這樣一個形象來抒發(fā)?！标懭秸f。這就是她的新作《相反的人》誕生的緣由。主人公“相反的人”昵稱小反，長著一顆屁股做的頭，臉上總掛著怪異的笑容。

在書中，除了外形，小反似乎跟外界沒有太大沖突，更多的是表現(xiàn)出一種平靜的瘋感。陸冉說，小反的“相反”或者“不恰當(dāng)”，存在于他的內(nèi)心深處?！跋喾吹娜恕辈徽摫环胚M(jìn)哪個環(huán)境中，都會感到格格不入，他是一個自己和自己對抗的人。

《相反的人》

陸冉 著繪

廣西師范大學(xué)出版社｜奇遇時刻，2025-4

這樣才像人生

成為自由職業(yè)者的第五個年頭，陸冉依然不認(rèn)為自己是一名漫畫家，她更傾向于自稱為“漫畫作者”。原因很簡單，漫畫行業(yè)尚屬小眾，她的主要收入來源是稿費。

她典型的一天是這樣度過的：早上6點左右起床，先做瑜伽讓自己清醒，再去做早飯、看書。上午9點后或午飯后，是整整3小時的創(chuàng)作、工作時間。有時她上午工作，下午畫畫；有時則反過來。

《相反的人》就誕生在碎片化的時間里。她最初設(shè)定每篇漫畫只畫兩格，通過一次反轉(zhuǎn)講清楚一件事情。有時跑步或做家務(wù)時，冒出一些想法，她就在腦子里先進(jìn)行“編劇”，將故事理順，再拿起紙筆打草稿。她會邊畫邊修改劇本，直到將想說的話呈現(xiàn)出來。

小反的自我介紹。（圖/《相反的人》）

畫著畫著，她發(fā)現(xiàn)兩格的形式無法完整表達(dá)，便改成四格。她必須先抓住一個情緒，再為它找到合適的場景，然后用四格的節(jié)奏把這個場景有效地切割出來。畫中幾乎沒有現(xiàn)實細(xì)節(jié)，沒有對辦公室或城市的描繪，背景是空白的。陸冉采用隱晦的寓言式手法，通過架空場景來傳達(dá)情緒，而不是寫實地描繪現(xiàn)實生活。

有時，合作找上門，陸冉判斷項目難度很高，自己未必能做好，但還是接下了，試圖借機(jī)鍛煉自己。但是當(dāng)事情太難，被甲方反復(fù)折磨時，她又在想，或許自己太貪心，什么都想要，所以不知道自己不想要什么。于是，被思緒拽進(jìn)大坑里，痛苦掙扎。

她會羨慕那些在地鐵上緊抓扶手的人，因為對方知道自己想要什么。不知道自己想要什么的人，抓不住扶手，像被風(fēng)吹動的草，左右搖擺；知道自己不想要什么的人，戴著墨鏡和耳機(jī)，躲在角落里，至少能避免不想要的東西。而她自己，明知道眼前是災(zāi)難，還是心潮澎湃地跳了進(jìn)去——“Go to the hell”。

陸冉不想直白地描寫被客戶折磨、能力不足等具體細(xì)節(jié)，而是用坐地鐵隱喻這場掙扎。（圖/《相反的人》

小反總是禮貌地微笑，手插口袋，平靜地說“今天太過完美”，隨后被絆倒，懷抱大便，“這樣才像人生”。

日常生活中，人們慣于用“屎尿屁”來表達(dá)情緒。比如，英文中的“shit”，既是罵人的詞語，也用來代表極其糟糕、令人厭惡且難以擺脫的情境。大便在書中出現(xiàn)的頻率極高，陸冉認(rèn)為這個意象非常巧妙，沒有什么比用它來表達(dá)糟糕情緒更高效了。它帶來的不適感，讓人直觀地感受到厭惡，遠(yuǎn)超過普通的“不好”。

“要么進(jìn)步，要么習(xí)慣?！保▓D/《相反的人》）

“我是一個天才，可惜沒人知道”

“天才”對陸冉來說似乎很重要。在她看來，“天才”意味著某種才華。她從小就相信，有一些才華等著她去發(fā)揮，如果未能實現(xiàn)，或未能充分展示，就等同于浪費生命。

最初，這種天賦體現(xiàn)在學(xué)習(xí)上。對她來說，學(xué)習(xí)從來不難。她覺得課堂內(nèi)容很容易聽懂，作業(yè)也不讓人煩躁，寫作業(yè)、記筆記都是有趣的事情。她從來沒有經(jīng)歷過“上課很煩”“不想寫作業(yè)”等狀態(tài)，一直都是主動、樂意地去學(xué)，不需要任何人逼迫。

盡管如此，有一陣子，陸冉在學(xué)習(xí)上還是有些分心。父親告訴她，如果不好好學(xué)習(xí)，就只能去讀美術(shù)學(xué)校。在成為全職畫手前，唯有在那時，畫畫作為一種“威脅”出現(xiàn)在她的生命里。更多時候，她喜歡隨手畫著玩兒，從沒想過將其作為畢生的職業(yè)。她甚至沒想過上正規(guī)的美術(shù)課，把畫畫當(dāng)成一件正式的事情。

“我是一個天才嗎？”（圖/《相反的人》）

她當(dāng)時心想：“不行，我不能去讀美術(shù)學(xué)校，我還要當(dāng)學(xué)霸。”于是，她收了心，繼續(xù)在學(xué)習(xí)上努力。整個求學(xué)過程，她幾乎沒遇到太多挑戰(zhàn)。成績好、學(xué)習(xí)輕松，看起來是讓人羨慕的狀態(tài)。

成年后，她去學(xué)法語。語言學(xué)習(xí)需要反復(fù)記憶——背單詞、掌握語法和時態(tài)，一步步推進(jìn)，她發(fā)現(xiàn)自己特別難以努力。她本能地期待自己能立刻學(xué)會，像從前一樣。

她發(fā)現(xiàn)，過去的“松弛”，其實也帶來了問題?；蛟S很多人在童年時都需要控制自己，抵擋各種誘惑，才能投入學(xué)習(xí)，但陸冉?jīng)]有這樣的經(jīng)歷。后來她想，當(dāng)其他人長大，開始為自己的目標(biāo)而努力的時候，她卻過早地依賴某種天賦，習(xí)慣于知識能輕易習(xí)得。她無法適應(yīng)努力的過程。

在她的書里，天才與傻子總是交替出現(xiàn)。小反希望自己是一個天才，外界不一定知道，這會讓他感到挫敗。那他是個傻子嗎？

構(gòu)思《相反的人》時，陸冉總在每個故事里加入自嘲，并通過小反之口表達(dá)：“至少我可以表現(xiàn)得像個天才。”“可是人們喜歡天才嗎？”而“傻子”僅作為幻想出來的對立面出現(xiàn)，沒有具體所指，也不完全是貶義，“沒有做成事情，淪為凡人的狀態(tài)，我可能就會說那是傻子”。

“可是人們喜歡天才嗎？”（圖/《相反的人》）

陸冉從小就認(rèn)為自己一定能做成一件事。后來她才意識到，不是每個人都有這樣的想法。可能因為她是好學(xué)生，所以大家一直在她耳邊灌輸：以后一定要成為什么樣的人。這塑造了她對自己的想象以及使命感。

其實父母對她的管教并不嚴(yán)厲，但他們也會釋放這種期待。作為一個小朋友，只能默默地承受，把期待內(nèi)化成對自己的要求。她習(xí)慣了頂著壓力前行，反而不能適應(yīng)放松下來享受生活。

陸冉自畫像。（圖/奇遇時刻 提供）

“我可能會無所事事地過一生”

《相反的人》作為首部作品出版后，陸冉終于敢承認(rèn)對自己的苛刻。

她回憶起去年某段非常難過的時期，幾乎每天都想哭。但她堅信，只要熬過這一天，情緒就會好轉(zhuǎn)。排解情緒的方式是畫畫。就像高中時，她畫過一幅地形剖面圖，地上幾個人的腳走過，地下則是一個類似鼴鼠洞的空間，里面蜷縮著一個女孩。還有一次，她畫了一顆種子經(jīng)過眼淚澆灌，開出一朵花，命名為“我的傷心”。

她發(fā)現(xiàn)，情緒總會過去，關(guān)鍵是那段難熬的時間怎么度過，她選擇的是畫畫的方式。被問到是否是因為內(nèi)核穩(wěn)定，她不能確定，但感覺經(jīng)歷過多次低谷后，她漸漸熟悉了糟糕情緒的模式，像有了免疫力，不再被它控制。就像打游戲，經(jīng)歷了打怪升級，從而獲得了某種技能。

她筆下的人物可能帶有厭世情緒，但最終傳遞的是樂觀的態(tài)度。每個人看問題的角度不同。有些人總是覺得事情會變糟，這就是悲觀導(dǎo)致的消極想法。相反，即使預(yù)見到困難，仍決定去做，這就是樂觀。陸冉認(rèn)為，她從這種樂觀的心態(tài)中獲得很多動力。

“所有的坑我都掉進(jìn)去了。但從未摔死過?！保▓D/《相反的人》）

小反之外，《相反的人》還有兩個角色：安于普通人定位的大黑，以及性格刻薄的雪人。

雪人象征著一種傲慢。陸冉會有和雪人一樣的厭世情緒、對世界的對抗感。她曾經(jīng)誤入旅游區(qū)的一間咖啡館，看到周圍都是游客在打卡拍照，突然爆發(fā)了強(qiáng)烈的反社會沖動，覺得那些人很討厭。那一刻，就是她內(nèi)心“雪人”的表現(xiàn)。雪人的情緒里含有對他人生活方式的價值判斷，他會覺得他們太膚淺——為什么不能認(rèn)真生活？

相較之下，大黑是個非常復(fù)雜的角色。通常，大黑獨自生活得很好，突然間，小反或雪人出現(xiàn)，把故事的主角地位搶走。前三格畫面里，主角是大黑，但最后一格轉(zhuǎn)向其他人，突出強(qiáng)調(diào)自我存在感強(qiáng)烈的人。就像扔球，要先讓球觸地反彈才能拋得更高。

大黑的性格不激烈，像相聲里的捧哏。這也是大黑的特別之處——他不需要通過突出與眾不同來證明自己的存在。

隨著時間的推移，陸冉越來越喜歡大黑，在他身上傾注了很多感情。她覺得，大黑支持小反，就像支持她自己一樣。她向往大黑那種天真寧靜的狀態(tài)，也向往擁有放松的心態(tài)、無所事事地過一生。但她覺得自己做不到。

“我不跟沒腦子的人做朋友?！保▓D/《相反的人》）

“只想一個人待著”

除了高標(biāo)準(zhǔn)的自我要求，社交給陸冉帶來的壓力更直接。在媒體做編輯時，她需要經(jīng)常跟人打交道。她的社交對象不僅限于同事，還包括采訪對象、介于朋友和工作伙伴之間的人，要應(yīng)付藝術(shù)展覽開幕式等場合。這些都是社交壓力的來源。有時候，她甚至連見朋友都需要調(diào)整狀態(tài)，這同樣給她帶來壓力。

她還抗拒出差，因為出差就意味著大量社交，而且要離開家很長時間。她想帶上家里的小熊玩偶，被朋友瘋狂嘲笑。其實，她就是想要一個能帶來安全感的東西陪在身邊。以前狀態(tài)不好的時候，她只想一個人待著，見任何人都會覺得有壓力。而拒絕別人也會成為一種負(fù)擔(dān)。

她從小就喜歡一個人待著。一個人在家，坐在地上放空，腦子里想著各種各樣的事情。或者盯著自己的雙手，幻想著左手和右手在打架。她總是讓左手扮演壞人，代表一些“邪惡”想法；而右手代表好人，壓制左手要做的這些壞事。有時，父母甚至要“趕”她出門，因為她的室外活動實在太少了。

“請原諒，我不能離開我的家。”（圖/《相反的人》）

在校外遇到老師，或者碰到隔壁班不熟的同學(xué)，都會讓她“凍住”，不知該怎么跟對方打交道。一旦超越朋友范圍的交往，她就會覺得要有一個“應(yīng)該怎么做”的標(biāo)準(zhǔn)，但她對那個標(biāo)準(zhǔn)一無所知，因而覺得恐慌。

學(xué)習(xí)成績好也有個好處，那就是很多人會主動靠近她。她跟同班同學(xué)的關(guān)系都很好，但她始終覺得，自己好像沒有那種“可以傾訴秘密”的朋友。她始終沒想明白，自己是因為習(xí)慣獨處所以不擅長社交，還是因為覺得社交太可怕了所以寧可獨處。二者也可能一并出現(xiàn)。

她希望所有人都喜歡自己。盡管高中時期學(xué)習(xí)任務(wù)變得繁重，但她仍然非常在意被人喜歡?！昂么?，”她忍不住說道，將時間和精力白白消耗在這種事情上，“但是那時完全像是（出于）一種生存壓力，你覺得必須這樣做，而不是主動地去謀求什么?！?/p>

“如果生命的盡頭只是一場人人出席的終極派對，我更愿意在路上多花些工夫。”（圖/《相反的人》）

“誠實對待自己”

陸冉承認(rèn)，從前自己比較脆弱，會在意別人的評價。這幾年，通過自我對話和觀察，無形的防護(hù)甲被她一筆一畫地勾畫出來，并逐漸變得牢固。再次面對外界，她更加從容、自在?！拔抑雷约涸谧鍪裁?、怎么畫的。誠實對待自己，這樣就好。”

她目前仍然以每周至少一次的頻率，在社交平臺上更新畫作。偶爾登錄后臺，她看到有不少人留言，表示她的漫畫曾陪他們度過低谷期。每次看到這樣的評論，她都會覺得自己沒有白畫，確實有人在認(rèn)真看，也真的有人需要?！靶》础眰兊墓适卤揪驮谒牡凸绕谡Q生，如果他們安慰過自己，自然也可能安慰到別人。對她來說，這是最有意義的反饋。

她曾困惑于無法畫出自己真正的狀態(tài)，也考慮過是否需要樹立某種市場形象、打造個人IP。有時，畫不同題材時，她的腦海里會出現(xiàn)各種參考聲音，好像在無意識地模仿或表演其他狀態(tài)。她后來發(fā)現(xiàn)，這種擔(dān)心很幼稚，是一種急功近利的思維。寫作者苦于找不到自己的風(fēng)格時，唯一的辦法是不斷創(chuàng)作。只有持續(xù)寫作，才能逐漸發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡、擅長的東西，形成自己的風(fēng)格。畫畫也同理，只有多畫，才能找到屬于自己的表達(dá)方式。

陸冉在做分享。（圖/奇遇時刻 提供）

如今，創(chuàng)作過程對她來說是最重要的。她不希望自己的作品風(fēng)格固化，也不會繼續(xù)畫一成不變的內(nèi)容。小反這個角色可能還會出現(xiàn)，與此同時，她也會嘗試新題材和新形象。

如果想做IP或品牌，需要專注打造市場認(rèn)可的形象，那是一條合理的路。但她發(fā)現(xiàn)自己對此不感興趣。如果被要求朝一個方向走，她會感到痛苦，覺得好像又回到了上班的狀態(tài)。她對目前走的路感到滿意，認(rèn)為自己處于一個比較自洽、穩(wěn)定的階段：沒有感到痛苦，反而覺得挺有趣。

能進(jìn)入這種狀態(tài)非常難得，她也自覺很幸運，比如父母沒有給她太大阻力。她看過的紀(jì)錄片中，有些人想追夢，卻因為父母不支持，或者家境不好，到了30多歲還跟家人擠在一起生活，這些現(xiàn)實條件很難讓他們實現(xiàn)夢想。而她沒有這些束縛。

從漫畫內(nèi)容就能感受到陸冉的轉(zhuǎn)變，她變得更平和了。當(dāng)被問到畫畫是否起到治愈作用時，她表示肯定，但同時對“治愈”這個詞有所警惕。她強(qiáng)調(diào)，這不是一種自我安慰，也不是簡單地告訴自己“接受現(xiàn)在，覺得這樣就好”，而是更好地認(rèn)識自己，就像驅(qū)散了眼前的迷霧，變得踏實，知道自己能做什么、想做什么。她回到了一種比較安定、心定的狀態(tài)，就好比在地鐵上抓穩(wěn)扶手，狀態(tài)自然變好了。

那么，她會后悔沒有更早進(jìn)入全職畫家的狀態(tài)嗎？陸冉的回答是“不后悔”。如果更早辭掉工作，她或許意識不到應(yīng)該保持怎樣的自律性去創(chuàng)作，隨后把自己的生活搞得一團(tuán)糟，甚至更糟糕。這樣的話，她可能就永遠(yuǎn)走不出創(chuàng)作這條路。

陸冉創(chuàng)作的“作家們說”。（圖/奇遇時刻 提供）

她是一個節(jié)奏很慢的人，社會時鐘在她的身上流動得格外緩慢。有人可能年紀(jì)很小就知道自己要什么，但她要經(jīng)歷一個緩慢的過程，這就是她的節(jié)奏。接下來，在創(chuàng)作方面，除了碎片式的漫畫，她想畫更多的故事性漫畫，比如圖像小說。短篇、中長篇敘事漫畫，她都想嘗試。

她希望大家不要被一句“做你自己就好”蒙蔽。這句話聽起來簡單，實際上包含很大的暴力?？赡苡腥藭械綗o措——“我連自己是誰都不知道，怎么可能做自己？”，從而陷入更加失望，甚至絕望的狀態(tài)。

其實，人生就是一個不斷尋找和認(rèn)識自我的過程。《相反的人》就在陸冉認(rèn)識自己的過程中誕生。著眼于當(dāng)下，觀察自己的狀態(tài)，度過每一天，靜待時機(jī)成熟——這樣就可以了。

“請讓我一直活在這世界上。”（圖/《相反的人》）

作者丨張蔚婷

編輯丨桃子醬

本文首發(fā)于《新周刊》總687期《健身役》

原標(biāo)題：《做一個“相反的人”，抵抗庸俗的日常》