本文節(jié)選自

《像作家一樣閱讀》

艾琳·Ｍ．普希曼 著

中國人民大學出版社

無論什么形式，什么類型，什么長度，在哪里發(fā)表，所有的創(chuàng)意寫作都有一個重要的共同點：它通過文字呈現(xiàn)給我們。即使是部分依賴于圖像的混合體作品，讀者也需要通過文字來理解。你可能會說，所有的寫作，無論是原創(chuàng)性的還是其他的，都是通過文字傳達給讀者的，這是真的。但在創(chuàng)意寫作作品的創(chuàng)作中，作家會特別注重語言。

培養(yǎng)文學直覺

當作家閱讀時，他們會仔細注意語言——或者作者把單詞、短語和句子放在一起的方式。許多作家都培養(yǎng)了一種 “文學直覺”，或一種幾乎能注意到語言在作品中發(fā)揮作用的方式。

要做到這一點，我們必須放慢自己的閱讀速度，仔細地閱讀每個單詞。閱讀不僅是為了了解正在發(fā)生的事情，而且是為了搞清楚文字是如何告訴讀者正在發(fā)生的事情的。在直覺的引領(lǐng)下，我們?nèi)L試 “聽”單詞的聲音，嘗試 “感受”句子的形狀。在閱讀中關(guān)注語言，意味著研究措辭 （作者選擇的詞語）和語法 （作者構(gòu)建句子和短語的方式），此外還要注意標點符號，包括它在語法中的作用以及它如何影響句子的移動方式——停頓、停頓、延伸。

作家可以通過閱讀各種類型作品的語言來培養(yǎng)文學直覺。

一種類型的作家可以通過研究另一種類型的作家使用語言的方式來學習以細致入微的方式處理語言。

讓我們從扎迪·史密斯的《柬埔寨大使館》0-14節(jié)開始閱讀。

星期一，法圖去游泳。她停下來觀看羽毛球比賽。她想，那些擊打羽毛球時手臂的姿勢一定和她在泳池里笨拙卻有效地向前游動的動作相似。她走進健身俱樂部，將客人通行證交給柜臺后的女孩。

在燈光昏暗的更衣室里，她穿上了結(jié)實的黑色內(nèi)衣。當她游泳時，她想起了加勒比海灘。她的父親在甲板上為客人端上鯛魚，他的領(lǐng)結(jié)總是有點歪，還有那些丑陋的游客，她記得那里的一切。當然，看到來自德國的白人老頭腿上坐著漂亮的當?shù)嘏⒁惨稽c不覺得奇怪，但她永遠不會忘記來自英國的兩位白人老婦人，由于太陽的緣故——變得紅撲撲的，她們每個人都有兩個女人加在一起那么大，奎庫和奧賽躺在她們身邊，男孩們用他們瘦骨嶙峋的黑色鳥臂摟著女人們巨大的紅色肩膀，在酒店的 “舞廳”里和她們一起跳舞，回應(yīng)著叫作邁克爾和大衛(wèi)的名字，然后晚上消失在女人們的小屋里。

她認識兩個男孩真正的女朋友，她們和法圖一樣是女仆。有時，她們會打掃奎庫和奧賽與英國女人共度良宵的房間?？腿酥幸灿信兊?“男朋友”。那家旅館可不是什么莊嚴的地方。水池的形狀像一顆蕓豆：沒有人真的會在里面游泳，也沒有人想在里面游泳。大多數(shù)情況下，他們只是站在里面喝雞尾酒。有時候他們甚至會讓人把漢堡送到游泳池。法圖討厭看到她的父親蹲下身把漢堡遞給站在泳池齊腰深的水里的男人。

在《柬埔寨大使館》中，史密斯改變了句子長度和語法。構(gòu)造句子的最常見方式是主語、動詞或賓語模式，例如：我去了商店。作為普通人，當我們用英語寫作和說話時，我們使用的多是這種句子結(jié)構(gòu)?！拔胰チ松痰辍，旣悂喓臀乙黄饋?。我們買了鱷梨和藜麥，然后回家了。”

主語、動詞、賓語，以及主語、動詞、賓語，一切看起來很清晰。但這并不是史密斯在語法方面重點做的。有些句子遵循主語 動詞 賓語結(jié)構(gòu)，有些則以介詞開頭，還有些以連詞開頭。請注意，在這里，不同的句子結(jié)構(gòu)意味著有時以主語 動詞 賓語以外的結(jié)構(gòu)書寫。一直嘗試這樣做會導致一些非常奇怪、尷尬的寫作。當你閱讀語法時，請注意作者在主語 動詞 賓語結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)變化的頻率，以及他們是如何實現(xiàn)這些變化的。

雖然不同的語法確實給史密斯的讀者帶來了一些多樣性，但它也是這種敘事風格的重要組成部分。在這一部分中，句法圍繞法圖的思想和經(jīng)歷展開。

重讀突出顯示的兩個句子。如果可以的話，大聲朗讀它們。你注意到他們的哪些特點？是的，其中一個句子很短，另一個則很長，后者根本不是一個完整的句子，而是一個片段。史密斯改變句子的長度，以保持讀者的興趣。她還使用標點符號來塑造句子的形狀。讀出長句中的標點符號。標點符號使長句子發(fā)揮作用，它向我們展示了如何閱讀這個句子。逗號引導我們理解句子中的短語和從句。破折號強調(diào)了 “變得紅撲撲的”——引起人們對法圖看待她們的方式的關(guān)注。

現(xiàn)在這樣考慮語法：當法圖開始游泳時會發(fā)生什么？她開始記起加勒比海灘。語法會發(fā)生什么變化？它潮起潮落。它飄過一個長長的片段。

它用一個長而曲折的句子支撐著法圖的思緒，隨著法圖的思緒流動——穿過她現(xiàn)在游泳的水，到達加勒比海灘以及那里發(fā)生的事情。在這里，史密斯在句法中體現(xiàn)了角色正在做什么——游泳，以及她正在想什么——在加勒比海灘的痛苦記憶中游泳。

作家在閱讀（和寫作）時也會留意單詞的發(fā)音。我們認為的許多詩歌技巧都是這樣來的——例如頭韻、節(jié)奏和韻律。單詞聲音的重要性也超出了這些詩意手段，包括硬聲和軟聲，以及這些聲音在創(chuàng)意寫作中的重要性。

感官語言

感官語言通常是讓原創(chuàng)作品散發(fā)自身魅力的重要元素。語言閱讀的另一部分是發(fā)現(xiàn)作者何時喚起身體感官或情感感受。作家經(jīng)常通過選擇主動動詞并撰寫刺激感官的描述來做到這一點。

作家們都知道，不同的詞會喚起不同的含義。我認為這就是不同。選擇意義不同的主動動詞有助于作家為讀者創(chuàng)造新的感官體驗。閱讀主動動詞的一種方法是想象將主動動詞替換為進行時的動詞，或者意義相似但不完全相同的主動動詞。

以 《制圖》第二段第二句為例，如果 “她已經(jīng)在準備（制定）她的待辦事項清單，而他想（需要）去威尼斯——船夫在唱歌，浪漫在流淌，還有她”。將這些動詞改為括號里我用斜體插入的動詞，或任何其他動詞，都會給這段話帶來不同的感覺。這段話的意思與現(xiàn)在的意思不同。當然，以拉克梅斯什瓦爾的方式行文效果會更好。她之所以選擇這些動詞，是因為它們的確切含義以及它們在這首散文詩的行文中的作用。

另外值得指出的是，使用主動動詞并不意味著從不使用進行時的動詞。再看看第一句話“即將到來”。進行時的動詞在這里起作用，因為它使得周年紀念日“即將到來”成為可能，就像平時買的比薩那樣（這是個奇特的比喻）。在這里我們看到需要一個動詞來使寫作的意思契合作者想要的效果。

選擇特定的詞語來創(chuàng)造特定的含義 （以不同的方式表示）不僅適用于動詞。它適用于所有詞語，包括用于創(chuàng)建描述或細節(jié)的詞語。

選擇特定的詞語來創(chuàng)造微妙的含義是拉克梅斯什瓦爾在《制圖》中所寫的情感喚起和感官語言的一部分。前兩句中，“就像一塊芝士比薩一樣”的味道和質(zhì)地立即以令人驚訝的方式發(fā)揮作用。誰會認為周年紀念日就像比薩一樣，是一種俗氣的比薩？這為讀者提供了一種用語言想象事物的新方式，為讀者提供了他們以前可能沒有經(jīng)歷過的東西。它還帶來了特定的含義。芝士比薩既美味又平凡。它的到來是可預測的、方便的，有時可以代替需要更多時間、金錢、計劃、工作、熱情和精力的一頓飯。所以，當我們讀到這句話時，我們的手上就有了味道、質(zhì)地，甚至可能還有氣味，而且我們是在結(jié)婚周年紀念日即將到來的背景下感受到它的。在這里，拉克梅斯什瓦爾有效地喚起了讀者的感官和情感。

作者的下一句話將這個想法帶到了一個不舒服的地方——“無論他們是否期待”——這會喚起更多的情感感受。一種不那么微妙的寫法可能是這樣的：他們對即將到來的周年紀念日感到矛盾，就像每年一樣。

但這句話的含義與 《制圖》前兩句的含義不同。

拉克梅斯什瓦爾用于喚起感官和情感的語言還有什么重要意義？我們在閱讀中能夠注意到所有可能喚起感性浪漫的單詞和短語嗎？以下是這些單詞和短語的列表，按它們出現(xiàn)的順序排列：到來、未曾探索、興奮、臭名昭著、紅燈區(qū)、想要、船夫在唱歌、浪漫在流淌、睡覺、帶到、仰臥、心臟、傳播、動脈、層層、承諾。

再次閱讀單詞和短語列表。拉克梅斯什瓦爾用這種語言引發(fā)了熱議。這就是這篇文章如此令人心酸的原因之一，不是嗎？語言很熱，關(guān)系卻很冷。

細心的讀者，像作家一樣閱讀的讀者，才能以這種方式了解語言及其對整篇文章的重要性。但一旦你開始注意到語言的含義，它就會改變你的閱讀方式。

打破正式規(guī)則

我們常常認為詩人可以自由地避開正式的寫作規(guī)則。當一位詩人放棄標點符號或大寫字母時，沒有人會眨眼。但請注意兩件事。首先，許多詩歌——例如本書中包含的詩歌——都遵循規(guī)則。其次，所有創(chuàng)意作家都可以打破規(guī)則。關(guān)鍵是，當作家打破規(guī)則時，這種打破必須是有充分理由的，并且必須能在作品內(nèi)部發(fā)揮一定的作用。

我們可以討論一些最常見的打破規(guī)則的行為，并研究作家打破規(guī)則創(chuàng)作的作品。

始終寫出完整的句子。切勿以“此外”或“但是”或任何其他連詞開始句子。切勿使用“你”。切勿以介詞結(jié)束句子。絕不廢話。諸如此類的規(guī)則就是為了被打破而制定的。由創(chuàng)意作家創(chuàng)作，誰知道他們在做什么。

語言閱讀的一部分意味著通過閱讀來了解作家何時打破規(guī)則以及為什么打破這些規(guī)則會起作用。例如，切勿使用“你”。因為我們已經(jīng)學習了有關(guān)“視角”的課程，所以我們已經(jīng)知道“你”可以作為第二人稱視角。

至于其他正式規(guī)則，作家往往是經(jīng)過深思熟慮之后才打破它們的，而不是偶然的。只有當打破的規(guī)則能夠為作品服務(wù)時，他們才會考慮挑戰(zhàn)既定規(guī)則，以保持讀者的注意力，而不是導致讀者感到困惑或分心。讓我們來看看。

始終寫出完整的句子。并非所有句子都需要語法完整才能表達完整的想法。再看一下扎迪·史密斯 《柬埔寨大使館》中的片段句子。

當她游泳時，她想起了加勒比海灘。她的父親在甲板上為客人端上鯛魚，他的領(lǐng)結(jié)總是有點歪，還有那些丑陋的游客，她記得那里的一切。

第一句話很短，但很完整。第二句話是一個片段，與前面的句子產(chǎn)生共鳴。我們預計片段會很短。在這種情況下，片段前面的句子比片段本身短。該片段建立在第一句話的想法之上，并以列表為基礎(chǔ)。該片段只不過是列表。它在這里起作用是因為，多虧了前面的句子，它的含義很清楚。

該片段也有效，因為這里語言崩潰了。正如我們前面討論的流暢、蜿蜒的句子體現(xiàn)了法圖的思維一樣，碎片反映了法圖的經(jīng)歷。當法圖開始想到一個“邪惡”的地方，一個她父親被游客貶低的地方，一個她被強奸的地方時，語言變得不完整。換句話說，這個片段——這個破碎的句子——為讀者展現(xiàn)了法圖生命中一段支離破碎的時光。此外，這個片段句子也長，它可以讓讀者在那個破碎的地方停留得更久；它很詳細地向我們展示了法圖是如何被關(guān)押在那里的。

根據(jù)記錄，我們在這里討論的片段是復雜的片段，它有一個主語和一個動詞 （分別是“父親”和“彎曲”），但仍然是一個片段，因為它的意義，取決于句子中的句子，它的前面（當然，這就是它在作品中發(fā)揮作用的原因）。

切勿以連詞開始句子。切勿以介詞結(jié)束句子。有時，作者在一個段落中打破了不止一項正式規(guī)則。閱讀約翰遜的《陰性結(jié)果》的摘錄，一起尋找打破規(guī)則的地方。

所以現(xiàn)在，你得擔心自己，一個撒謊的人，另一個可能不撒謊但也可能會撒謊的人。他要為此擔心。所有這些都導致了你進行確認是必要的，你別無選擇，因為這一切都歸功于你自己，歸功于那個可能不撒謊的人，甚至是那個可能撒謊的人。要進行十次測試，包括窗口期。你聽到了 “陰性”這個詞。你在紙上看到了。十次。

你當然松了一口氣，現(xiàn)在你知道檢測結(jié)果是陰性的了 （你知道會是陰性的），你松了一口氣，因為這意味著那個騙子還算誠實，他沒有那么糟糕，盡管你已經(jīng)不再和他睡覺。你恨他讓你經(jīng)歷這一切，盡管你一開始就知道。風險歸風險，不過愚蠢就是另一回事了，而且，現(xiàn)在你知道這個新男人實際上是誠實的，這讓你更喜歡他了。

約翰遜以一個連詞——“所以”開始這一段。她還用一個介詞——“在”結(jié)束一個句子—— “在”就此而言，她也寫了一個片段—— “十次”。對于一個段落來說，這可能是很多正式的規(guī)則破壞，但它適合該作品的風格?！蛾幮越Y(jié)果》是一種有意識的敘事流。我們和她一起回顧敘述者的煩惱。形式并不重要。在這個敘述中，我們也看到隨著角色的崩潰，語言也崩潰了——或者至少她認識到謊言正在威脅她的健康。她還在等待性病檢測結(jié)果，結(jié)束與一個男人的外遇，并開始與另一個男人的外遇。

我們再次看到破碎的語言體現(xiàn)了人物生活的糾結(jié)部分。在這段文字中，作者雖然打破了正式規(guī)則，但卻讓讀者感到作品更真實。

遵守寫作規(guī)則

作家有自己的一套規(guī)則。那些參加創(chuàng)意寫作研討會課程或在獨立寫作小組工作的人可能聽過其中的許多內(nèi)容。創(chuàng)意寫作研討會上經(jīng)常出現(xiàn)的兩個規(guī)則：極其謹慎地使用副詞，以及不要使用陳詞濫調(diào)。研究作家如何思考 （或打破）這兩條寫作規(guī)則，將為你在像作家一樣閱讀和寫作時考慮其他規(guī)則和警告提供背景。

作家規(guī)則的基礎(chǔ)是作家使用語言的理念。我們對語言進行不同的處理，以確保它能夠吸引讀者，讓讀者產(chǎn)生繼續(xù)讀下去的興趣。我們對語言進行精心設(shè)計，以確保其細致入微且令人驚嘆。我們使用這種語言，這樣它就能吸引我們的讀者，他們會記住我們所說的內(nèi)容。而陳詞濫調(diào)既不細致入微，也不令人驚嘆，無法留下令人難忘的印象。副詞也容易讓我們的注意力無法集中在頁面上。

奧利弗在《引領(lǐng)》中寫到心碎。一顆破碎的心是最常見的。但在這里，陳詞濫調(diào)是作者使用語言的一部分。她通過扭轉(zhuǎn)陳詞濫調(diào)來為讀者提供新的東西來。這是一種令人心碎的方式，一種開放的方式。如果我們讓奧利弗這樣傷透我們的心，我們就會愿意看到垂死的潛鳥和所有其他環(huán)境破壞的受害者。

奧利弗在這首詩中使用了一個副詞——“僅”。任何更多的副詞都會讓人感覺太多，并且會減慢這首詩的速度。任何更多的副詞都意味著奧利弗沒有謹慎使用副詞。并注意副詞的出現(xiàn)位置：在關(guān)于奧利弗對破碎的心有何打算的詩行中。這個副詞出現(xiàn)在正確的位置，因為它并沒有太努力去造成令人心碎的事情。那些似乎一心要觸動讀者心弦的副詞，往往會讓人覺得做得過頭，甚至令人討厭。例如，想象一下，如果副詞使用不當并且用在錯誤的地方，可能會導致我們丟下這首詩。

想象一下如果副詞加在動詞后面會是什么樣？

解釋潛鳥如何移動、歌唱或死亡。作為讀者，我們會覺得奧利弗太努力地觸動我們的情感弦了。那里的副詞會產(chǎn)生與奧利弗想要的效果相反的效果。那里的副詞不會讓我們有所謂的移情或代入感。

讀完這段文字后，有些人可能會對那位成功的作家似乎不小心使用副詞感到好奇。我們中的許多人偶爾會喜歡一本作者經(jīng)常使用副詞卻毫發(fā)無傷的書。我們所能做的就是為這些作家感到高興，并仔細閱讀以找出他們?yōu)楹翁用搼土P。（我們也可以繼續(xù)努力翻閱自己的手稿，剔除所有我們無法證明其合理性的副詞。）

運用語言

關(guān)注語言可以幫助讀者了解情節(jié)、敘事弧線、角色、發(fā)展、背景、場景以及所有其他內(nèi)容是如何在作品中體現(xiàn)的。在閱讀中學會關(guān)注語言層面的細節(jié)是很重要的，語言是作家用來創(chuàng)造藝術(shù)的基礎(chǔ)媒介，語言也是我們向讀者呈現(xiàn)詩歌、小說和非虛構(gòu)作品的方式。

當作家寫作時，他們使用的是語言。他們通過注意自己選擇的詞語、構(gòu)建句子的方式、遵守的規(guī)則或打破某些規(guī)則創(chuàng)造性地使用語言。作者在修改時所做的一部分工作就是努力使語言正確。而像作家一樣閱讀的重要的一部分就是，通過細讀來了解作家如何運用語言。