廣東
鎮(zhèn)東頭的老糧站早不存糧食了，墻角堆著的舊麻袋卻還保持著鼓鼓囊囊的模樣。麻袋上印的 “安全生產(chǎn)” 四個(gè)字褪成了淺灰色，粗麻繩的接口處磨出了細(xì)密的絨毛，是 1983 年從山東調(diào)運(yùn)小麥時(shí)留下的。
看守糧站的老孫頭，總愛把這些麻袋翻出來曬。陽光好的午后，他會坐在麻袋堆上抽煙，煙袋鍋敲著麻袋的聲響，像在數(shù)當(dāng)年的糧票。有次社區(qū)清理雜物，年輕人要把麻袋當(dāng)垃圾運(yùn)走，老孫頭急得紅了臉：“這袋子裝過的稻子，夠全鎮(zhèn)人吃半年！”
麻袋里藏著不少秘密。有只麻袋的角落里繡著朵歪歪扭扭的桃花，是當(dāng)年糧站會計(jì)的姑娘繡的，說要給遠(yuǎn)在新疆的未婚夫寄去當(dāng)信物。還有只麻袋里裹著本泛黃的筆記本，記著 1990 年的入庫記錄，字跡被老鼠啃了半邊，還能看清 “秋糧入庫 37 噸” 的字樣。
上個(gè)月學(xué)校組織學(xué)農(nóng)活動，孩子們圍著麻袋好奇地摸。老孫頭打開只沒破的麻袋，抓出把去年收的新米：“當(dāng)年就是這樣，一麻袋一麻袋的糧食堆到房梁高，拖拉機(jī)來拉糧時(shí)，馬達(dá)聲能傳到三里地外。” 風(fēng)吹過空蕩的糧站，麻袋發(fā)出嘩啦啦的聲響，像在重復(fù)那些關(guān)于豐收的歌謠。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
