中國(guó)人對(duì)少林寺的想象，一半來自李連杰，一半來自金庸。

在李連杰的電影《少林寺》里，少林是“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥”的世外桃源，是匡扶正義、救萬民于水火的英雄道場(chǎng)。

而金庸的江湖里，少林是掃地僧這種絕頂高手的隱修之地，也是方丈犯了色戒、有了私生子的紅塵糾葛之地——以至于第三十代方丈的事兒爆出后，大家都說，上一個(gè)出事的少林寺方丈，還是在北宋年間。

《天龍八部》中，身為少林寺方丈的玄慈大師出場(chǎng)次數(shù)不多，但在故事結(jié)構(gòu)中扮演重要角色。因?yàn)?，他與四大惡人之一的葉二娘有私情，生下一子，被潛伏在少林寺蕭遠(yuǎn)山奪走，放在菜園里養(yǎng)大，此子，即為虛竹。

畢竟，是武俠小說。敢寫。

但現(xiàn)實(shí)，也不遑多讓。

2025年7月27日，周日，宜開光，忌動(dòng)土。一份來自“少林寺管理處”的“情況通報(bào)”，讓金庸先生的小說，竟然在數(shù)十年之后，有了回響。

這份通報(bào)，言簡(jiǎn)意賅——如今的第三十代少林寺方丈釋永信，攤上大事了。不僅涉嫌刑事犯罪，貪了錢，還嚴(yán)重違反佛教戒律，長(zhǎng)期跟多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子。

其實(shí)，這事兒傳了一天了，終于實(shí)錘，倒也不讓人驚詫莫名。只是，私生子這個(gè)消息一出，網(wǎng)友們都炸鍋了，紛紛翻出《天龍八部》調(diào)侃：

“大師，您私生子的法號(hào)，莫非也叫虛竹？”

玩笑歸玩笑，但大家心里都明白，那個(gè)在電影和小說里構(gòu)建起來的、與世無爭(zhēng)的少林寺（也是中國(guó)頗為響亮的文化名片），可能真的回不去了。這個(gè)把“結(jié)界”打破的人，正是釋永信。

他用了三十多年的時(shí)間，把一座小破廟變成了全球連鎖的商業(yè)帝國(guó)，也把自己從一文不名的小和尚，搖身一變成為了一名光頭CEO。這是一個(gè)比任何電影都精彩的劇本，只是“導(dǎo)演”的最終剪輯版，似乎和他最初的設(shè)想，不太一樣。

釋永信的故事，要從1982年那部《少林寺》說起。

電影里，少林寺青松翠柏，殿宇巍峨，武僧們虎虎生風(fēng)。但當(dāng)時(shí)的片場(chǎng)，也就是真實(shí)的少林寺，完全是另一番光景。據(jù)當(dāng)時(shí)扮演“色空”的演員孫劍魁回憶，第一次去的時(shí)候，山上的野草有一米多高，根本沒有路，泥菩薩的身體已經(jīng)垮了一半。

電影用濾鏡美化了現(xiàn)實(shí)，也意外地拯救了現(xiàn)實(shí)。電影上映前一年，一個(gè)叫劉應(yīng)成的16歲安徽少年，兜里揣著父母給的30塊錢，千里迢迢來到了這個(gè)“廢墟片場(chǎng)”。

他來自一個(gè)篤信佛教的家庭，母親會(huì)熱情招待每一個(gè)路過的云游僧人，家里供著一杯“大悲水”。父親是水電工人，參與過三門峽工程的建設(shè)，給他講過“十三棍僧救唐王”的故事。所以，他是帶著朝圣的心而來。

眼前的破敗，沒有讓他退縮。他跪在山門前，被老方丈行正法師收留，賜名“永信”。

那時(shí)的少林寺，窮得叮當(dāng)響。全寺十幾個(gè)老弱病殘的僧人，守著20多畝薄田，常常吃了上頓沒下頓。釋永信后來自己也說，當(dāng)時(shí)寺里的生活，比他老家差遠(yuǎn)了。

但這個(gè)年輕人，似乎天生就適合這里。他什么苦活累活都干，做飯、放牛、挑大糞，從無怨言。更重要的是，他愛琢磨。每天勞作之余，他就一門心思讀經(jīng)。老方丈深夜開會(huì)回來，總能發(fā)現(xiàn)釋永信在月光下苦讀的身影。老方丈心里覺得，這孩子，能成事。

機(jī)會(huì)，很快就來了?！渡倭炙隆冯娪盎鹆酥?，游客像潮水一樣涌來，想學(xué)功夫的年輕人堵在門口不肯走。寺里的老僧們手足無措，每天最頭疼的事就是勸退這些人。

但釋永信看到的，是人流背后的商機(jī)和名氣。他隱約感覺到，少林寺的復(fù)興，不能只靠念經(jīng)，還得靠經(jīng)營(yíng)。

老方丈行正也看到了這個(gè)年輕人的潛力。他發(fā)現(xiàn)，釋永信不僅做事踏實(shí)，還很有管理才能。有一次派他和另一個(gè)弟子出差辦事，釋永信帶了20個(gè)燒餅上路，三天下來食宿只報(bào)了5塊錢；而另一個(gè)弟子，卻報(bào)了78元。老方丈很高興，覺得這孩子把寺院的簡(jiǎn)樸之風(fēng)放進(jìn)了自己心里。

1987年，老方丈圓寂。臨終前，他把衣缽傳給了年僅22歲的釋永信（隨后擔(dān)任少林寺管委會(huì)主任，主持寺院事務(wù)），并囑咐他：“一定要設(shè)法恢復(fù)少林寺的鼎盛?！?/p>

一個(gè)時(shí)代落幕，另一個(gè)時(shí)代開始了。

這位中國(guó)名寺歷史上最年輕的住持，接手的是一個(gè)爛攤子，卻也拿到了一個(gè)剛剛被電影點(diǎn)燃的超級(jí)IP。

他要做的，就是把這個(gè)IP，做成一門大生意。

釋永信的第一張牌，打得非常準(zhǔn)，那就是“功夫”。

他心里清楚，禪宗的“明心見性”太過高深，普通人不懂。但拳腳功夫是世界通用的語言，簡(jiǎn)單直接，觀賞性強(qiáng)。

于是，他上任后做的第一件大事，就是把寺里的武術(shù)隊(duì)，正式改組為“少林武僧團(tuán)”，并親自帶隊(duì)，開始“全球巡演”。

這支僧人組成的表演隊(duì)，成了少林寺的“先鋒隊(duì)”和“宣傳隊(duì)”。他們所到之處，總能掀起一陣中國(guó)功夫熱。

1993年，釋永信率團(tuán)訪問臺(tái)灣，這是兩岸隔絕四十多年來，大陸宗教界的“破冰之旅”。記者招待會(huì)上，有記者問他如何看待敏感的政治問題，他一句“抽刀斷水”，令臺(tái)灣媒體稱贊他——“捷思辯才”。

這次訪問，讓他結(jié)識(shí)了蔣緯國(guó)、郝柏村等一眾臺(tái)灣名流，也讓“少林”這個(gè)品牌在對(duì)岸深入人心。

如果說臺(tái)灣之行是“文化尋親”，那么歐洲之行就是“打入主流”。1999年，武僧團(tuán)受邀在英國(guó)“皇家文藝匯演”上為伊麗莎白女王表演。演出結(jié)束后，女王接見了他們，并被拍到她撫摸著一位小沙彌的頭。同臺(tái)的拳王路易斯看完表演，跑到后臺(tái)說：“今天，可以說是少林之夜?！?/p>

站在英國(guó)的舞臺(tái)上，釋永信第一次感受到，少林文化可以和西方主流文化平起平坐。

嘗到了甜頭的釋永信，開始把“舞臺(tái)”玩得越來越大。他聯(lián)合制作了百老匯風(fēng)格的舞臺(tái)劇《少林——生命之輪》，在全球十幾個(gè)國(guó)家巡演，吸引了大約150萬觀眾。后來，他又請(qǐng)來作曲家譚盾、學(xué)者易中天，在嵩山的山谷里搞起了大型實(shí)景演出《禪宗少林·音樂大典》。這場(chǎng)演出，以天地為舞臺(tái)，用石頭、流水做樂器，一度成了河南旅游的王牌。

在釋永信的策劃下，少林寺的形象，從一個(gè)單純的寺廟，變成了一個(gè)多功能的“文化綜合體”。但光有內(nèi)容輸出還不夠，作為一個(gè)現(xiàn)代CEO，他還得懂傳播和營(yíng)銷。

在這方面，他比很多企業(yè)家都看得遠(yuǎn)。

1996年，當(dāng)中國(guó)大部分人還不知道互聯(lián)網(wǎng)為何物時(shí)，釋永信就拍板給少林寺建立了官方網(wǎng)站。他要求寺里的年輕僧人都要學(xué)會(huì)上網(wǎng)，用QQ，甚至還鼓勵(lì)他們?nèi)W(xué)外語、考駕照。他有句名言：“互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展，少林寺如果不能利用好這種新的交流方式，將會(huì)離世界越來越遠(yuǎn)?！?/p>

后來，有網(wǎng)友們開玩笑說：“原來得道高僧也需要5G信號(hào)?！?/p>

2006年，湖南衛(wèi)視的“超級(jí)女聲”火遍全國(guó)。釋永信馬上嗅到了機(jī)會(huì)，他聯(lián)合深圳衛(wèi)視，搞了一場(chǎng)“中國(guó)功夫之星”全球電視大賽。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“功夫選秀”，在全球設(shè)立賽區(qū)，用“海選”、“PK”這些最時(shí)髦的電視語言，尋找下一個(gè)李連杰、成龍。釋永信說，這是為了擴(kuò)大中國(guó)武術(shù)在年輕人中的影響力。

但明眼人都看得出來，這更是一次品牌營(yíng)銷事件，讓“少林寺”這個(gè)老字號(hào)，以一種年輕、時(shí)尚的方式，再次占據(jù)了公眾的視野。

就這樣，通過一系列眼花繚亂的文娛和商業(yè)操作，釋永信把少林寺的“盤子”越做越大。為了管理這個(gè)日益龐大的“少林集團(tuán)”，他建立了一套獨(dú)特的運(yùn)營(yíng)模式。

他對(duì)內(nèi)，保留著“四大班首”、“八大執(zhí)事”的傳統(tǒng)僧團(tuán)建制，負(fù)責(zé)寺院的修行和法務(wù)。這是少林寺的“根”，是宗教屬性的保證。

對(duì)外，他成立了“少林寺實(shí)業(yè)發(fā)展公司”、“少林文化傳播公司”等商業(yè)實(shí)體，聘請(qǐng)職業(yè)經(jīng)理人和俗家弟子來打理具體的商業(yè)項(xiàng)目。

這種“寺企分開”的模式，讓他可以在商海里放手搏擊，同時(shí)又保持著寺院的“出世”形象。這套組合拳，打得風(fēng)生水起。

很快，貼著“少林”標(biāo)簽的產(chǎn)品開始涌現(xiàn)。有700年歷史的“少林藥局”重新掛牌，僧醫(yī)坐診，藥香裊裊。少林素餅、少林禪茶也應(yīng)運(yùn)而生，甚至還搞起了“少林歡喜地”文創(chuàng)店，在淘寶上開賣功夫T恤、禪修用品，一套影印版的《少林武功醫(yī)宗秘籍》，標(biāo)價(jià)9999元，郵費(fèi)另算。

網(wǎng)友們又樂了：“佛祖說，我不入地獄誰入地獄。方丈說，我不做電商誰做電商?！?/p>

釋永信的商業(yè)版圖，早已不滿足于賣幾件T恤，開幾家網(wǎng)店。他把目光投向了更遠(yuǎn)的地方。他利用少林寺的品牌效應(yīng)，在全世界開枝散葉。紐約、柏林、倫敦、維也納……少林寺的分院和文化中心，像連鎖店一樣，開遍了全球。

2006年，澳大利亞少文市政府更是大手筆，直接將一片18000畝的土地贈(zèng)予少林寺，用于建設(shè)國(guó)外的“新少林寺”。

2008年，他還開創(chuàng)了“托管”模式，接管了昆明市的四座千年古剎，為期20年，試圖將“少林模式”復(fù)制到大西南，并輻射東南亞。

到這個(gè)時(shí)候，釋永信已經(jīng)不再是一個(gè)單純的寺院住持。他成了一個(gè)手握巨大文化資本和商業(yè)資源的“操盤手”。他的朋友圈，也從寺院里的僧侶，擴(kuò)展到了全球的政商名流。

普京的到訪，將他的聲望推向了頂峰。當(dāng)這位以硬漢著稱的俄羅斯總統(tǒng)，像個(gè)慈愛的父親一樣，把少林小沙彌扛在肩上時(shí)，全世界的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了這里。

那一刻，釋永信一定覺得自己成功了。他不僅實(shí)現(xiàn)了老方丈“恢復(fù)鼎盛”的遺愿，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的想象。他把一座深山古剎，變成了一張代表中國(guó)的、閃亮的國(guó)際名片。

然而，凡事皆有代價(jià)。當(dāng)一個(gè)人在名利場(chǎng)里站得太高，走得太遠(yuǎn)時(shí)，腳下的路，也變得越來越滑。

釋永信的麻煩，從他收到那輛價(jià)值百萬的越野車開始，就從未斷過。

那是在2006年，登封市政府為了表彰他對(duì)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的巨大貢獻(xiàn)，公開獎(jiǎng)勵(lì)了他這輛豪車。照片傳到網(wǎng)上，輿論炸了鍋。人們無法接受一個(gè)本該“六根清凈”的出家人，與如此奢華的消費(fèi)品聯(lián)系在一起。

很快，一篇名為《大悲寺與少林寺》的帖子火遍全網(wǎng)。帖子用圖文對(duì)比的方式，將遼寧大悲寺僧人“行腳乞食、露宿野外、一日一餐”的苦修生活，與釋永信“乘坐豪車、周游世界、會(huì)見政要”的“CEO生活”并列。強(qiáng)烈的視覺沖擊，讓無數(shù)網(wǎng)友倒向了批評(píng)的一方。

有人說：“一個(gè)在踐行佛法，一個(gè)在販賣佛法?！?/p>

面對(duì)排山倒海的質(zhì)疑，釋永信顯得很平靜，甚至有些委屈。他解釋說，少林寺要做事，要修繕?biāo)略?，要搞慈善，要辦慈幼院收養(yǎng)上千名孤兒，要打官司維權(quán)，哪一樣都離不開錢。

“名、利，其實(shí)都是工具，看獲取的人以什么樣的心態(tài)去獲取，擁有的人用什么樣的心態(tài)去擁有！”他在一次訪談中說，“我求名是為了獲利，獲利是為了振興道場(chǎng)，恢復(fù)祖庭?！?/p>

他認(rèn)為自己所做的一切，都是為了“普渡眾生”這個(gè)更大的目標(biāo)，而商業(yè)化只是“方便法門”。他甚至覺得，外界的批評(píng)，是因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)知跟不上時(shí)代?！艾F(xiàn)在不希望出家人有錢，還想把出家人送到2500年以前的森林里邊去，這種人也有?！?/p>

他的這套邏輯，或許能說服他自己和他的追隨者，卻無法平息外界的疑慮。因?yàn)槿藗兛吹降氖?，隨著少林寺的商業(yè)版圖越來越大，方丈身上的煙火氣也越來越重。他頻繁地出現(xiàn)在各種社會(huì)活動(dòng)中，是三屆全國(guó)人大代表，是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他長(zhǎng)袖善舞，游刃有余地周旋于政治、商業(yè)和媒體之間。

他變得越來越像一個(gè)企業(yè)家，一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，卻離人們心中那個(gè)超然物外的“得道高僧”形象越來越遠(yuǎn)。

更致命的是，當(dāng)一個(gè)宗教機(jī)構(gòu)過度卷入商業(yè)和資本的運(yùn)作時(shí)，它所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，也和普通公司無異。巨大的資金流水，復(fù)雜的項(xiàng)目合作，必然會(huì)滋生出灰色地帶和尋租空間。

7月27日的這份通報(bào)，揭開的或許就是這個(gè)潘多拉的盒子。

關(guān)于金錢的指控——“挪用侵占項(xiàng)目資金寺院資產(chǎn)”，似乎是他多年商業(yè)化運(yùn)作的一個(gè)必然風(fēng)險(xiǎn)。而關(guān)于女色的指控——“長(zhǎng)期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子”，則更具戲劇性，也更具顛覆性。

他自然讓人們想起了金庸筆下的玄慈方丈。那位道貌岸然的少林掌門，因?yàn)橐欢文蹙?，一生都活在懺悔和痛苦之中。而今天的這份通報(bào)，似乎在暗示一個(gè)更不堪的版本。

網(wǎng)友的玩笑“私生子是不是叫虛竹”，雖然是戲謔，卻也點(diǎn)出了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)一個(gè)宗教領(lǐng)袖的故事，越來越多地出現(xiàn)在娛樂版和社會(huì)版新聞里時(shí)，他本身就已經(jīng)成了一個(gè)被大眾消費(fèi)的娛樂符號(hào)。他的信仰、他的修行，都變得不再重要，人們更關(guān)心的是他的八卦和丑聞。

釋永信曾說，他做的所有事，都是為了讓少林文化“走出去”。他確實(shí)做到了。他讓全世界都看到了少林功夫的精彩，聽到了少林寺的名字。他是一個(gè)無與倫比的文化推銷員和項(xiàng)目經(jīng)理人。

但或許，他忘了最重要的一點(diǎn)：少林寺之所以能成為一個(gè)超級(jí)IP，其最核心的價(jià)值，并非是那些拳腳套路或者商業(yè)項(xiàng)目，而是它背后所代表的信仰、神秘和神圣感。

當(dāng)這份神圣感被一次次的商業(yè)活動(dòng)、一樁樁的世俗丑聞所稀釋、所玷污時(shí)，少林寺這個(gè)品牌，也就離“破產(chǎn)”不遠(yuǎn)了。

從1981年那個(gè)走進(jìn)破廟的安徽少年，到2025年這個(gè)深陷丑聞的佛門CEO，釋永信的人生，像一部情節(jié)跌宕起伏的大戲。他曾是這部戲絕對(duì)的主角和導(dǎo)演，掌控著每一個(gè)鏡頭和每一句臺(tái)詞。

但現(xiàn)在，劇本似乎被別人改寫了。最終的結(jié)局，將由法律來裁定。

嵩山之上，風(fēng)聲依舊。只是，這風(fēng)里，是否還帶著當(dāng)年那個(gè)少年初見古剎時(shí)的虔誠(chéng)與初心。

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部