昨天看了陳佩斯的戲臺(tái)，起初沒報(bào)很高期望，只是懷念兒時(shí)看的春晚小品，想“還一張電影票”

第一眼看到陳劇中扮相有點(diǎn)驚訝，不是化妝得老，是看起來(lái)真老，一查陳54年生人，今年都72了，感慨青春時(shí)光要怎么留住/滿頭白發(fā)要怎么變黑/你看時(shí)間啊它等過(guò)誰(shuí)

小品這種藝術(shù)形式就是84年春晚陳佩斯/朱時(shí)茂的吃面條奠定的，形式三元素短劇+喜劇+生活化表演，思想內(nèi)核幽默諷刺社會(huì)熱點(diǎn)議題，這才為大眾喜聞樂見，成為每次春晚國(guó)人最大期待

趙本山、趙麗蓉、宋丹丹、黃宏…沈騰、賈玲，都是沿陳開創(chuàng)的道路走來(lái)的

早年陳和央視的恩怨情仇，表面是版權(quán)糾紛，實(shí)際是春晚創(chuàng)作自由度越來(lái)越低，98年的王爺與郵差因敏感橋段審查被刪改，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)失衡，笑點(diǎn)疲軟，讓他很生氣，后轉(zhuǎn)向話劇發(fā)展，雖也要政審，但票價(jià)昂貴、受眾有限，無(wú)法形成電視/電影強(qiáng)大影響力，尺度相對(duì)寬松

90年代后期，春晚小品諷刺內(nèi)核開始大幅縮水，直到趙本山賣拐系列后，春晚小品已失去對(duì)大眾真正關(guān)心的重大社會(huì)問(wèn)題的諷刺，和315晚會(huì)一樣，盡挑些不痛不癢的曝光，更多是玩當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)流行梗，人物形象也顯得低智滑稽，后來(lái)“山丹丹”拿到奧運(yùn)命題作文火炬手，已完全喪失任何諷刺可能性

魯迅說(shuō)過(guò)，喜劇是把人生無(wú)價(jià)值的撕破給人看，悲劇是把人生有價(jià)值的毀滅給人看，但最高境界的喜劇用喜劇外殼包裹悲劇內(nèi)核，把悲劇撕碎了給人看，最經(jīng)典的莫過(guò)于美麗人生

轉(zhuǎn)戰(zhàn)劇場(chǎng)的陳繼續(xù)堅(jiān)守藝術(shù)底線，以市井小人物視角制造笑點(diǎn)，內(nèi)核直指階級(jí)矛盾等社會(huì)問(wèn)題

托兒諷刺金錢至上社會(huì)缺乏誠(chéng)信，親戚朋友好算賬諷刺親情在利益面前的扭曲，陽(yáng)臺(tái)對(duì)權(quán)力腐敗進(jìn)行大膽尖銳諷刺，廣受贊譽(yù)，戲臺(tái)采用社會(huì)背景、臺(tái)上戲子命運(yùn)和劇中演繹的霸王/虞姬命運(yùn)交織沖突的三重嵌套敘事結(jié)構(gòu)，實(shí)在精湛，也像陳佩斯老師的自傳，“洪（紅）大帥”和“藍(lán)大帥”接連入主京城，權(quán)力對(duì)藝術(shù)和人民的公然rape，躍然紙上

戲臺(tái)也是對(duì)霸王別姬的致敬，今天不可能再拍出這種華語(yǔ)電影巔峰悲劇，只能用喜劇層層包裹，包到審查官和很多觀眾都看不明白時(shí)，才能勉強(qiáng)上映

上次感受到中國(guó)頂流藝術(shù)家的堅(jiān)守，是10年前看的歸來(lái)，雖然這些年老謀子拍的多是商業(yè)爛片

我愿稱戲臺(tái)為華語(yǔ)電影十年最佳，沒有之一

但票房注定不會(huì)高，檔期還要為背后資本強(qiáng)勢(shì)，宣發(fā)預(yù)算高的《長(zhǎng)安的荔枝》和《你行你上》讓路，和劇中人物一樣，何等卑微？

若喜劇不諷刺，則失去了靈魂

若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義