文 | 北方朔風(fēng)

“中產(chǎn)階級(jí)”一直是個(gè)不那么明晰的概念，尤其在當(dāng)前社會(huì)，這個(gè)詞的面目愈發(fā)模糊。不過(guò)就算再怎么從階級(jí)劃分或者社會(huì)建構(gòu)論出發(fā)論證中產(chǎn)階級(jí)本身“不存在”，是個(gè)偽概念，也沒(méi)法否認(rèn)，當(dāng)前社會(huì)有一整套屬于“中產(chǎn)專(zhuān)供”的生活方式和消費(fèi)觀。比如最近流行的東方明珠塔制裁蜜雪冰城的調(diào)侃，以及山姆超市好麗友事件。

或者可以說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)在當(dāng)前就是這一系列生活方式與消費(fèi)觀的總和。當(dāng)然，流行的生活方式總是變動(dòng)不休，在當(dāng)下更是以天為周期迭代，不過(guò)總的規(guī)律是有的，中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，一定是要追求體面，品味和區(qū)隔，追求和基層大眾不一樣?；蛘哂媚承┤吮容^喜歡的說(shuō)法，追求現(xiàn)代生活。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，尤其是在中國(guó)，中產(chǎn)越來(lái)越難以在物質(zhì)追求上和普通人拉開(kāi)實(shí)質(zhì)差距，這讓中產(chǎn)階級(jí)越來(lái)越難以像以前一樣獲得幸福感，也讓中產(chǎn)所追求的那個(gè)在那個(gè)物質(zhì)和時(shí)尚表象之下的真實(shí)內(nèi)核更加清晰的展現(xiàn)在大眾視野中。

比如山姆超市這事，我在虎嗅一篇調(diào)侃文章下面看到的評(píng)論就很有代表性。該高贊評(píng)論認(rèn)為買(mǎi)山姆是為了品控和優(yōu)質(zhì)選品，說(shuō)作者貶低中產(chǎn)買(mǎi)山姆，也是為了找優(yōu)越感。

這事說(shuō)起來(lái)可能還真屬于中國(guó)這類(lèi)中產(chǎn)特有的一種迷信。要是在美國(guó)，你給美國(guó)人民說(shuō)這類(lèi)超市里的食品安全有保障他們都想笑。首先山姆在美國(guó)并非是什么高檔超市，和中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)什么關(guān)系，其次美國(guó)人也沒(méi)有那么相信高檔超市就安全——比如說(shuō)各種有機(jī)食品在美國(guó)就是細(xì)菌污染的高發(fā)區(qū)。

最后，一個(gè)正統(tǒng)的美國(guó)人更不可能相信美國(guó)的食品是最安全的，因?yàn)槊绹?guó)食品大企業(yè)的不做人，美國(guó)食品安全陰謀論是最多的。不管是白左還是紅脖，都有一整套不重樣的食品安全陰謀論。

就算講科學(xué)，中產(chǎn)們真的有認(rèn)真從食品科學(xué)的角度思考過(guò)山姆的選品比其他超市高級(jí)多少嗎？更多依據(jù)的恐怕還是會(huì)員制洋超市和洋品牌給自己帶來(lái)的篤定吧？

這里也要吐槽下韓國(guó)了，在中產(chǎn)階級(jí)眼里，好麗友這個(gè)韓國(guó)品牌顯然是被開(kāi)除發(fā)達(dá)國(guó)家籍了。這點(diǎn)就遠(yuǎn)不如日本，日本人在塑造消費(fèi)主義產(chǎn)品的格調(diào)以及給消費(fèi)者洗腦方面，確實(shí)相當(dāng)有一手。

中產(chǎn)階級(jí)，保大還是保小

仔細(xì)考察歷史就不難發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階級(jí)品味等級(jí)塑造這事，背后的歷史邏輯非?；靵y。比如說(shuō)咖啡，喝咖啡當(dāng)然是一種自由愛(ài)好，但確實(shí)存在不少人認(rèn)為喝咖啡比喝其他東西更高級(jí)。作為一種飲品，這種所謂的高級(jí)感顯然是因?yàn)楦鞣缴罘绞降慕壎ā５珕?wèn)題是，歷史上咖啡這東西和中東文化的關(guān)聯(lián)明顯大于和歐洲的關(guān)聯(lián)。今天的中東在一些人眼中無(wú)疑是野蠻的獵奇的，那既然我們不能把喝咖啡和野蠻獵奇進(jìn)行等價(jià)，為什么就能把喝咖啡和文明先進(jìn)等價(jià)呢？

西方中心主義和消費(fèi)主義的文化建構(gòu)無(wú)疑是主要原因。不過(guò)這些也都是老生常談了，罵西方中心主義罵不醒西方的皈依者；在當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式下，再怎么批判消費(fèi)主義，很多人也還是會(huì)樂(lè)在其中。

所以，我們到是想給中產(chǎn)階級(jí)們一些真誠(chéng)的建議。實(shí)際上，當(dāng)前中產(chǎn)的優(yōu)越精神世界也好，現(xiàn)代生活也好，都是岌岌可危的。而且精神世界和現(xiàn)代生活這兩者在根本邏輯上相互沖突的，過(guò)往的并存只是資本主義某一階段中的幻覺(jué)。眼下，這兩者已經(jīng)行至快要雙輸?shù)牡夭健?strong>中產(chǎn)必須面臨一個(gè)保大還是保小的問(wèn)題，到底是要精神世界，還是要現(xiàn)代生活？

消費(fèi)宗教與虛無(wú)主義

先說(shuō)說(shuō)中產(chǎn)的精神世界為什么已經(jīng)難以為系。不難看出，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，食品安全，文化底蘊(yùn)這些理由，很多時(shí)候并非是基于現(xiàn)實(shí)與科學(xué)，而是類(lèi)似于宗教信仰。宗教能提供什么呢？簡(jiǎn)單說(shuō)提供的是一種超驗(yàn)的承諾，以神的名義，要求你現(xiàn)實(shí)中該怎么做，只要怎么做，死后就會(huì)如何如何。

人類(lèi)總是需要一種精神上的終極安慰，但是隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展以及各種思想運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，一個(gè)事實(shí)被揭露了出來(lái)，宗教的超驗(yàn)承諾并不存在，知識(shí)分子們想用理性代替宗教。雖然沒(méi)有理性主義就沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)，但是理性主義也無(wú)法解決所有的問(wèn)題。

比如說(shuō)人是為什么來(lái)到這個(gè)世界，人死后又會(huì)怎么樣，科學(xué)當(dāng)然有能力給出答案，但是這個(gè)答案很容易倒向虛無(wú)主義。從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是人來(lái)到這個(gè)世界，或是離開(kāi)這個(gè)世界，都沒(méi)有目的上的特殊性，甚至人類(lèi)這個(gè)物種，也沒(méi)有那么有特殊性；而同時(shí)，現(xiàn)代科學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)榉止さ挠l(fā)細(xì)化，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，即使有了科學(xué)，想要理解這個(gè)世界也變得愈發(fā)困難。

這樣的思潮很容易滑向虛無(wú)主義，既然人類(lèi)沒(méi)有目的，那么不管是道德還是社會(huì)規(guī)范，又有什么意義呢？為了處理這樣的思潮，不同派別的思想家給出了不一樣的答案。保守主義思想家試圖從宗教與傳統(tǒng)之中，再次找出一些超驗(yàn)的東西，在他們看來(lái)，保守的價(jià)值正是在于這樣的超驗(yàn)的規(guī)范，但是就最近幾十年的情況來(lái)看，傳統(tǒng)意義上的保守主義大輸特輸?shù)某潭龋膊槐裙伯a(chǎn)主義好到哪里去，也就特朗普二次上臺(tái)之后好了一些，但是特朗普是否能給保守主義賦予全新的活力，這是個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)的問(wèn)題。

共產(chǎn)主義理論對(duì)此有不一樣的解釋?zhuān)趥鹘y(tǒng)共產(chǎn)主義敘事之下，歷史存在一個(gè)主線(xiàn)，也就是人類(lèi)的歷史就是關(guān)于階級(jí)矛盾的歷史，而在人類(lèi)克服了這個(gè)問(wèn)題后，將真正走向下一階段，進(jìn)入“自由王國(guó)”。在這樣的情況下，人的價(jià)值與意義不在于神明或是傳統(tǒng)，而在于向著未來(lái)奮斗的過(guò)程。

這聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)。但一方面，冷戰(zhàn)之后，全球共運(yùn)陷入低谷，社會(huì)主義國(guó)家只剩幾個(gè)獨(dú)苗。另一方面，很多左翼右翼學(xué)者都對(duì)馬克思主義中來(lái)自于黑格爾的歷史主義提出了質(zhì)疑，他們懷疑歷史的目的性是否存在，并對(duì)舊的理論進(jìn)行了批判。新生的左翼理論雖然在批判某些問(wèn)題上更加深入，但是面對(duì)人的意義這樣的終極問(wèn)題，也難以給出對(duì)普通人來(lái)說(shuō)更好的答案。共產(chǎn)主義理想在當(dāng)代還需要一些全新的東西才能戰(zhàn)勝虛無(wú)主義。

類(lèi)似加繆與薩特這樣的存在主義者不相信有什么超然的存在賦予什么意義，他們認(rèn)為人需要自己給自己賦予意義。但這二位最終還是因?yàn)閷?duì)革命暴力的理解，對(duì)馬克思?xì)v史主義的分歧而分道揚(yáng)鑣。用最簡(jiǎn)單的方式去解釋存在主義，那就是“好好活就是做有意義的事情，做有意義的事情就是好好活。”畢竟，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有什么形而上學(xué)的實(shí)體賦予我們意義，我們需要靠自己的生活，在這個(gè)宇宙之中尋找價(jià)值與自由。

這聽(tīng)起來(lái)也不錯(cuò)？可惜實(shí)際情況卻非常復(fù)雜，人在尋找意義的時(shí)候，終究是要做出價(jià)值上的評(píng)判的，而人對(duì)于事物的評(píng)判，并非是來(lái)自于真空之中的理性，而是基于現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，這是一種很容易被污染的東西。

于是正像是我們看到過(guò)很多次的那樣，自由、意義等等，很容易就被消費(fèi)主義式的概念所污染，加繆想象中那種在承認(rèn)荒謬的情況下有尊嚴(yán)與節(jié)制的生活，并沒(méi)有成為這個(gè)時(shí)代主流的生活方式。

總的來(lái)說(shuō)，與虛無(wú)主義的對(duì)抗是人類(lèi)現(xiàn)代社會(huì)的一大主線(xiàn)難題。所以我們也可以理解為什么消費(fèi)主義在二戰(zhàn)之后會(huì)成為社會(huì)主流，因?yàn)樗鼤?huì)給人提供一種類(lèi)似宗教的超驗(yàn)承諾，會(huì)給人提供一種對(duì)抗虛無(wú)和焦慮的假希望。彼岸的意義已經(jīng)瓦解，每個(gè)人都面臨存在意義上的焦慮，所以一些人相信通過(guò)不斷購(gòu)買(mǎi)普羅大眾享受不起的優(yōu)質(zhì)商品，就可以獲得一種存在和身份的確認(rèn)，就可以壓制虛無(wú)與焦慮，獲得內(nèi)心的短暫安寧。

今日的時(shí)代，已經(jīng)不是冷戰(zhàn)之后的“黃金時(shí)代”了。今天的中產(chǎn)階級(jí)更容易感受到不穩(wěn)定感，這使得他們更加迫切需要一些東西證明自己和無(wú)產(chǎn)階級(jí)不一樣，而舶來(lái)品確實(shí)可以暫時(shí)提供這種感覺(jué)，讓自己的身份與存在問(wèn)題暫時(shí)被擱置。所以，一些人就會(huì)以文明的名義，去支持舊的白人至上與殖民主義秩序。通過(guò)這樣的儀式來(lái)催眠自己，幻想黃金時(shí)代沒(méi)有離開(kāi)。

尤其在這個(gè)高度分工化的時(shí)代，個(gè)人工作與生活都已經(jīng)碎片化，個(gè)人身份的獨(dú)特感在真實(shí)生活中越來(lái)越難以感受到，所以更加渴求消費(fèi)主義帶給他們的獨(dú)特感。而在我國(guó)的文化語(yǔ)境之中，這種獨(dú)特感往往會(huì)異化成為“和中國(guó)人不一樣”，無(wú)論是物質(zhì)上還是文化上都是如此，所以某些假洋鬼子品牌也能大行其道，所以某些只會(huì)大喊大叫的KOL才能賺錢(qián)。

但，也就如此了，靠消費(fèi)主義尋找身份認(rèn)同，維系優(yōu)越對(duì)抗虛無(wú)的路徑已經(jīng)走到頭了。對(duì)西方來(lái)說(shuō)，民粹主義的崛起本身就是對(duì)中產(chǎn)階層的一種強(qiáng)力反噬。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，西方廣泛出現(xiàn)的工業(yè)化，讓曾經(jīng)得以彰顯身份的消費(fèi)等級(jí)體系越來(lái)越變成真正的智商稅，并在大眾傳媒的解構(gòu)和揶揄中成為丑角。越來(lái)越多領(lǐng)域的廉價(jià)國(guó)產(chǎn)化也讓靠?jī)r(jià)格維系身份的行為變成冤大頭。

拒絕意識(shí)形態(tài)就是最大的意識(shí)形態(tài)

更嚴(yán)重的危機(jī)是，“現(xiàn)代生活”也在面臨著崩塌的危險(xiǎn)，而半個(gè)世界以來(lái)的消費(fèi)主義神話(huà)和中產(chǎn)體面世界觀正是主要掘墓人之一。

過(guò)去這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)與消費(fèi)主義的黃金時(shí)代，有什么樣的特點(diǎn)呢？如果要用一個(gè)名詞來(lái)形容，那就是后政治，政治的沖突不再存在，社會(huì)需要的就是極大的個(gè)人自由，意識(shí)形態(tài)這種東西對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)最好是不要談的。

可是實(shí)際上，后意識(shí)形態(tài)就是最大的意識(shí)形態(tài)，而這也是新自由主義運(yùn)行的基礎(chǔ)，這種去政治的意識(shí)形態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)并非某些人說(shuō)的那樣充滿(mǎn)了愛(ài)與和平，某種程度是極為“激進(jìn)”的，因?yàn)樗兄浅Ｃ黠@的排他性，任何帶有哪怕一點(diǎn)變革的意識(shí)形態(tài)，都會(huì)被打成敵人，這個(gè)變革無(wú)論是哪個(gè)方向都是如此。

施密特說(shuō)，政治的本質(zhì)是劃分?jǐn)澄?，雖然施密特的法學(xué)理論早就被定性成了法西斯主義，我們也沒(méi)必要在所有問(wèn)題上和施密特一樣極端，但是政治的敵我劃分并不會(huì)消失。無(wú)非是過(guò)去三十年的全球化產(chǎn)生的財(cái)富，可以暫時(shí)遮掩住沖突，即使在過(guò)去的黃金時(shí)代，那些沒(méi)有得到足夠財(cái)富的地區(qū)，沖突與暴力實(shí)際上一直沒(méi)有斷絕，無(wú)非是他們沒(méi)有登上新聞版面。而人類(lèi)在當(dāng)下的增量空間受限的時(shí)候，后政治的物質(zhì)基礎(chǔ)開(kāi)始動(dòng)搖，幻覺(jué)也逐漸開(kāi)始破碎。

特朗普的勝利部分也來(lái)自于此，他把問(wèn)題變成直接的政治沖突，雖然他實(shí)際上并沒(méi)有提供解決方案，但是敵我劃分給深陷虛無(wú)主義的人們以暫時(shí)的吸引力，那些另類(lèi)右翼支持者，其實(shí)也并非絕對(duì)支持那些奇談怪論，但是這些理論使得他們可以暫時(shí)不受虛無(wú)主義的干擾。這些思潮的興起，充分證明消費(fèi)主義式的后政治，根本解決不了虛無(wú)主義的問(wèn)題。

事實(shí)上，西方之所以廣泛出現(xiàn)去工業(yè)化，一個(gè)重要原因不就是作為社會(huì)議題推動(dòng)主體的中產(chǎn)階級(jí)，過(guò)于追求體面和優(yōu)越？雖然去工業(yè)化背后是資本主義發(fā)展至晚期的必然結(jié)果，但整個(gè)社會(huì)對(duì)體面和優(yōu)越的追求，讓臟活累活不斷轉(zhuǎn)移向后發(fā)國(guó)家，讓金融，律師等等體面職業(yè)變成社會(huì)的主流，也極大加速了這個(gè)進(jìn)程，并且讓社會(huì)喪失了調(diào)節(jié)能力。

今天的中國(guó)當(dāng)然也面臨著這種風(fēng)險(xiǎn)。如果說(shuō)中國(guó)最終會(huì)避免西方的結(jié)果，那基于西方中心的消費(fèi)主義必然會(huì)被清算，中產(chǎn)的精神世界將會(huì)瓦解。如果中國(guó)也滑向和西方一樣的道路，那“現(xiàn)代生活”本身就會(huì)瓦解，中產(chǎn)也一樣躲不過(guò)隨之而來(lái)的底層反噬。

中產(chǎn)怎么保衛(wèi)“現(xiàn)代生活”？

所以到底是要精神世界還是要現(xiàn)代生活？人畢竟還是生活在現(xiàn)實(shí)世界中的，事到臨頭多少會(huì)清醒一些。于是在這個(gè)時(shí)候，有人開(kāi)始呼吁保衛(wèi)現(xiàn)代生活。

現(xiàn)代生活當(dāng)然是好的，但是我們得弄清楚什么是現(xiàn)代生活，又為什么要保衛(wèi)現(xiàn)代生活。否則我們看到的只會(huì)是各種莫名其妙的指責(zé)，把所有看的不順眼的人指責(zé)成是塔利班。

雖然中產(chǎn)階級(jí)的這種價(jià)值觀常常被包裝成最為世俗，最為文明的價(jià)值觀，但是這種極高的排他性也意味著，它完全有可能導(dǎo)向另一個(gè)極端，也就是為了保衛(wèi)現(xiàn)代生活，開(kāi)除其他人的人籍，選擇最為極端的方式。這樣做只會(huì)將所有事情都搞砸。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)并不比塔利班更擅長(zhǎng)保衛(wèi)現(xiàn)代生活。

我們當(dāng)然不應(yīng)該指望中產(chǎn)階級(jí)一下子就有覺(jué)悟了能跟普羅大眾站在一起了，這不現(xiàn)實(shí)。事情可以從最基礎(chǔ)的部分做起。最起碼，想要保護(hù)現(xiàn)代生活，總得尊重現(xiàn)代生活的物質(zhì)基礎(chǔ)吧？

如今是真的有一些人相信，食物是從貨架上長(zhǎng)出來(lái)的，這除了是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)過(guò)于復(fù)雜，還因?yàn)樯钕菪伦杂芍髁x全球化的人，對(duì)各種生產(chǎn)活動(dòng)，越來(lái)越失去實(shí)感，雖然得到的信息比之前多得多，但是距離實(shí)際生產(chǎn)卻越來(lái)越遠(yuǎn)。面對(duì)現(xiàn)代生活的威脅，他們想到的是遵守西方某某理念就不會(huì)有問(wèn)題，卻不思考這些商品背后的供應(yīng)鏈?zhǔn)鞘裁礃拥摹?/p>

所以，中產(chǎn)真想保衛(wèi)目前的現(xiàn)代生活，就應(yīng)該真正從維系物質(zhì)生產(chǎn)力的角度出發(fā)去思考問(wèn)題。比如，從更實(shí)用性的角度去評(píng)價(jià)商品，以及使用不同商品的人，要學(xué)會(huì)在對(duì)商品的選擇和使用中自覺(jué)的將西方中心主義因素排除在外。說(shuō)白了，你要保衛(wèi)現(xiàn)代生活，就要先認(rèn)清到底是誰(shuí)在保衛(wèi)你的生活?？偛粫?huì)以為是山姆在保衛(wèi)你吧？

對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)下，我們沒(méi)法真正把消費(fèi)主義排除在社會(huì)生活之外，只能一步一步來(lái)，先盡量將消費(fèi)主義體系中那些已經(jīng)不合時(shí)宜的，等級(jí)制與殖民時(shí)代遺留的文化符號(hào)替換掉，為消費(fèi)者們提供更多樣化的更積極有生命力的文化符號(hào)。

至于第二步，就要困難不少了。如我們前面所說(shuō)，拒絕意識(shí)形態(tài)就是最大的意識(shí)形態(tài)。中產(chǎn)階級(jí)想保衛(wèi)現(xiàn)代生活，就要退出“后政治”狀態(tài)，要收斂基于自身階層利益的自由主義，更多的去關(guān)心，認(rèn)同和擁抱共同價(jià)值觀。畢竟，你不能一邊不關(guān)心別人死活，還要指望別人來(lái)保衛(wèi)你的生活。這一點(diǎn)憑中產(chǎn)自己確實(shí)也很難做到，還需要整個(gè)社會(huì)層面的生活實(shí)踐范式的改造。

走出這兩步，中產(chǎn)階級(jí)才可以免于雙輸，免于被反噬。對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)，走出這兩步也只能說(shuō)是在保衛(wèi)現(xiàn)代生活，在對(duì)抗虛無(wú)主義的道路上有了一個(gè)好的開(kāi)始，離真正擺脫虛無(wú)主義的折磨還有很遠(yuǎn)。但如果連這兩步都走不出去，那“現(xiàn)代生活”這一概念恐怕也難免變成“黃金時(shí)代”這種只能活在懷念中的東西了。

近期文章導(dǎo)讀：