人生總是短暫的，資源永遠是稀缺的

就看你如何權(quán)衡取舍

82歲的經(jīng)濟學家梁小民，看起來過的是很多人的“夢中情生”：不是在讀書，就是在環(huán)球旅游。

《中國新聞周刊》記者約采時，他特意聲明，不睡午覺，隨時可來。記者到時，他正坐在懷柔家中院子里的樹蔭下讀書。夏日的午后，陽光強烈，四周闃無人影。

他不久前才從一次漫長的郵輪旅游中歸來。1月5號上船，5月5號下船，環(huán)游了南半球21個國家，50多個城市。8月，他又將去中亞和南亞五國“重走玄奘路”。這中間，他還插空帶了個游學團，去山西看晉商故里。

時隔5年之后，他翻譯的曼昆《經(jīng)濟學原理》要出新版了。這本風行世界的經(jīng)濟學教材，從第1版起他就是中文譯者，到現(xiàn)在已是第10版。

曼昆提出了經(jīng)濟學十大原理，開宗明義第一條就是：人們面臨“trade-off ”。這個詞并不好譯，最初梁小民譯成“交替關系”，后改為“權(quán)衡取舍”。也就是說，凡事都有機會成本。或許也可以更通俗地理解為：有一得，必有一舍。

作為“中國普及經(jīng)濟學第一人”，梁小民一生不知道寫過多少篇文章，做過多少次講座，普及這些常識。但聽其言，還不如觀其人生。你會看見人們的生活如何被這些原理所支配，不管是自知，還是不自知。

經(jīng)濟學家梁小民。圖/IC

狐貍型學者

經(jīng)濟學中有一個關鍵概念叫“比較優(yōu)勢”。但問題是，要看在什么范圍內(nèi)，跟誰比。

梁小民是恢復高考后第一屆研究生，西方經(jīng)濟學科班出身。當時，陳岱孫等一批早年留學歐美的學者都已離開西方經(jīng)濟學專業(yè)多年，這個專業(yè)幾乎已完全斷代。

梁小民讀這個專業(yè)，可以說純屬偶然。他喜歡歷史，本想報考中國社科院，跟隨嚴中平先生修經(jīng)濟史，可惜當時社科院不能提供學生宿舍。他本科讀的北大經(jīng)濟系，這才順理成章改報了母校。北大經(jīng)濟系只有一個專業(yè)招收研究生，就是西方經(jīng)濟學，當時叫“當代資產(chǎn)階級經(jīng)濟理論批判”。

但是偶然中也存在著必然。這個專業(yè)有5個招生名額，只招到了3個，因為，要考英語和數(shù)學。

梁小民中學和大學都學的俄語，從沒有正規(guī)學過一天英語。但他很早就敏銳地察覺到，今后俄語怕是不好使了，英語必定會有用。他從內(nèi)部書店淘到一套英國朗文出版社的《基礎英語》，在下放東北林區(qū)工作的十年間一直堅持自學英語，還自費訂閱了澳大利亞共產(chǎn)黨機關報《先鋒報》，一有機會就從舊書店里淘英文小說看。

就這樣，研究生入學考試，梁小民的英語考了87分（85分就可以免修英語）。數(shù)學早忘光了，靠著臨時抱佛腳，竟也考了90分。雖然是“啞巴英語”，但畢竟啃得動研究生課程里那些全英文經(jīng)濟學教材了。

畢業(yè)后，他留校任教。1984年，他編寫的《西方經(jīng)濟學導論》出版，很快被各大高校采用，還在國家教委組織的首屆全國高校優(yōu)秀教材評選中獲得了二等獎。這個獎分量頗重，獲獎的包括王力的《古代漢語》、翦伯贊的《中國史綱要》、朱光潛的《西方美學史》、胡裕樹的《現(xiàn)代漢語》等重量級教材。而且，梁小民是以一己之力獨自寫的。

梁小民很清楚，這并不是因為他對西方經(jīng)濟學有多么精通�！澳憧赡苁且恢虢�，但別人一知半解都還沒有。這是時代的因素，講句‘普通話’，就是命�！�

但在同輩經(jīng)濟學家余永定看來，梁小民對中國經(jīng)濟學發(fā)展有其特殊貢獻。

余永定讀研究生比梁小民晚一屆，1979年進入中國社科院攻讀馬克思主義政治經(jīng)濟學和西方經(jīng)濟理論，后赴牛津大學留學，獲得博士學位。雖然學術(shù)成長歷程不同，但余永定對梁小民十分敬重。他告訴《中國新聞周刊》，在西方經(jīng)濟學的研究和引進方面，陳岱孫、杜度、胡代光、高鴻業(yè)、厲以寧、吳易風、杜厚文、晏智杰、梁小民等人一代一代承上啟下，功不可沒。

1994年，梁小民受國家教委資助，到美國康奈爾大學訪學，學習期貨與期權(quán)理論。

他很快發(fā)現(xiàn)，期權(quán)市場論文全是數(shù)學，結(jié)論能看懂，但推理過程看不懂。想選修研究生的宏觀經(jīng)濟學課，一看參考書全是數(shù)學，聽了兩次就不敢再聽下去了。他意識到，雖然讀研究生時學過高等數(shù)學和線性規(guī)劃，但要把研究深入下去，數(shù)學程度差得太遠了。

他已經(jīng)51歲了，從頭再來已不可能。他想：離退休還有近十年，如果退休后還“老而不死”，又該何以為生呢？

哲學家以賽亞·柏林曾借用一句古希臘詩“狐貍知道很多事，而刺猬知道一件大事”，把學者分為狐貍型和刺猬型，前者長于多元化與融會貫通，后者長于系統(tǒng)化與深入。梁小民覺得自己基本屬于狐貍型，優(yōu)勢是既系統(tǒng)學習了西方經(jīng)濟學，又興趣廣泛，讀書多，文筆好。最終，他鎖定了自己的差異化賽道：普及經(jīng)濟學。

“布道者”

梁小民曾寫了一系列文章，論述“經(jīng)濟學家與致富”。結(jié)論是：過去當經(jīng)濟學家是不賺錢的，熊彼特、哈耶克都是，只有既會做學問又善經(jīng)營者如凱恩斯才能實現(xiàn)財富自由。但在經(jīng)濟全球化的今天，經(jīng)濟學成為顯學，當經(jīng)濟學家就成了賺錢的職業(yè)。

梁小民向普及經(jīng)濟學轉(zhuǎn)型時，不但經(jīng)濟學成為顯學，而且可以說趕上了最好的時候：中國與WTO接軌，熱切擁抱經(jīng)濟全球化。

那時，到處都請梁小民去講課、開講座。從國家發(fā)展改革委、外交部、國家統(tǒng)計局等各部委，到解放軍三總部、空軍、海軍等軍隊各機關，邀請絡繹不絕。社會上的講座更多，各種層次都有。

2002年，教育部首批批準了30所大學，招收高級管理人員工商管理碩士（EMBA）。梁小民2003年退休后，受聘在清華大學、上海交通大學、浙江大學、西安交通大學、廈門大學等8所高校講管理經(jīng)濟學和市場經(jīng)濟理論。

他說，管理經(jīng)濟學這門課非常難講，因為數(shù)學太多�！澳阏堃晃还鸩┦縼碇v，對他來說，數(shù)學太簡單了，利潤最大化，為什么是這樣？他在黑板上一寫，求導??然后得出結(jié)論來。但下面的學員看了就蒙圈了。”因此，他講課多用實例和邏輯推理，幾乎不用數(shù)學�！皩嶋H上，數(shù)學是一種表達方式。你可以用數(shù)學，也可以不用數(shù)學，殊途同歸。”

他常常信手拈來，拿文學作品里一些人物做例子。比如金庸小說《笑傲江湖》中，青城派掌門人余滄海雖然門人眾多，但都是常規(guī)產(chǎn)品，烏合之眾而已；五毒教教主藍鳳凰看上去一介弱女子，卻有使毒的獨門訣竅，誰都不敢惹，這就叫產(chǎn)品創(chuàng)新。賈探春在大觀園中的改革則說明，改革可以從承包制開始，但是不能以承包制結(jié)束，最終必須觸及產(chǎn)權(quán)等深層次問題。

梁小民說，理論和實踐之間并沒有深不可測的鴻溝，有時只是一層窗戶紙，捅破了，兩者就結(jié)合在一起了。

清華大學經(jīng)濟管理學院EMBA教育中心主任賈莉與梁小民合作多年，她告訴《中國新聞周刊》，梁小民學識淵博，講課很生動，也很接地氣，大家反饋很好，課評得分高�，F(xiàn)在年紀大了，不能再給他安排長時間的講課，就請他做講座，講商道等題目�！傲豪蠋熆偸潜３种环N快樂的心態(tài)，很多事情都看得很開，而且一直在學習和探索。很多同學都從他身上看到了榜樣的力量。”

在美國訪學時，梁小民很喜歡讀弗里德曼、克魯格曼等一批大牌經(jīng)濟學家在媒體上寫的專欄，覺得他們學術(shù)水平一流，同時又能把文章寫得通俗易懂，深入淺出。一個典型的例子是，托賓1981年以“資產(chǎn)組合選擇理論”獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎，這個理論非常復雜，全是數(shù)學。記者問他：你能不能用一句我們聽得懂的話說出來？托賓說：“不要把雞蛋放在一個籃子里。”梁小民感嘆，大師就是大師。

因此，他在媒體上寫文章也追求這種風格。他非常勤奮，幾乎保持著一天一篇的頻率。他很善于融會貫通，像他喜歡的那些武林高手，飛花摘葉，皆可成文。

在當年，千字千元的稿費頗為可觀。文章結(jié)集后，很多都成為暢銷書。因此有人開玩笑說，要做書找梁小民，他是“印鈔機”。

不過，梁小民最暢銷的作品，還是他的譯作《經(jīng)濟學原理》。此前，保羅·薩繆爾森的《經(jīng)濟學》風行50年。1998年，哈佛大學經(jīng)濟學教授格里高利·曼昆的《經(jīng)濟學原理》出版，逐漸取代前者，成為全美經(jīng)濟學101課程的主流教科書。

國內(nèi)“經(jīng)濟科學譯叢”編委很快關注到了此書，副主編梁晶找到了梁小民。1999年9月，該書由三聯(lián)書店和北大出版社出版。

梁小民在譯后記中寫道，使經(jīng)濟學教科書趣味化是國外一種趨勢，就目前而言，曼昆是最成功的。這本書并沒有用到數(shù)學，但對經(jīng)濟學基本思想的分析卻達到了相當?shù)纳疃�。為了保持該書流暢、生動而幽默的風格，80萬字的翻譯工作由他一個人完成。他寫道：“我總認為，在我國進入市場經(jīng)濟的今天，普及經(jīng)濟學是一件十分重要的工作。讓每個人都了解一點經(jīng)濟學，我們的改革就會更快，社會也會更美好�！�

曼昆總結(jié)的“經(jīng)濟學十大原理”

《經(jīng)濟學原理》約每三年更新再版，每版都由梁小民擔任翻譯，中文版總銷量已突破500萬冊。北大出版社的經(jīng)濟學科編輯張燕從2006年的第4版起開始與梁小民合作，是即將上市的第10版的責編之一。

她告訴《中國新聞周刊》，這么多年，梁小民一直堅持手寫翻譯。密密麻麻的手寫稿在這個年代已非常少見，不免讓負責排版錄入的年輕同事感到頭疼。但她覺得，每次開車到梁小民位于懷柔的家中，從他手里接過沉甸甸的手譯稿，都有一種儀式感和被托付感。在她看來，經(jīng)濟學屬于通識教育的一部分，而梁小民就是這種教育的一位啟蒙者和“布道者”。

梁小民說，媒體稱他是“大眾經(jīng)濟學家”或“經(jīng)濟學家中的流行歌手”，但無論這種說法是稱贊他接近大眾，還是批評他沒有學術(shù)水平，他都不介意，因為做的是自己喜歡的事，也可以說是有益于社會的事�！拔覜]什么大能耐，也不可能對經(jīng)濟學有什么開創(chuàng)性貢獻，只要讀者喜歡我的書，從中悟出了一些經(jīng)濟學道理，我就覺得自己的一生沒有白過�！�

2024年10月，梁小民在福建泉州為游學團講閩商歷史。攝影/王可可

幸福=效用/欲望

經(jīng)濟學有一條基本規(guī)律，叫“邊際效用遞減”�！靶в谩笔侵赶M者從某種商品或服務中所獲得的心理滿足感，它完全取決于消費者本人的主觀衡量。邊際效用則是指每增加一單位該消費所帶來的效用增量。一般情況下，邊際效用都是遞減的。這不難理解，吃第一個包子跟吃第三、第四個，感覺當然不同。

梁小民引申為，人生的目標要多元化。他舉例說，楚留香既行俠仗義，也很會享受生活，有三位紅顏知己相伴，人生多幸福。而岳不群一心一意只想當武林盟主，揮刀自宮，妻女皆亡，眾叛親離，當了盟主又有什么幸福可言？

梁小民最喜歡的武俠人物是令狐沖。他覺得，蕭峰、張無忌這些人都有點太英雄主義、太高大上了，而令狐沖沒有這么大的志氣或者說野心。這符合他自己的個性，瀟灑自由，不喜約束�！拔医�(jīng)常想，我們一介‘小民’，能做多少為國為民的大事？于己有益、于人無害就已經(jīng)很好了，對不對？”

諾貝爾經(jīng)濟學家薩繆爾森有一個經(jīng)典的公式：幸福=效用/欲望�；蛟S由于洞悉規(guī)律，梁小民在面對兩難選擇時很少患得患失，有一種現(xiàn)在人們常說的“反內(nèi)耗人格”。

1991年，他從北大調(diào)到了當時名不見經(jīng)傳的北京商學院（后改為北京工商大學）。他毫不諱言，這是因為在北大解決住房極其困難，而商學院答應分給他兩套房子：一套三室一廳，一套一室一衛(wèi)。2003年，他在60歲生日當天裸退，毫不糾結(jié)。

退休后，他稱自己的生活模式就是“活著，讀著”，可以隨意地讀“無用之書”，也可以任意寫點東西。他說，人最大的快樂來自于自由，對一個讀書人而言，能自由地讀，自由地寫，這種生活給什么都不換。

他幾乎每年都出國旅行。今年上半年的環(huán)南半球游中，82歲的他是團里年齡最大的，但是體力毫不遜色，最多時一天走了近兩萬步。他覺得，郵輪旅游的好處是能去一些很偏遠的島嶼，如復活節(jié)島，離智利本土還有3700多公里，壞處則是走馬觀花，難以深入。

他最大的感觸是，中國海外投資的機會特別多。他說，他老鼓勵企業(yè)家朋友多出去看一看，不是游山玩水，而是看世界，這樣你才會有眼光�！爱斈甑臅x商最后為什么失��？就是不出去，保守封閉了�！�

對于目前一些反全球化思潮，他說，這種曲折是正常的，歷史上出現(xiàn)過多次。實際上，經(jīng)濟學界也有不同的聲音，例如獲得過諾貝爾經(jīng)濟學獎的斯蒂格利茨對現(xiàn)有全球化模式就持激烈批判態(tài)度，認為其導致貧富差距擴大，但經(jīng)濟學界的主流是堅定支持全球化的�！拔艺f全球化這個趨勢誰也阻擋不了，沒法阻擋。為什么？既成事實，沒有后悔藥�！�

在郵輪上，梁小民的樂趣除了每天讀書，觀光，還有打橋牌。不靠岸的時候，船上每天下午都舉行橋牌循環(huán)賽。在參加的36人中，他和搭檔的總名次在三四名之間。

搭檔帶了本橋牌書，還做了摘要。梁小民管他借來抄，搭檔聽了好笑，心想這么大年紀的人居然還抄小抄。打橋牌的地方有臺階，有一天梁小民下臺階時不小心摔了，搭檔忙將他扶起來，看他走時一瘸一拐，很是擔心。沒想到，第二天他又來了，照玩不誤。

在船上，梁小民主動為中國團友做了一個系列公益講座。每次講兩個小時，一共11講。

船由意大利熱那亞出發(fā)，途經(jīng)法國阿維尼翁，羅馬教皇曾經(jīng)在此駐蹕，因此梁小民講座的題目就叫《神在人間：基督教的歷史》。游智利的時候，他就講《智利如何走出拉美陷阱》。每次聽眾都積極踴躍，座無虛席。

這幾年，梁小民寫了三本書，他視為一生工作的總結(jié)。一本是《經(jīng)濟學夜話》，他預告，這是自己最后一本普及經(jīng)濟學的書，到了與專業(yè)經(jīng)濟學說再見的時候了。一本是《書中自有經(jīng)濟學》，介紹了50本經(jīng)濟學書，算是他讀書生涯的一個句號。還有一本是《回望商幫》。梁小民是山西人，小時候就被晉商后代之家的富貴氣派所震撼，從事EMBA教學后開始研究以晉商為首的商幫（即商業(yè)聯(lián)盟），這算研究的集成之作。

這幾年，梁小民還熱心于帶游學團。王可可是一位專業(yè)的游學團組織者，從2022年開始聘請梁小民當游學導師，組織了多個以山西晉商、徽州徽商、廣東粵商和泉州閩商為主題的游學團。

今年6月已是梁小民第四次帶團游山西，一般人可能早已審美疲勞，他卻樂此不疲。他常頭戴一頂棒球帽，挺著個不小的肚子，在烈日下陪著團友走完全程，隨游講解。到了住處，還要為大家開講座，講晉商的歷史和成敗。每次團員填反饋表，他常能得到全五星好評。大家普遍反映，梁老師體力好，特別敬業(yè)，而且博覽群書，有問必答。

帶游學團有酬勞，但梁小民顯然并不缺這個錢。王可可覺得，他很享受過程，山西有很多古建和晉商大院，每次線路不盡相同，能看到不一樣的風景。而且，游學團中有意思的人不少，他喜歡跟大家交流，“social”。

最讓王可可感慨的是，像這么大年齡的老人，一般家里人都會反對其單獨外出，但梁小民家人從不干涉、限制他。“他和家里人就是這樣，互相尊重彼此的自由�！�

梁小民從不擔心旅途中發(fā)生意外。在他看來，死生有命。反正，人生總是短暫的，資源永遠是稀缺的，就看你如何權(quán)衡取舍。

發(fā)于2025.7.14總第1195期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：“小民”經(jīng)濟學

記者：黃衛(wèi)

運營編輯：馬曉軼