凌晨一點，我坐在出租屋逼仄的小書桌前，臺燈發(fā)出嗡嗡的聲響，筆尖在紙上沙沙作響。窗外是城市徹夜不眠的呼吸，偶爾傳來幾聲遠處的犬吠，提醒著我，這個世界從不為任何人的崩潰暫停一秒。

這幾年，我見過太多人把熱血一點點交給現(xiàn)實，換來一個“穩(wěn)定”。朋友阿華大學時是院學生會的風云人物，寫得一手漂亮的文字，誰都覺得他以后會進大出版社，做個編輯或記者，過著體面自由的生活?？僧厴I(yè)那年，他父母一句“考個編制吧，別折騰了”，他還是去了一個和文字毫不相關(guān)的地方，每天敲表格，寫公文，準點上下班，工資不高不低。

前段時間見到他，三十歲不到，臉上已經(jīng)有了中年人的疲憊。他說起自己剛?cè)肼毮菚?，晚上還會偷偷打開電腦寫點稿子，投給公眾號和雜志，后來稿子被退了幾次，就再也沒寫過。“現(xiàn)在也想不起來寫什么了，”他抽著煙，輕描淡寫地笑了笑，“再寫也沒意義了?！?/p>

那天回去，我在床上躺了很久，想起無數(shù)個像阿華一樣的人：年少時都曾意氣風發(fā)地說要做點不一樣的事，要寫一首屬于自己的詩，要去看不一樣的風景。可生活很大，大到可以吞沒一個人的鋒芒。柴米油鹽一層層疊上來，壓得人忘了自己原來想成為什么樣子。

可我不想放棄。至少現(xiàn)在不想。

人總要給自己留下一塊不肯妥協(xié)的土壤，哪怕這塊土很小，哪怕周圍盡是荒蕪，也要在這里埋下一顆種子。也許明天就會枯死，也許下一個季節(jié)會開出一朵花，但如果連這塊土都沒有，那我們和石頭還有什么分別？

我有個朋友在小縣城開了家小琴行，生意一直平平。別人勸她干脆關(guān)了算了，去大城市找個音樂培訓機構(gòu)當老師，收入穩(wěn)定，生源也多?？伤龘u頭：“我不想走，我想留給這座小城的孩子們一個選擇。至少有人告訴他們，音樂不是考高分之后就再也碰不到的東西?！?/p>

她守著那間小琴行七年，期間換了三次店面，換過十幾把舊吉他，也無數(shù)次想放棄。但她說，看到有個小女孩在年末的匯演上彈完一曲后，轉(zhuǎn)頭對父母說：“媽媽，我長大后也想開一家琴行?！蹦且凰查g，她覺得，一切都值得了。

其實很多時候，堅持做一件事，并不一定要得到什么巨大的回報。有些事，就是為了證明自己還活著，還擁有某種不肯被磨平的鋒利。

很多人笑我們傻，說我們執(zhí)拗，說現(xiàn)實不是夢想就能填飽肚子的。但就是有人偏要試一試——用不那么鋒利的鏟子，一點點把現(xiàn)實翻開，哪怕翻出來的只是一點點濕潤的土壤，也夠了。

我越來越喜歡那些在人群里看起來不合群的人。他們或許每天上著班，背著房貸，照顧著年邁的父母，可一到夜里，就會在出租屋的燈下畫一張畫、寫一篇沒幾個人看的小文章、或者拿出相機拍下城市凌晨四點的樣子。他們把白天交給生活，卻把夜晚留給自己。

我希望我們都能成為這樣的人。不是為了證明給別人看，而是為了提醒自己：這世上還有一塊只屬于自己的小天地，是不容世俗踐踏的，是永遠不妥協(xié)的。

或許很多年后，那顆種子依然沒能開花結(jié)果。但沒關(guān)系，它在，你就不會完全被同化。

到那時，就算我們要低頭數(shù)賬單，要為房租發(fā)愁，要在地鐵里跟無數(shù)陌生人擠成一團，也請記得，你依然是那個在深夜為夢想留下了一盞燈的人。