《時(shí)間在說謊：一部時(shí)間創(chuàng)造史》

【加拿大】司各特·阿蘭·約翰斯頓 著

樂西 譯

東方出版社

當(dāng)你看向一個(gè)時(shí)鐘的時(shí)候，有沒有想過是誰決定了現(xiàn)在是幾點(diǎn)？某種程度上，我們明白時(shí)鐘上的時(shí)間是人為創(chuàng)造的，是人類為了使用方便達(dá)成共識的產(chǎn)物。鐘表的指針用來顯示人們共同認(rèn)可的時(shí)間，我們的社會(huì)按照指針的嘀嗒聲運(yùn)行，但實(shí)際上，我們的計(jì)時(shí)方法只是一個(gè)大概精準(zhǔn)的、約定俗成的體系。

即便在今天，原子鐘和GPS衛(wèi)星可以使地球時(shí)間精確到十億分之一秒，真正的“時(shí)間”仍然是不存在的。為了達(dá)到不同的目的，我們會(huì)采用不同的時(shí)間。原子鐘基于政治需求劃分出了一秒的長度，以及一個(gè)時(shí)區(qū)的經(jīng)度跨度。決定時(shí)間的并不是物理原則，而是政治。

根據(jù)愛因斯坦的相對論，物理學(xué)界否認(rèn)了有一個(gè)真實(shí)時(shí)間存在的觀點(diǎn)，相反，時(shí)間是一個(gè)相對的概念，隨著速度和重力改變。在人類個(gè)體層面上，時(shí)間表現(xiàn)出來的相對性微乎其微，基本起不了作用；然而對于現(xiàn)代衛(wèi)星系統(tǒng)來說，為了正常工作就不得不把時(shí)間膨脹的因素考慮在內(nèi)。

也就是說，在宇宙中，我們找不到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的計(jì)時(shí)準(zhǔn)則。時(shí)間由我們制定，因此它仍然符合一句古老諺語所說：“眾多的謊言編織出了結(jié)論。”’對于時(shí)間來說，不存在“真實(shí)”，精確、普適的時(shí)間，仍有待人們的研究和發(fā)現(xiàn)。時(shí)間是人為創(chuàng)造的。

這本書所講述的，就是人類如何創(chuàng)造了時(shí)間。本書中提出的問題是“我們?yōu)楹我越裉飕F(xiàn)有的方式確定時(shí)間”，其中尤其重要的是“時(shí)間是怎樣形成全球標(biāo)準(zhǔn)的”？總而言之，這是一個(gè)晚近才形成的現(xiàn)象。

19 世紀(jì)之前,所有的時(shí)間都是地方時(shí)間。巴黎的時(shí)鐘不需要和莫斯科的時(shí)鐘相協(xié)調(diào)。腳力和馬匹旅行，不可能快到從一個(gè)城鎮(zhèn)旅行到另一個(gè)城鎮(zhèn)，還要面臨當(dāng)?shù)氐恼鐣r(shí)間和原來的相差幾分鐘乃至幾小時(shí)的事情。所以說，那時(shí)候沒有“馬匹時(shí)差綜合征”。

直到19世紀(jì)中期，情況才有了變化。火車和電報(bào)的發(fā)明，幾乎是一手創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的緊密聯(lián)系的世界，突然之間，那些大城市之間的時(shí)間不一樣了。對于發(fā)電報(bào)來說要留心將發(fā)報(bào)和收報(bào)的時(shí)間調(diào)到一致；而對火車來說，時(shí)刻表不準(zhǔn)確則有危及生命的危險(xiǎn)。為了避免混亂，新的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)呼之欲出。

新技術(shù)無可厚非地是標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間的推動(dòng)力。但火車和電報(bào)的發(fā)明和應(yīng)用，不足以解釋為什么全球時(shí)間協(xié)調(diào)一致的結(jié)果是現(xiàn)在看起來這樣。將時(shí)間確定為現(xiàn)今樣貌的并非技術(shù)發(fā)明，更多的是社會(huì)和政治因素，這更加耐人尋味。本書要講的就是世界最初相互聯(lián)系時(shí)的“成長的煩惱”，它在1875年到1914年之間達(dá)到了頂峰。

計(jì)時(shí)革命發(fā)生的先決條件是19世紀(jì)——尤其是歐洲——進(jìn)入了發(fā)明時(shí)代，或者說是大收割時(shí)代。長達(dá)數(shù)世紀(jì)的全球航海大開發(fā)接近尾聲，維多利亞時(shí)代的人們一心撲在攫取和變賣全世界的資源上。

它有有益的一面，即科學(xué)初步發(fā)展出了專業(yè)化領(lǐng)域，將上到重量等度量單位、下到蝴蝶的物種分類都分別標(biāo)準(zhǔn)化，也給時(shí)間制定了標(biāo)準(zhǔn)。商業(yè)利益促使人們測量陸地，為陸地繪制地圖，將莊稼作物和掠奪回來的貨物分清門類。

但大收割時(shí)代也存在黑暗的一面，這表現(xiàn)為對殖民地的掠奪。地圖繪制和勘測產(chǎn)生了有用的知識，為大都市提供了所需的資源利益，代價(jià)是造成了全球部分地區(qū)人民的貧困。更加精準(zhǔn)的時(shí)間讓水手能夠在海上確定經(jīng)緯度，但這一航海技術(shù)也轉(zhuǎn)而促進(jìn)了海外殖民行為。人們抱著善惡交織（往往惡的成分更多）的心態(tài)勘測、管理、區(qū)分世界，為世界劃定標(biāo)準(zhǔn)，萬事萬物都被規(guī)訓(xùn)，時(shí)間也不例外。

誠然，整個(gè)過程是復(fù)雜的。人們企圖理順?biāo)惺挛锏囊靶?，超出了所掌握的技術(shù)賦予他們的能力。國家之間、專業(yè)領(lǐng)域之間以及商業(yè)上的競爭，再加上階級間的不平衡和殖民地的沖突，也限制了人們掌控世界的步伐那時(shí)最不缺的就是建立世界秩序的理論，但是要用某一種理論說服所有人，無論是用武力鎮(zhèn)壓還是曉之以理的方式，都并非易事。

從計(jì)時(shí)的角度來看，這也就意味著在19世紀(jì)中期，向某人詢問時(shí)間會(huì)得到非常復(fù)雜的答案。這并非因?yàn)槿鄙儆?jì)時(shí)工具：那時(shí)手表和時(shí)鐘已經(jīng)普及；城市大廳和火車站都掛著公用的大鐘；世界各地的各宗教，也在宗教儀軌的規(guī)范下為信眾敲響鐘聲；需要應(yīng)急時(shí)，根據(jù)太陽和潮汐也能估算出大概的時(shí)間。無論在城市還是鄉(xiāng)下，主權(quán)國家還是殖民地，計(jì)時(shí)的工具都無處不在。

也就是說，關(guān)于時(shí)間的難題不在于缺乏測量工具，而在于有太多種不準(zhǔn)確甚至互相沖突的時(shí)間存在。不同鐘表的同步性很差，而且即便是制作最精細(xì)的鐘表，也不能保證持續(xù)幾個(gè)星期走時(shí)精準(zhǔn)。這就造成了每只鐘表的時(shí)間和另一只的都不一致，并且它們的差別沒有章法可循。

讓計(jì)時(shí)問題變得更復(fù)雜的是，確定以哪個(gè)鐘表的時(shí)間為基準(zhǔn)，更是一個(gè)涉及權(quán)力、政治和社會(huì)系統(tǒng)的問題，而非技術(shù)能力的問題。鐘表有可能是碰巧走不準(zhǔn)但也有可能是人們故意為之，比如不同的專業(yè)領(lǐng)域、宗教、文化以及國家都采用不同的時(shí)間（更不用說歷法，每一種歷法都基于其獨(dú)特的文化、宗教信仰和天文學(xué)基礎(chǔ)）。

時(shí)間不準(zhǔn)確是常態(tài)，19世紀(jì)的人們會(huì)質(zhì)疑現(xiàn)在那些被我們視為理所當(dāng)然的操作。為什么鐘表表盤上有12個(gè)小時(shí)？為什么新的一天從午夜時(shí)分開始？為什么波士頓的鐘表要與伊斯坦布爾或者東京的時(shí)間相協(xié)調(diào)？為什么全世界的時(shí)間要以穿過英國格林尼治天文臺的一條虛擬的經(jīng)線為基準(zhǔn)？為什么全球要?jiǎng)潪?4個(gè)時(shí)區(qū)而不是10個(gè)，或者一個(gè)時(shí)區(qū)都不要？

天文學(xué)、地理學(xué)或者任何“自然界的現(xiàn)象”都不是讓時(shí)間只能被劃分成這樣的理論基礎(chǔ)。如此的時(shí)間劃分，是在特定語境下的人為結(jié)果。如何確定時(shí)間是一個(gè)頗具爭議的話題，引發(fā)了大量爭論且不易得出答案。

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號

避免錯(cuò)過更多好書