五月，大地被鎏金浸透，每一寸肌理都袒露著飽滿的成熟。

南風(fēng)是不知疲倦的信使，一陣疊著一陣漫過(guò)來(lái)?？諝饫锔?dòng)的，是杏子的甜潤(rùn)、艾草的清苦、新麥的醇厚，混著泥土的腥鮮與陽(yáng)光的暖香，層層疊疊漫進(jìn)鼻腔，讓人不由自主地生出幾分微醺的慵懶。

成群的雀鳥在麥田上空打著旋兒，嘰嘰喳喳的絮語(yǔ)里，分不清是在慶賀豐收的迫近，還是在喟嘆農(nóng)人一春的辛勞。最是那被鄉(xiāng)鄰喚作 “阿公阿婆” 的布谷鳥，總藏在濃綠深處，聲息卻格外清亮。它們像麥田的守護(hù)神，任天上云卷云舒，田埂野葵開得潑潑灑灑，自始至終不肯挪步，只一趟趟繞著麥浪盤旋，鳴聲里裹著蜜意，纏著手腕般婉轉(zhuǎn)，又帶著穿透田疇的悠遠(yuǎn) —— 仔細(xì)聽(tīng)，那 “布谷布谷” 的啼喚，分明是焦灼的催促，是溫柔的叮嚀：“麥子熟了喲，麥子熟了喲！”

鼻翼里飄來(lái)一絲硝煙味，一切都緊張兮兮的。村里的麻將場(chǎng)不歡而散，南河灣的幾個(gè)釣客也銷聲匿跡。鄰居小賀在鄭州開琴行，每月收入不菲，接到家里收麥的電話，也開車回來(lái)了。我堂弟在街上開理發(fā)店，每天能賺幾百塊，也關(guān)上店門擱下了生財(cái)之道。一切都為麥?zhǔn)兆屄?。公路上，割肉買菜的三輪車多了起來(lái)；擱置多日的大型聯(lián)合收割機(jī)聞風(fēng)而動(dòng)，揮舞著 “鐮刀”，突突突地招搖過(guò)市。村子里空蕩蕩的，家家關(guān)門閉戶，只有門前的看家狗 “汪汪” 叫著，更添了幾分僻靜。人呢？都跑到田間地頭去了。他們一天往返四五趟，像一群守望麥田的鳥兒，目光里滿是迫不及待。

是啊！從迎著秋風(fēng)播種，到冬天澆第一遍團(tuán)棵水、初春澆第二遍返青水、仲春澆第三遍拔節(jié)水，再到孕穗時(shí)打 “一噴三防” 防赤霉病、條銹病、蚜蟲，后期打磷酸二氫鉀防干熱風(fēng)、早衰病 —— 他們傾注了心血，灑下了汗水，守過(guò)了秋、冬、春、夏整整四季，就等這個(gè)季節(jié)收獲希望。可想而知，此刻他們的心比做任何事都急、都渴。我是農(nóng)民出身，懂這份心情：那心急與渴望加在一起，比 “望眼欲穿” 還要迫切。

母親也坐不住了。每天天不亮，布谷鳥還沒(méi)叫，她就起床，先生火做飯、打掃院子，忙完了就去麥田掐幾穗麥子回來(lái)，在手心里揉揉，吹掉麥糠，數(shù)數(shù)麥粒，站在杏樹下自言自語(yǔ)：“四十四粒，不少不少。老天爺眷顧咱，少澆一遍水，還和人家收的差不多。這一年沒(méi)白等。” 然后朝正在刷牙的我喊：“下班別忘了買把鐮刀，對(duì)了，再捎點(diǎn)棉棗?！?我一邊刷牙一邊琢磨：現(xiàn)在雖說(shuō)是大機(jī)械割麥，但邊角地塊還得用鐮刀，該買；可棉棗沒(méi)必要了吧？如今不是過(guò)去，沒(méi)人用鐮刀割麥了，孩子們不會(huì)因?yàn)轲I去燎麥吃，更不會(huì)被麥芒卡著喉嚨要棉棗解困。但這是母親那代人的情結(jié)，不能讓她失望 —— 買。母親是過(guò)來(lái)人，當(dāng)年 “虎口奪糧” 的疼痛與無(wú)奈，至今仍讓她心有余悸。她的身上，藏著那個(gè)時(shí)代的影子。

我那遠(yuǎn)在成都、不事稼穡的兒女也打來(lái)了電話，再三問(wèn)起小麥的收成。我說(shuō)：“今年天氣不給力，從過(guò)完春節(jié)到現(xiàn)在，老天沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透墑?dòng)辍e人家連澆三遍水，咱家里沒(méi)勞力，最關(guān)鍵的灌漿水沒(méi)澆上，歉收是定局了?！?兒子和女兒在電話那頭埋怨：“你這是自討苦吃，放著自在不自在。” 我沒(méi)反駁，也沒(méi)爭(zhēng)辯 —— 種與不種，我心里自有一桿秤。

如今我已到退休年齡，孩子們都在外地發(fā)展，妻子也因病早走了，家里只剩我和母親。要說(shuō)老，母親比我更老，種地實(shí)在后勁不足，這是明擺著的事。去年，按兒女的提議，我把家里十二畝責(zé)任田分了分：七畝流轉(zhuǎn)給別人，剩下五畝近地留著自己種。我雖在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，根卻在農(nóng)村。土地是唯一能證明我與農(nóng)村有牽連的 “名片”，沒(méi)了它，我在農(nóng)村就沒(méi)了根基，沒(méi)了話語(yǔ)權(quán)。所以這張 “名片” 必須攥在手里。閉上眼睛，我都能說(shuō)清這 “名片” 的正反面：我的籍貫、家人的籍貫，多少畝麥子、在村東還是村西、啥品種，哪年旱了、哪年澇了，賣了多少錢，家里哪件家什、我身上哪件衣服是它換來(lái)的。

盡管端著公家飯碗，長(zhǎng)期住在鋼筋水泥的叢林里，可這里看不到炊煙的倩影，聽(tīng)不到布谷鳥婉轉(zhuǎn)的鳴叫，更感受不到麥子清淺的呼吸。多少次午夜夢(mèng)回，我還是故鄉(xiāng)麥田里拾麥穗的小男孩。幾十年了，上半身雖擠在城市的天空下，兩只腳卻仍牢牢扎在鄉(xiāng)下的泥土里。站在這片土地上，我能摸到鄉(xiāng)村的心跳，能懂村里人盼我想啥、說(shuō)啥，也知道自己該想啥、該說(shuō)啥。要是沒(méi)這片土地作依托，我不就成了斷了線的風(fēng)箏？腳跟飄、身子飄、眼睛飄，真成了村莊的 “外人”。土地是我與鄉(xiāng)村同呼吸的臍帶，有它輸送養(yǎng)分，我的生命之樹才常青，心泉才不會(huì)干涸。所以每次下班回家，我總愛(ài)到麥田轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看該播種了、該打藥施肥了、該收割了 —— 這樣才不會(huì)在鄉(xiāng)村的變遷里迷失方向。

母親更舍不得土地。一聽(tīng)孫輩們說(shuō)要把地包出去，她就老半天陰著臉不說(shuō)話。是啊，母親跟土地打了一輩子交道，一旦隔開，真不知道往后的日子該咋過(guò)?？此桓吲d，我就像哄孩子似的安慰：“種，誰(shuí)說(shuō)不種了？” 一聽(tīng)說(shuō)還種，母親立馬又笑了。

忽然想起詩(shī)人艾青在《我愛(ài)這土地》里的句子：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

照這么說(shuō)，母親心里常懷眷戀，也是因?yàn)樗龑?duì)這片土地付出得太多。

土地是本厚厚的書。母親種莊稼就像讀書，可讀書的結(jié)果未必人人都能得償所愿。常聽(tīng)人說(shuō) “有志者事竟成”，可往往是 “有志者事竟不成”。

那時(shí)候種莊稼，變數(shù)太大。除了靠自己辛勤耕作，還得看陽(yáng)光、水分、地力、肥力、品種，更得看老天爺臉色 —— 老天爺讓你吃八十斤，你多吃一斤都難。農(nóng)民從把麥種播進(jìn)地里，到收進(jìn)糧圈，全程都得小心翼翼，一個(gè)環(huán)節(jié)出岔子，收成就大打折扣。所以逢年過(guò)節(jié)、初一十五，母親總要在神前供上幾炷香，說(shuō)幾句好話，盼著神靈保佑。

在母親心里，土地是燈、是篙、是一步一挪的依靠。“守望” 二字，既有固守、操守、專心致志的意思，也有瞭望、翹盼、望眼欲穿的滋味?！笆亍?與 “望” 相互交織，畫出了母親侍弄莊稼的歲月長(zhǎng)卷。

當(dāng)秋風(fēng)把柿果吻成一抹酡紅，母親抬頭看看南飛的大雁，就會(huì)說(shuō)：“該種麥了?！?她把揚(yáng)場(chǎng)時(shí)挑出的上等麥種搬出來(lái)，在太陽(yáng)下曬一曬，蒸發(fā)水分提高純度；用篩子篩掉草糠、秕籽、野燕麥、沙礫，提高凈度。為防地下害蟲偷食，還要把選好的種子拌上農(nóng)藥擱一陣子，這叫浸種，能保證麥苗出得勻。同時(shí)，父親喂牲口也講究起來(lái)：不能只喂青草，每天得在草里多撒幾把黑豆。要種麥了，得把牲口養(yǎng)得膘肥體壯，好讓它們把麥田犁耙得松松軟軟、塇塇騰騰，像新彈的棉被 —— 好讓麥子舒舒服服睡一覺(jué)，醒了就一股勁兒往成熟里長(zhǎng)。再說(shuō)，要是把牲口累垮了，麥子種晚了，一年的收成就輸在了起跑線上，這可是要莊稼人命的！人也得補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，不再儉?。涸撋辖稚辖郑撢s集趕集，把平時(shí)舍不得吃的雞蛋拿出來(lái)，把面缸里剩下的好面端出來(lái)，烙油饃、炸油餅，家家都像過(guò)節(jié)。

麥子種下去，母親的守望就開始了。今天一趟、明天一巡，總往麥田跑：“麥苗破土了”“麥苗展葉了”“麥苗發(fā)青揚(yáng)綠了”…… 要是 “十來(lái)一兒” 前能下一場(chǎng)壓根雨，她就說(shuō)：“見(jiàn)苗三分收，往后的日子有奔頭了。”“十來(lái)一兒” 是農(nóng)歷十月初一，咱這兒叫寒衣節(jié)，是個(gè)大節(jié)氣。除了祭拜先祖，還意味著麥子種上了、寒冬來(lái)了、一年快結(jié)束了，人畜都該休養(yǎng)生息。各家各戶包餃子、炸油香，改善生活慰勞自己。過(guò)去大戶人家過(guò)節(jié)更隆重，會(huì)殺豬宰羊擺酒席。平時(shí)都是下人伺候主人，這天卻破例：家里雇的長(zhǎng)工、短工（有的地方叫伙計(jì)）要堂堂正正坐上座，由主人給他們夾菜、端酒、敬煙，表酬謝之意。至今鄉(xiāng)下還流傳俗語(yǔ)：“十來(lái)一兒，油唧唧兒，小伙計(jì)兒，坐上面兒……” 那時(shí)有仁愛(ài)胸襟的紳士們，用這種方式表達(dá)對(duì)勞動(dòng)者最起碼的尊重。

母親常說(shuō)：“麥?zhǔn)铡耸瘓?chǎng)雨。” 我曾不解，她解釋：“八是秋八月的開犁雨，十是入冬前‘十來(lái)一’前后的壓根雨，三是來(lái)年三月的拔節(jié)孕穗雨 —— 有這三場(chǎng)雨，麥子多少能收點(diǎn)。” 為盼這三場(chǎng)雨，每到春節(jié)，母親總要親自點(diǎn)上蠟燭，在鞭炮聲里恭恭敬敬盛碗餃子，站在院子中央往地上潑點(diǎn)湯水祭奠，懇請(qǐng)老天爺、老地爺、各路神靈保佑一家平安、五谷豐登、財(cái)旺人旺。

要是再盼來(lái)一場(chǎng)鋪天蓋地的瑞雪，母親就更有底氣了。她會(huì)跟著父親，趁著春風(fēng)春雪，把積攢一年的農(nóng)家肥一車車送進(jìn)麥田，為來(lái)年的收成添籌碼。有了這幾場(chǎng)雨雪，母親一直揪著的心才能稍松些。

麥?zhǔn)沼质且坏狸P(guān)。那時(shí)候科技不發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)基本停留在農(nóng)耕水平：收割、運(yùn)輸、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，幾乎全靠人力加畜力。從割到收，常常要一個(gè)多月。碰上大風(fēng)或連陰雨，麥子落場(chǎng)、霉變都不稀奇。所以母親常說(shuō)：“打不到圈里不算糧食。” 有時(shí)，就算打到圈里，分不到手里也是白搭。1979 年，大集體最后一年，麥子打完圈在場(chǎng)里，還沒(méi)分呢，一場(chǎng)罕見(jiàn)的雷雨大風(fēng)來(lái)了：村里的樹刮倒一半，場(chǎng)里的麥圈刮塌了，麥子混在水里濺得到處都是，根本掃不起來(lái)。老百姓嘆：“真沒(méi)想到，煮熟的鴨子也飛了?！?/p>

麥?zhǔn)胀炅耍还苁粘烧?，該走的禮數(shù)不能少。老規(guī)矩，麥罷走親戚，出嫁的閨女要挎一籃子油饃回娘家，瞧瞧辛苦一年的爹娘。剛過(guò)門的新媳婦更鄭重，得帶著新女婿一起回門，給娘家宗親每家送一籃油饃，有多少家走多少家。實(shí)行計(jì)劃生育前，家鄉(xiāng)人都以家里添個(gè)閨女、多了個(gè) “油饃籃子” 為榮。

麥子凝結(jié)著守望者太多心血，因此格外金貴。

玉米、大豆、高粱、紅薯生長(zhǎng)期短，大抵只有三個(gè)月，口感粗糙，叫粗糧，磨的面叫黑面，蒸的饃叫黑面饃。麥子生長(zhǎng)期長(zhǎng)：頭年九月播種，經(jīng)九個(gè)月風(fēng)磨雨礪、餐霜臥雪，到次年五月才收獲，有 “九五之尊” 的寓意。而且它品質(zhì)細(xì)膩、營(yíng)養(yǎng)高，又好吃又筋道，是做面食的首選。《本草拾遺》記載：“小麥面，補(bǔ)虛，實(shí)人膚體，厚腸胃，強(qiáng)氣力。” 可過(guò)去它產(chǎn)量低，平常人難得吃到，是上交國(guó)家的供品，叫皇糧。麥子磨的面叫白面、好面，蒸的饃叫白饃、好面饃。

誰(shuí)都知道好面饃好吃，可來(lái)之不易。

土地是莊稼的根。過(guò)去，農(nóng)民沒(méi)有土地，土地被皇權(quán)貴族和大地主把持，農(nóng)民只能租種土地、出賣廉價(jià)勞動(dòng)力過(guò)活，常常吃不飽 —— 別說(shuō)白面饃，黑面饃都未必夠。不然，唐代詩(shī)人李紳怎會(huì)寫出 “春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死” 的慘狀？

就算有幾畝薄地，種出糧食也不容易，全是血汗換來(lái)的。李紳真懂農(nóng)民啊！要么祖上是農(nóng)民，要么自己種過(guò)地，不然怎會(huì)把農(nóng)人疾苦寫得那么透？寫了一首《憫農(nóng)》不夠，還要寫第二首?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”—— 這么直白，不高深，卻成了唐詩(shī)經(jīng)典，流傳千年。我琢磨著，關(guān)鍵是它抓住了守望者的核心：一為苦，二為累。

我家世代農(nóng)民，祖籍合水鎮(zhèn)。因?yàn)闆](méi)土地，靠當(dāng)?shù)钁糇夥N別人的地，才落戶到如今的薛莊村。后來(lái)不知過(guò)了幾代人，流血流汗才攢下二三畝薄田，就在村子西南角的河坡頭，溝溝坡坡的，時(shí)澇時(shí)旱。就靠幾車土糞，能打多少糧食呢？

大集體時(shí)代，農(nóng)民日子好些了，也只是不餓肚子，主食還是粗糧，吃白面饃仍是奢侈。那時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力落后，小麥畝產(chǎn)總在一百多斤徘徊，很少突破二百斤。有一年大旱，俺隊(duì)麥子種得晚，過(guò)完年雨水又少，打下的麥子除了交公糧，到年底決算，每人只分八十斤。俺家五口人，一共分四百斤，一個(gè)壯勞力兩口袋就能扛回家。平時(shí)頓頓紅薯面、紅薯饃，只有過(guò)年、來(lái)客或有人生病，才舍得拿點(diǎn)好面蒸饃。那時(shí)候，麥子就是滋補(bǔ)品、營(yíng)養(yǎng)品。小孩子們?yōu)榱顺钥?“營(yíng)養(yǎng)餐”，都盼著生病。

哪像現(xiàn)在，處處以科技為主導(dǎo)，一畝麥子比過(guò)去十畝收得還多。天天吃白面，反倒把紅薯捧成了座上賓。一切都翻篇了。

母親是過(guò)來(lái)人，不管如今多富足，過(guò)去的歲月總在她心頭盤桓、提醒。所以一到麥?zhǔn)?，她總要拿把鐮刀去麥田?“應(yīng)應(yīng)景”。我總說(shuō)，母親不是在拾麥穗，她是作為麥田的忠實(shí)守望者，在記憶的長(zhǎng)河里打撈過(guò)往呢。

從盤古開天到三皇五帝，廣大百姓從土地的守望者，慢慢變成了土地的 “趨離者”，這一等就是五千年。五千年，是小麥的成長(zhǎng)史，更是守望者的奮斗史、血淚史。

如今，隨著農(nóng)民從 “前臺(tái)” 退到 “幕后”，大機(jī)械取代了人工勞作，就連農(nóng)民的老伙計(jì) —— 牛、驢、騾、馬，還有鐮刀、桑杈、石磙、架子車這些農(nóng)耕時(shí)代的 “老物件”，也進(jìn)了歷史展覽館。

俺村四百來(lái)口人，六百多畝耕地，過(guò)去日子過(guò)得像水一樣平靜：日出而作，日落而息。直到今天，這平靜才被徹底打破。年輕人不再指望一畝三分地，都外出打工了，有的在外面買了房、安了家。全村大部分土地流轉(zhuǎn)給了兩家種糧大戶，只有過(guò)年時(shí)，他們才回家看看守在村里的父母，續(xù)續(xù)根脈親情。

俺家這五畝地，再種兩年，等我退休干不動(dòng)了，也得流轉(zhuǎn)給別人，跟著歷史洪流往前奔。

怕記憶被歲月的塵埃悄悄掩埋，索性將這些心緒凝練成文字，藏進(jìn)時(shí)光的相冊(cè)深處。只為時(shí)時(shí)警醒自己，也告誡后來(lái)人：無(wú)論前路何等光明坦蕩，都萬(wàn)不能忘了當(dāng)初是從何處起步。

尤其要記得，每一年的五月，當(dāng)布谷鳥的啼鳴啄破濕漉漉的黎明，總要以最盛大的儀式，去迎接那縷麥香，踏著晨露，款款而來(lái)。