作平按：本文已刊《南方周末》。選自我的新著《驀然回首：辛棄疾的人生地理》，該書(shū)正在制作中，年內(nèi)將出版。

大火突如其來(lái)。

天干物燥的春日，木制的房舍和房舍外還沒(méi)來(lái)得及吐出新芽的花木，轉(zhuǎn)眼間，就被烈火的長(zhǎng)舌卷入烏黑的濃煙中。家人及鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，火勢(shì)已熾，只得眼睜睜地看著雪樓化為灰燼。

這是慶元二年，即1196年的事。其時(shí)，辛棄疾在上饒閑居十四年了——十四年中，有兩年多，他忽又被朝廷起用，到福州任職。扣除這兩年，他在上饒城外的帶湖之濱仍然居住了超過(guò)十一年。

雪樓是帶湖別墅的主體，用于居家和待客。火災(zāi)后，距雪樓有一定距離的稼軒和置杖亭還在，但這些建筑都很小，不適合居家，無(wú)法擠下一大家人。

消息傳出，朋友們都為之著急。幼有神童之譽(yù)，與辛棄疾為忘年交的方信孺在詩(shī)里感嘆，“何處臥元龍？”——他們擔(dān)心，一夜之間，辛棄疾有可能無(wú)處棲身。

他們不知道的是，非常湊巧，就在火災(zāi)發(fā)生前幾個(gè)月，在距帶湖百十里外的鉛山，辛棄疾修建的另一處居所剛竣工。

這場(chǎng)大火就像是天意。上天刻意要把辛棄疾從上饒趕到鉛山，更偏遠(yuǎn)、更孤寂的鉛山。

從上饒到鉛山

和上饒城區(qū)一樣，鉛山城區(qū)也位于信江沖積小平原上。兩片房舍林立的城區(qū)之間，一側(cè)是浩蕩的信江，一側(cè)是起伏的丘陵。公路時(shí)而伴江而行，時(shí)而折進(jìn)林子。春天的雨細(xì)密而小心，灰白的公路在持久的雨中淋濕了，車(chē)輪輾上去，發(fā)出吱吱吱的輕響。

上饒主城區(qū)在信江北岸，鉛山主城區(qū)在信江南岸。就是說(shuō)，我得跨過(guò)信江上的一座大橋才能進(jìn)入鉛山縣城。大橋一側(cè)的小山上，我看到了早就在照片中看到過(guò)的那尊高大的雕像。

那是一座向江心突出的丹霞山，山頂，有一方小廣場(chǎng)。那尊高達(dá)三十多米，相當(dāng)于八九層樓高的雕像，就佇立在小廣場(chǎng)中央。

那是晚年的辛棄疾。他一手持書(shū)卷，一手緊握腰間長(zhǎng)劍，銀須飄灑，頭巾在風(fēng)中向后揚(yáng)起，目光憂(yōu)郁地注視前方——前方，是他心心念念的北方。那是中原，是他渴望收復(fù)的萬(wàn)里河山。

辛棄疾雕像所在區(qū)域，開(kāi)發(fā)成了辛棄疾文化園。沿江有棧道，懸在光禿禿的丹霞石壁上，腳下是滔滔信江。江對(duì)岸，是鉛山縣城?？h城分成兩部分，左邊，新縣城，右邊，老縣城。

我走過(guò)大橋，右拐，進(jìn)了老縣城。老縣城另有一個(gè)名字：河口。

那是我見(jiàn)過(guò)的最破敗、最沒(méi)有人氣的古鎮(zhèn)。

一條足有一公里長(zhǎng)的主街，兩側(cè)多是清代或民國(guó)老建筑。這些建筑，幾乎都已淪為廢墟——昔年的花園里，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草和構(gòu)樹(shù)，伸心街心的飛檐，到處是巨大的破洞，立木的墻或青磚的墻，傷痕累累，墻上的石灰東一塊西一塊地掉了，像一幅幅抽象畫(huà)派作品，“危房請(qǐng)勿靠近”的警示牌，黃底紅字悚然驚心。走完這條街，我只看到了五六家住戶(hù)，以及不超過(guò)十個(gè)行人。

但是，古鎮(zhèn)入口那方“萬(wàn)里茶道第一鎮(zhèn)”和“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”石碑，以及雖然破敗卻仍然精致的細(xì)節(jié)——比如泥塑、磚雕、木雕、牌匾——判斷得出，河口一定有過(guò)無(wú)比繁華的花樣年華。

事實(shí)也如此。地處鉛山河與信江交匯之地，河口因之得名，也因之成為交通樞紐。早在北宋年間，鉛山盛產(chǎn)銅礦，設(shè)永平監(jiān)鑄錢(qián)，工匠多達(dá)十萬(wàn)。其時(shí)的河口，人來(lái)船往，商賈云集。到了明清，又因處于茶道轉(zhuǎn)運(yùn)線(xiàn)上而百業(yè)興旺。極盛時(shí)，有店鋪兩千多家。

余生也晚，我沒(méi)能看到河口的花樣年華，我只看到了一座巨大而又寥落的古鎮(zhèn)，一片春雨中東倒西歪的老房子。

至于辛棄疾，他是到過(guò)河口的——盡管那時(shí)候，鉛山縣城不在河口，而是在距此不遠(yuǎn)的永平。但是，如果辛棄疾坐船從上饒順信江而下前往永平或是他后來(lái)定居的瓢泉的話(huà)，那么，河口就是他的必經(jīng)之地。那時(shí)候，他看到的是一座因采礦而繁忙，也因采礦而烏煙瘴氣的工場(chǎng)般的小鎮(zhèn)。

站在鉛山河注入信江的河口，眼前是一灘清碧的流水。春潮未漲，水枯江瘦。河床上出露了一些沙洲，桌子大小，芳草萋萋。水鳥(niǎo)落在上面，一動(dòng)不動(dòng)，像是從草里長(zhǎng)出來(lái)的。

我想象在遙遠(yuǎn)的1196年五月，辛棄疾一家坐著一條木船，順信江而下，再溯鉛山河而上，前往那個(gè)叫瓢泉的小地方。

從鉛山到瓢泉的路上，雨越發(fā)大起來(lái)，像是失去了慢慢滋潤(rùn)大地的耐心。三月的原野，生機(jī)勃勃而又略顯潦草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小山，山上有零星的樹(shù)林，林下是莊稼，麥苗青翠，風(fēng)一吹，就楚楚可憐地?fù)u晃。

若從高空鳥(niǎo)瞰，這個(gè)季節(jié)的原野就是一片巨大的綠葉，隔三差五的農(nóng)舍星星點(diǎn)點(diǎn)，如同綠葉上被蟲(chóng)子啃出的小洞——我的車(chē)，就是一只爬行在綠葉上的蟲(chóng)子。

峰回路轉(zhuǎn)，公路旁，立著一塊碑，其狀如瓢。正面，兩個(gè)黃色大字：瓢泉。石碑一側(cè)，是一條幾十米長(zhǎng)的石子鋪成的小徑。我沿著小徑往里面走去，山麓，便是大名鼎鼎的瓢泉了。

與許多名泉乃是天然形成不同，瓢泉經(jīng)過(guò)了人工改造。因?yàn)?，泉水從半山噴下，下面是花崗巖，無(wú)法蓄水，必須鑿一個(gè)臼狀的池子留住泉水。

臼下兩三尺處，再鑿一個(gè)瓢狀的池子，中間以彎曲的小渠相通，這就能使落到臼中的泉水，在進(jìn)入瓢中時(shí)變得清澈。

泉邊石壁上，生長(zhǎng)著青青的野草，上面，覆蓋著一張黑色的細(xì)眼小網(wǎng)，避免枯葉落入泉中。野草叢里，立一根樹(shù)枝，掛著一只盛水的塑料桶——有興致的客人，可以用它喝幾口辛棄疾喝過(guò)的泉水。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了八百多年，盡管可以肯定，瓢泉的大體狀況應(yīng)該和辛棄疾時(shí)代差不多，但周邊的景物卻有了滄海桑田的變化。

比如，瓢泉背后的瓜山，雖然依舊林木青幽，隱然有煙嵐之氣，卻看不出辛棄疾看到過(guò)的“飛流萬(wàn)壑，共千巖爭(zhēng)秀”的壯觀(guān)。

辛棄疾晚年的詞作，多次提到一個(gè)地名：期思。八百多年后，這個(gè)地名還在使用。

永平南行數(shù)公里是稼軒鄉(xiāng)，稼軒鄉(xiāng)繼續(xù)南行，是一個(gè)叫橫畈的村子。橫畈緊鄰鉛山河，河對(duì)岸的渡口，名為期思渡。期思渡所屬村子，即期思村。

期思原名奇獅，因村后的山狀如獅子得名。后來(lái)，辛棄疾將其改名期思。辛棄疾說(shuō)他“訪(fǎng)泉于奇師村，得周氏泉”。

2017年，在期思村外的山坡上，發(fā)現(xiàn)了一座南宋墓。墓中，出土了一方墓志。據(jù)墓志可知，墓主是辛棄疾的孫子辛鞬。“自稼軒公仗義渡江，寓居信州鉛山縣之期思，因居焉。”

這說(shuō)明，辛棄疾移居期思后，辛家及后數(shù)代，一直有人居住于此。

初次見(jiàn)到映地為天色，飛空作雨聲的周氏泉，辛棄疾難掩他的喜愛(ài)之情。他佇立泉邊，聽(tīng)著淙淙水聲，設(shè)想買(mǎi)下這眼泉，再在泉邊建些房舍，像陶淵明那樣悠然度過(guò)余生：

飛流萬(wàn)壑，共千巖爭(zhēng)秀。孤負(fù)平生弄泉手。嘆輕衫短帽，幾許紅塵，還自喜，濯發(fā)滄浪依舊。 人生行樂(lè)耳，身后虛名，何似生前一杯酒。便此地、結(jié)吾廬，待學(xué)淵明，更手種、門(mén)前五柳。且歸去、父老約重來(lái)，問(wèn)如此青山，定重來(lái)否。

辛棄疾買(mǎi)下周氏泉，改名瓢泉。一者，兩眼小泉，一眼狀如瓢；二者，更有深意，乃是取顏回簞食瓢飲的典故，表示他將息影林下，過(guò)一種儉樸自在的生活。

連同泉眼一起買(mǎi)下的，還有周家的幾間草屋。這有辛棄疾說(shuō)他“喜草堂經(jīng)歲”作證。草屋十分簡(jiǎn)陋，完全沒(méi)法和規(guī)模宏大的帶湖別墅相比。辛棄疾及其家人都沒(méi)有長(zhǎng)住，只是偶爾短居。

有時(shí)是陪朋友游玩飲宴，比如陳亮就與辛棄疾在瓢泉小住，“酌瓢泉而共飲”；有時(shí)是辛棄疾往還于福州時(shí)途經(jīng)此地，盤(pán)桓一兩天。

動(dòng)念在期思另建一處可供全家人長(zhǎng)住的居所，是在買(mǎi)下周氏泉八年后的1194年。這一年，辛棄疾五十五歲了。

這一年，是為宋光宗紹熙五年。六月，太上皇孝宗去世，長(zhǎng)期患有精神疾病的宋光宗不能主持喪事。參知政事、宗室趙汝愚在得到太皇太后允準(zhǔn)后，立太子趙擴(kuò)，是為宋寧宗。

擁立寧宗過(guò)程中，韓侂胄起了重要作用。旋即，韓侂胄與趙汝愚爭(zhēng)權(quán)，水火不相容。當(dāng)韓派占據(jù)上風(fēng)后，一度與趙汝愚走得較近的辛棄疾等人遭到池魚(yú)之禍：諫官黃艾攻擊時(shí)為福建帥臣的辛棄疾“殘酷貪饕，奸贓狼藉”，朝廷遂將其罷職。

一個(gè)充任多地封疆大吏的高級(jí)官員，就戴著貪酷的帽子，灰溜溜地回到了上饒。這是辛棄疾仕途上三起三落的第二落。

如果說(shuō)，十幾年前從湖南帥臣任上被罷職時(shí)，四十出頭的辛棄疾還對(duì)東山再起滿(mǎn)懷期待與信心的話(huà)，那么，此時(shí)的他五十五歲了，在人均壽命不過(guò)五十來(lái)歲的中古時(shí)代，他已步入了生命的高處，是典型的風(fēng)燭殘年。

政敵構(gòu)陷，仕途失意，理想成灰，壯志落地，并且，身體每況愈下。長(zhǎng)夜獨(dú)坐，更能感覺(jué)到生命在加速流逝。此時(shí)的辛棄疾，同樣是罷官，但與十幾年前罷官時(shí)的憤怒和不甘完全不同，這一次，更多的，是無(wú)奈與悲涼，以及無(wú)奈與悲涼后，漸漸心平氣和的接受。

——命運(yùn)的賜予，不接受也得接受。人生在世的過(guò)程，大概就是不斷讓步，不斷接受的過(guò)程。

辛棄疾決定換一種生活方式。

之前，他把家安在上饒，除了喜歡上饒的景致與人情外，更重要的，還在于上饒是一個(gè)可進(jìn)可退之地。

如辛棄疾的好友洪邁所云：“國(guó)家行在武林，廣信最密邇畿輔。車(chē)舟西車(chē)，蜂午錯(cuò)出，勢(shì)處便近，士大夫樂(lè)寄焉。”上饒與首都臨安的距離，不是太遠(yuǎn)也不是太近，便于獲知朝廷動(dòng)向，而又可免于人事杯葛。

第一次落職的辛棄疾選擇上饒作為居家之地，就因他堅(jiān)信不久就能起復(fù)，是以必須密切保持與首都的聯(lián)系。而第二次落職，隨著年事漸高，隨著對(duì)朝廷愈發(fā)失望，辛棄疾不再有第一次落職后的自信和激情。

既如此，那就不如找一個(gè)清靜偏僻之地，在荷風(fēng)藕實(shí)，瓦屋紗窗的鄉(xiāng)間度過(guò)余生吧。

瓢泉的日常

瓢泉所在的瓜山，滿(mǎn)眼青翠。最初，我以為，辛棄疾的居所也在瓜山腳下。及至細(xì)讀文獻(xiàn)才知道，盡管早在買(mǎi)泉時(shí)，辛棄疾就順帶買(mǎi)下了泉邊的幾間草屋；但是，1194年，當(dāng)對(duì)仕途徹底失望，決意在山水間度過(guò)余生的辛棄疾規(guī)建新居時(shí)，并沒(méi)有以那幾間草屋為基礎(chǔ)，而是在附近另覓新址。

我獨(dú)自沿著瓢泉右側(cè)的小徑行走，雨似乎停了，樹(shù)梢上的水滴還在不斷掉下來(lái)，打在傘上，發(fā)出悶響，是這空寂的山中惟一的聲音。

接近山頂?shù)牡胤?，有一座近年修建的亭子——這座草率的亭子，它紀(jì)念和模仿的，是辛棄疾的停云亭。停云亭規(guī)模頗大。常來(lái)亭中獨(dú)坐的辛棄疾，有時(shí)候把它稱(chēng)為停云堂。除了憑欄攬勝的亭子，很可能還有供他歇息的附屬建筑。

眼前的亭子卻普通得很，五根立柱，四面來(lái)風(fēng)。站在亭前，可以遠(yuǎn)觀(guān)對(duì)面的青山以及山下的河流、原野。春天的雨后，天地間都是一副渴望生長(zhǎng)，渴望拔節(jié)的焦急模樣。

停云之名，出自陶淵明的《停云詩(shī)》?！锻Ｔ圃?shī)》的主旨，按陶淵明自陳，乃是“思親友也”。其實(shí)，思親友外，還隱然包含了對(duì)世事茫茫，人生無(wú)以盡興的感喟。停云亭建好后，辛棄疾在多首詞里提及它，其中最著名的一首《賀新郎》，即寫(xiě)他獨(dú)坐停云亭的所見(jiàn)所思：

甚矣吾衰矣，悵平生，交游零落，只今余幾，白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬(wàn)事，問(wèn)何物能令公喜，我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是，情與貌，略相似。一尊搔首東窗里，想淵明，停云詩(shī)就，此時(shí)風(fēng)味，江左沉酣共鳴者，豈識(shí)濁醪妙理，回首叫，云飛風(fēng)起，不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人不知吾狂耳，知我者，兩三子。

辛棄疾的內(nèi)心，永遠(yuǎn)充斥著矛盾。

一方面，他渴望并努力建功立業(yè)，希望出將入相，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”；

另一方面，他又從早年起，就對(duì)陶淵明式的隱逸生活不無(wú)向往，一次次在詩(shī)詞里表露出對(duì)陶淵明的崇敬，熱愛(ài)與追慕。

當(dāng)然，如果仔細(xì)分析就不難發(fā)現(xiàn)，他早年對(duì)陶淵明的崇敬，熱愛(ài)與追慕，其實(shí)更多只是說(shuō)說(shuō)而已，并不打算真的去效仿，真的要像陶淵明那樣采菊東籬，嘯傲南窗。

惟其到了晚年，即第二次落職后，他才從口頭到行動(dòng)，都真正接近陶淵明。換言之，陶淵明成了他蕭條異代不同時(shí)的知音。

因?yàn)?，此時(shí)的他，功名之心漸消，林泉之意漸近。世事艱難，故交零落，時(shí)局不堪，人生已秋。那么，當(dāng)他獨(dú)坐停云亭發(fā)呆時(shí)，與他相看兩不厭的，有且只有嫵媚的青山了。

從停云亭前的小徑下山，距瓢泉五六百米的山灣里，藏著幾戶(hù)人家，這地方叫橫畈。村中的一片廢墟，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為吳氏宗祠。地方史料說(shuō)，吳氏宗祠，即辛棄疾瓢泉莊園的主體。至于改為吳氏宗祠，那是辛棄疾的后人將它賣(mài)給了吳家。

祠堂右側(cè)的山塢，名為花園壟。一片荒山野嶺，為什么以花園稱(chēng)呼呢？辛棄疾時(shí)代，這里是辛家的花園，是辛棄疾和他的朋友們筆下一再涉及的一丘一壑。

一丘一壑，得名于這里既有高聳的山丘，也有溪泉注入的山澗。辛棄疾詞云：“一丘壑，老子風(fēng)流占卻，茅檐上，松月桂云，脈脈石泉逗山腳?！?/p>

祠堂前是一片稻田，名為蛤蟆塘，依稀看得出池塘跡象。據(jù)說(shuō)，這池塘是辛棄疾開(kāi)鑿的。池塘多蛙，故名蛤蟆塘。

在辛棄疾晚年關(guān)于田園和隱逸生活的詞作里，蛙聲是一個(gè)重要元素，代表了一種寧?kù)o自得的心緒。諸如“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，“流水高聲弦斷絕，怒蛙聲自咽?！?/p>

橫畈村的吳家宗祠以及瓢泉都在汪烏公路西側(cè)，一個(gè)在瓜山東北，一個(gè)在瓜山西南。公路外幾十米的路基下，是向北流淌的鉛山河。在這里，鉛山河接納了支流紫溪，河中形成一個(gè)大致呈三角形的沙洲，名五堡洲。

五堡洲上，有一個(gè)小村落。村口，一座古亭，坍塌過(guò)半，已有上百年歷史。亭側(cè)，一條鵝卵石鋪成的小路曲折如長(zhǎng)蛇，爬向村中。沿途，我看到一些石礎(chǔ)，那是古代建筑用作支撐的基石，以及石磨、石板，大塊的青磚，刻有圖案的青石。

這些物件表明，村子歷史悠久。這里，就是當(dāng)?shù)厝丝谥姓f(shuō)的辛公館。辛公館的主人，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是辛閣老。辛閣老，自然就是辛棄疾。

從今天的地理位置說(shuō)，如果以瓢泉、吳家祠堂、五堡洲和期思渡西岸為線(xiàn)，劃一個(gè)四邊形的話(huà)，邊長(zhǎng)約兩點(diǎn)六公里，面積則有五百三十多畝，相當(dāng)于城里一個(gè)大型小區(qū)的占地。

這片有山、有泉、有河、有耕地、有房舍、有亭子的土地，大致就是辛棄疾瓢泉的所有——和上饒帶湖別墅的占地約一百多畝相比，瓢泉大得多。只不過(guò)，帶湖是精致的園林，瓢泉是粗放的農(nóng)莊。

由園林而農(nóng)莊，由城市而鄉(xiāng)村，由交通樞紐而偏僻郊野，辛棄決定在期思建新居，除了對(duì)仕途的絕望，還有一個(gè)更具體更實(shí)際的的考慮：經(jīng)濟(jì)。

辛棄疾既是激情四射的文人，也是豪氣干云的武人，一生中，他花錢(qián)是都大手大腳。盡管他歷任封疆，宦囊甚豐，但帶湖閑居十年，不僅他有九子二女以及幾名妻妾一大家人要養(yǎng)，還有不少窮朋友要接濟(jì)。坐吃山空，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)力不從心。

第二次起復(fù)后，福建任上，辛棄疾寫(xiě)過(guò)一首《最高樓》。表面看，他在罵他的兒子——罵子，也是辛棄疾在效仿偶像陶淵明，陶淵明有《責(zé)子》詩(shī)，把五個(gè)兒子罵了個(gè)遍。

辛棄疾詞前有小序說(shuō)，“吾擬乞歸，犬子以田產(chǎn)未置止我，賦此罵之?！本褪钦f(shuō)，他仕途不得意，想辭官歸隱，兒子卻勸阻他，理由是家里沒(méi)置什么田產(chǎn)，辭了官失去俸?無(wú)法生活。

如果序中說(shuō)的是實(shí)話(huà)的話(huà)，那么，直到寫(xiě)此詞的1194年，辛棄疾除了在帶湖別墅有少量附屬土地，可以進(jìn)行修身養(yǎng)性式的耕種的話(huà)，他的確沒(méi)有更多的田產(chǎn)。

同一年，他到期思卜筑，在瓢泉草堂的基礎(chǔ)上新建擴(kuò)建。雖然在詞里斥罵了兒子，然而很大可能，兒子的勸說(shuō)起了作用——如果一定要辭官歸隱，至少得買(mǎi)些田產(chǎn)。由是，辛棄疾在修建瓢泉新居時(shí)，買(mǎi)下了周遭的山林耕地。

1196年春天，從“山上朝來(lái)云出岫，隨風(fēng)一去未曾回”的停云亭下來(lái)后，在鉛山河奔流過(guò)灘的潺潺水聲中，辛棄疾開(kāi)始了他的退休生活。

坐在剛落成的新居里，透過(guò)窗戶(hù)，可見(jiàn)青山橫臥。想想從去年春天起，就和筑巢的燕子一起修建新居，而今新居落成，辛棄疾心中生出一點(diǎn)淡淡的喜悅。

不過(guò)，大病初愈，不敢像從前那樣放量飲酒了。閑來(lái)無(wú)事，只有焚香讀經(jīng)。漫漫長(zhǎng)夜，聽(tīng)聽(tīng)管弦之聲也可打發(fā)無(wú)聊：

新葺茅檐次第成，青山恰對(duì)小山橫。去年曾共燕經(jīng)營(yíng)。 病卻杯盤(pán)甘止酒，老依香火苦翻經(jīng)。夜來(lái)依舊管弦聲。

如果說(shuō)在上饒帶湖時(shí)，他還不時(shí)祈禱朝廷再次想起他，并派使者送來(lái)讓他東山再起的好消息的話(huà)，那么此時(shí)的他，對(duì)仕途的心已經(jīng)死了。

看到斜風(fēng)細(xì)雨中飛來(lái)飛去的燕子，辛棄疾想到了自己的大半生，也如燕子一樣飛來(lái)飛去，到頭來(lái)卻是白白忙活。人生苦短，世事無(wú)常，惟有春天的細(xì)雨和野花的芬芳，能給人片時(shí)安慰：

總把平生入醉鄉(xiāng)，大都三萬(wàn)六千場(chǎng)。今古悠悠多少事，莫思量。 微有寒些春雨好，更無(wú)尋處野花香。年去年來(lái)還又笑，燕飛忙。

此后整整七年間，即從五十七歲到六十四歲，辛棄疾一直居住在瓢泉。那時(shí)候，鉛山河畔的這座農(nóng)莊，就是他的全部世界。

辛棄疾一共留下了六百多首詞作，寫(xiě)于瓢泉的就多達(dá)一百七十多首。這一百七十多首作品，有相當(dāng)數(shù)量真實(shí)而生動(dòng)地描繪了辛棄疾的瓢泉生活。

為了灌溉農(nóng)田，也為了賞景，他新開(kāi)了池塘，“鑿個(gè)池塘，喚個(gè)月兒來(lái)”；

瓜山及周邊，他栽下大量松樹(shù)和杉樹(shù)，“投老空山，萬(wàn)松手種”；

由宅第通往停云亭的山徑，小橋曲沼，水是從山下流下來(lái)的，匯入到前面的溪中，他在山徑兩側(cè)，種了大量竹子，“斜帶水，半遮山，翠竹栽成路”；

為了耕種山上的梯田，他新修了一條小路，“嶙峋突兀，正在一丘壑”；

春雨來(lái)時(shí)，他和比鄰的老農(nóng)一樣欣喜，“父老爭(zhēng)言雨水勻，眉頭不似去年顰”；

春耕大忙，他親自下田，用一種叫秧馬的農(nóng)具插秧，“夜雨醉瓜廬，春水行秧馬。點(diǎn)檢田間快活人，未有如翁者”。

在辛棄疾的瓢泉，不僅有稻田、池塘、花園，還有菜圃和果園。從農(nóng)莊一側(cè)流過(guò)的鉛山河，溪深魚(yú)肥。有時(shí)，辛棄疾在溪畔釣魚(yú)，釣了魚(yú)，又到園子里為菜苗鋤草。

勞動(dòng)累了，就坐在小窗下，半躺著讀幾頁(yè)閑書(shū)。有時(shí)，他拄著拐杖漫步在自家的原野上，看山看水，感嘆生命的動(dòng)蕩不安：“水縱橫，山遠(yuǎn)近。拄杖占千頃。老眼羞將，水底看山影。試教水動(dòng)山搖，吾生堪笑，似此個(gè)、青山無(wú)定。”

此時(shí)的辛棄疾，不再是沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的大軍統(tǒng)帥，也不再是把欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)登臨意的政壇失意者。他在山水田園的四季輪回中，找到了最終的慰藉。

辛棄疾說(shuō)他“宜醉宜游宜睡”“管竹管山管水”——同樣是在這首向兒孫交待家務(wù)的《西江月》中，那句“早趁催科了納”證明，辛棄疾不僅自家種了一些地，還將另一些地租給佃戶(hù)。

一言以蔽之，在瓢泉，辛棄疾更像自給自足的地主。作為地主，作為一個(gè)和官僚相比，與土地更親密的人，辛棄疾的晚年，達(dá)成了和陶淵明精神的真正契合，而這種契合，漸漸澆滅他內(nèi)心的塊壘。

朋友們

在帶湖，辛家經(jīng)常賓客盈門(mén)。來(lái)往人等，既有真正的知交，也有不少投機(jī)客——那時(shí)，人們普遍認(rèn)為，辛棄疾不久就會(huì)起復(fù)。到了瓢泉，門(mén)前冷落，只有個(gè)別意氣相投的朋友還會(huì)再來(lái)。

1200年暮春，老友杜叔高來(lái)訪(fǎng)，幽居已久的辛棄疾十分興奮。

杜叔高，金華人，兄弟五人皆以文名，戴復(fù)古說(shuō)杜氏“兄弟皆名士，文章動(dòng)上臺(tái)”。杜叔高比辛棄疾年輕約十歲，以布衣入館閣。陸游有詩(shī)稱(chēng)贊：“叔高初過(guò)我，風(fēng)度何玉立。超然眾客中，可慕不待揖?！?/p>

1188年，杜叔高曾在蘭溪拜訪(fǎng)從臨安回崇安的朱熹。與朱熹分手后，又前往帶湖拜訪(fǎng)辛棄疾，辛棄疾有《賀新郎》相贈(zèng)。

那時(shí)候的辛棄疾，對(duì)仕途還抱有幻想，壯懷激烈的英氣還未在宦海沉浮中完全銷(xiāo)磨。相聚時(shí)，二人從杜叔高的詩(shī)作談起，言及杜叔高的落拓不遇。

當(dāng)然，說(shuō)杜叔高，其實(shí)也是在說(shuō)自己。爾后，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，兩人議論時(shí)局。最后的結(jié)論是，縱然朝中小人清談?wù)`國(guó)，神州戰(zhàn)火綿延，我們依舊要狂歌而起，為江山一統(tǒng)盡最終努力：

起望衣冠神州路，白日銷(xiāo)殘戰(zhàn)骨。嘆夷甫，諸人清絕。夜半狂歌悲風(fēng)起，聽(tīng)錚錚，陣馬檐間鐵。南共北，正分裂。

1200年春，杜叔高造訪(fǎng)瓢泉，在辛家住了至少一個(gè)月，辛棄疾為他寫(xiě)下多首詩(shī)詞。

閱讀這些作品可知，他們?cè)诙露耍c一個(gè)叫祝彥集的朋友一起，前往天保庵看瀑布。天保庵已不可考，根據(jù)辛棄疾晚年出游習(xí)慣，大抵就在鉛山或上饒周邊。

天保庵附近，有辛棄疾的一個(gè)朋友。他們?cè)谶@個(gè)朋友家飲了兩天大酒。斯時(shí)，山中桃花開(kāi)盡，“無(wú)春思”，便相約牡丹花開(kāi)時(shí)再來(lái)。

另一個(gè)春日，辛杜二人同鉛山縣尉吳子似一起，到某山寺賞花，并在寺里住了一宿。那天東風(fēng)輕拂，春光明媚，柳枝初發(fā)，花開(kāi)燦爛。辛棄疾自稱(chēng)“好山如好色”，但那天的良辰美景，卻“只因懷樹(shù)更懷人”，惹得“閑愁閑恨一番新”。

一個(gè)月倏忽而過(guò)，天下沒(méi)有不散的宴席，再好的朋友也必須天各一方。分別的時(shí)候到了。餞別那天，零雨其濛，門(mén)前驛道一片泥濘。辛棄疾和杜叔高一邊飲酒，一邊寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)別。

辛棄疾善解人意地寫(xiě)道：“這里裁詩(shī)話(huà)別離，那邊應(yīng)是望歸期。人言心急馬行遲。”——我們?cè)谙献髟?shī)話(huà)別，你的家人正盼著你的歸期，而你也歸心似箭，只怨馬兒跑得太慢。

“去雁無(wú)憑傳錦字，春泥抵死污人衣。海棠過(guò)了有荼靡?！薄粫?huì)兒席散后，你上路時(shí)，要小心衣服被驛路上的泥水弄臟。以后，你要多多寫(xiě)信來(lái)。現(xiàn)在正是暮春，雖然海棠花開(kāi)過(guò)了，但接下來(lái)還有荼靡將要開(kāi)放呢。

依依不舍時(shí)的叮囑與企盼，數(shù)百年后我讀這些文字，似乎還能看到年邁的辛棄疾在劇飲后臉色發(fā)紅——與臉色一同發(fā)紅的，還有他漸漸昏花的老眼。那個(gè)分手就是永別的年代，唯有勸君共進(jìn)一杯酒。

分別不久，杜叔高果然來(lái)信了。

杜叔高勸辛棄疾戒酒——古人，尤其是古代文人幾乎沒(méi)有不嗜酒的，酒量大的如李白杜甫，酒量小的如蘇東坡。然無(wú)論酒量大與小，都嗜酒，都喜歡酒帶來(lái)的愉悅，放松乃至放縱。

杜叔高非常正式地勸辛棄疾戒酒，說(shuō)明了一點(diǎn)，那就是他們相聚期間，他發(fā)現(xiàn)，辛棄疾身體相當(dāng)不好，嚴(yán)重到不宜再飲酒的地步了。

辛棄疾以詞作答，回寄了一首《玉蝴蝶》。他從人生的偶然說(shuō)起，人活世上，不過(guò)是“隨風(fēng)簾幌，籬落飛花”——就像同一株樹(shù)上的花，隨風(fēng)飄飛時(shí)，有的拂過(guò)簾幌，墜于茵席上；有的穿過(guò)籬落，落在糞溷中。而自己，人到晚年，“生涯蠟屐，功名破甑，交友摶沙”。

——生活如同磨損已甚的木屐，功名如同破碎的瓦罐，友情如同握在手中的流沙。在歷數(shù)人生的種種苦辛后，辛棄疾告訴老友，“記從來(lái)，人生行樂(lè)，休更問(wèn)，日飲亡何?？煺搴?。裁詩(shī)未穩(wěn)，得酒良佳?！?/p>

——記住吧朋友，人生短暫，行樂(lè)最重要。不要再追問(wèn)天天飲酒有什么意義?？彀丫票鍧M(mǎn)，雖然酒未必能引發(fā)作詩(shī)的靈感，至少能帶來(lái)美好的心情。

辛棄疾熱情豪爽，朋友甚多?？疾焖趲Ш推叭獣r(shí)的社交，會(huì)有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。

帶湖時(shí)，與他來(lái)往最多的是中高級(jí)官員——這些官員，要么致仕后居上饒，要么路過(guò)上饒，要么專(zhuān)程前來(lái)拜訪(fǎng)，如韓元吉、朱熹、洪邁、嚴(yán)子文、傅安道、湯邦彥、鄭舜舉、李正之等。

瓢泉時(shí)，與辛棄疾來(lái)往較多的，則是鉛山的小官、文士、鄉(xiāng)紳。

個(gè)中原因，自然和帶湖處于州府，瓢泉處于鄉(xiāng)野有關(guān)。更大的原因，或許還在于，居帶湖時(shí)，不論辛棄疾本人還是與他來(lái)往的真真假假的朋友，都認(rèn)為他不久后就要東山再起，由是，辛棄疾的帶湖別墅總是迎來(lái)送往，燈紅酒綠。

而到了瓢泉，隨著年事漸高，國(guó)事蜩螗，不僅辛棄疾，也包括那些曾推杯換盞的朋友，大抵?jǐn)喽ㄐ翖壖矊拇讼⒂傲秩?。由是，辛棄疾懶于社交，而時(shí)光與時(shí)局，也過(guò)濾掉了一批曾經(jīng)的朋友。

吳子似是鉛山縣尉，縣尉一職，級(jí)別低而瑣事繁。唐代詩(shī)人中，杜甫雖一心想入仕，但當(dāng)朝廷任命他為河西尉時(shí)，他立即予以拒絕。

高適和李商隱出任過(guò)縣尉，對(duì)這個(gè)職務(wù)滿(mǎn)腹牢騷。如高適稱(chēng)，“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”。李商隱聲稱(chēng)哪怕像卞和那樣砍斷雙腿，也勝過(guò)做縣尉：“卻羨卞和雙刖足，一生無(wú)復(fù)沒(méi)階趨?！?/p>

在辛棄疾眼中，他的朋友吳子似卻根本不是無(wú)足輕重的風(fēng)塵俗吏，而是像晉朝文人一樣雅致，像唐朝時(shí)成仙的登封靖縣令一樣風(fēng)流，“羨君人物東西晉”，“又似風(fēng)流靖長(zhǎng)官?！?/p>

當(dāng)吳子似來(lái)訪(fǎng)，兩人佇立在秋水觀(guān)前的長(zhǎng)廊里，一起聆聽(tīng)鉛山河水過(guò)灘的潺湲之聲。把酒時(shí)，辛棄疾勸吳子似多飲幾杯，“窮自樂(lè)，懶方閑，人間路窄酒杯寬?！?/p>

吳子似做縣尉的鉛山，其縣城永平，距辛棄疾隱居的瓢泉，不過(guò)區(qū)區(qū)二十多里，即便走路，也只需兩個(gè)時(shí)辰。意外的是，兩人之間仍不時(shí)書(shū)信往還。有時(shí)，辛棄疾干脆以詞代簡(jiǎn)——這正是屬于中國(guó)古代文人才有的風(fēng)雅。在《生查子·簡(jiǎn)子似》里，辛棄疾寫(xiě)道：

高人千丈崖，千古儲(chǔ)冰雪。六月火云時(shí)，一見(jiàn)森毛發(fā)。 俗人如盜泉，照眼都昏濁。高處掛吾瓢，不飲吾寧渴。

世上的人千千萬(wàn)萬(wàn)，無(wú)非分兩種：高人和俗人。高人如同千丈冰崖，儲(chǔ)藏著千年冰雪，絕世而獨(dú)立。哪怕六月炎熱，也無(wú)改其冰雪之姿。俗人如同盜泉，泉水昏濁，照影都暗而不明。我見(jiàn)了這樣的泉水，寧肯渴死，也絕不飲用。

高人指的就是吳子似。能夠在辛棄疾那里，獲得如此崇高評(píng)價(jià)的，不外乎三個(gè)人，一個(gè)是陳亮，一個(gè)是朱熹，還有一個(gè)就是吳子似。

只是，與陳、朱相比，吳子似籍籍無(wú)名。辛棄疾以原封疆大吏和當(dāng)世詞宗的身份與縣尉吳子似結(jié)為摯交，并真誠(chéng)地贊美吳子似，既讓人感慨吳子似如此品性卻沉淪下僚，也讓人感慨辛棄疾的至情至性。

瓢泉所依的瓜山是一座百十米的小山，山左，群峰連綿，逶迄遠(yuǎn)去。瓜山西南十余公里處，山勢(shì)漸高，林木漸深，那就是當(dāng)?shù)赜忻木皡^(qū)：葛仙山。

縣志說(shuō)，葛仙山是晉人葛玄，即人們口耳相傳的葛仙昔年煉丹之地。唐朝時(shí)，山上建宗華觀(guān)，北宋時(shí)改稱(chēng)玉虛觀(guān)，現(xiàn)在則叫葛仙祠。葛仙祠附近，是辛棄疾瓢泉時(shí)期最重要的朋友之一傅為棟的家。

傅為棟字巖叟，做過(guò)州學(xué)教授之類(lèi)的冷衙閑職。他無(wú)心仕途，結(jié)廬山中，過(guò)著逍遙自在的隱居生活。

傅巖叟的家比辛棄疾的家還要鄉(xiāng)野，還要清寂，辛棄疾多次應(yīng)約前往傅家。有一年，傅家新建了一座亭子，名為悠然閣。

辛棄疾為這座亭子作了四首詞。悠然亭這名字，其出處是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。從某種意義上講，辛棄疾坎坷的人生歷程，其實(shí)就是他對(duì)陶淵明由口頭上、詞章里的羨慕，嬗變?yōu)樾撵`上、行動(dòng)上的深度契合。

深秋，菊花正黃，辛棄疾與傅巖叟在悠然閣飲酒，“君起更斟酒，我醉不須辭?！庇捎谀赀~體衰，家人和朋友都勸辛棄疾止酒，辛棄疾也在詞里表述過(guò)酒對(duì)他的傷害，但是，他始終沒(méi)有止酒，他也不可能止酒。更何況是與老友把盞，又有陶淵明熱愛(ài)的菊花相對(duì)。

開(kāi)軒面山，但見(jiàn)“回首處，云正出，鳥(niǎo)倦飛”。眼前清景，杯中美酒，腹內(nèi)珠磯，辛棄疾感到他和傅巖叟更進(jìn)一步地理解了陶淵明，“更使兒童誦得，歸去來(lái)兮辭?！?/p>

作為曾經(jīng)沖鋒陷陣的勇士和沙場(chǎng)點(diǎn)兵的統(tǒng)帥，辛棄疾對(duì)劍情有獨(dú)鐘，劍是他筆下反復(fù)出現(xiàn)的重要元素，“醉里挑燈看劍”“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”“鯨飲未吞海，劍氣已橫秋”“想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸。”

某種程度上，在辛棄疾那里，劍是理想，是壯志，是叩人心弦的往事。因此，當(dāng)他鄭重地把一柄名貴的劍連同一首詩(shī)一起送給傅巖叟時(shí)，由此可知，辛棄疾對(duì)傅巖叟的高度認(rèn)同：

鏌邪三尺照人寒，試與挑燈子細(xì)看。

且掛空齋作琴伴，未須攜去斬樓蘭。

鏌邪即莫邪，傳說(shuō)中的絕世名劍。這種所向披靡的名劍，原本應(yīng)該到沙場(chǎng)上殺敵，但現(xiàn)在，我送給你，你即使仔細(xì)把玩它，心中生出豪情壯志，卻只能把它掛在書(shū)齋里與琴相伴了。

英雄無(wú)用武之地的感傷與喟嘆，壯志難酬的惆悵和無(wú)奈，都濃縮在短小的文字。這是牢騷，而這牢騷，只能向懂自己的知音訴說(shuō)。

眾生如同磨刀石，辛棄疾在這種打磨中，愈發(fā)接近內(nèi)心的真我。

尤其難得的是，同樣是在瓢泉期間，辛棄疾的社交圈，除了官員、文士和鄉(xiāng)紳，還增加了另一個(gè)群體，那就是他因緣際會(huì)結(jié)識(shí)的普通人——普通的農(nóng)父，普通的鄰居。

期思村里，有一戶(hù)鄰居姓詹，大概是辛棄疾移家瓢泉后結(jié)識(shí)的。詹家老人，比辛棄疾長(zhǎng)十余歲，辛棄疾和村人都尊稱(chēng)他詹老。這一年，詹老七十五歲，家人為他辦壽宴，“杯盤(pán)風(fēng)月夜，簫鼓子孫忙?！?/p>

辛棄疾也去吃酒，不僅吃酒，還作詞為這個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)祝壽，祝他“更從今日醉，三萬(wàn)六千場(chǎng)”——其實(shí)就是平常所說(shuō)的長(zhǎng)命百歲。只不過(guò)，辛棄疾換了個(gè)說(shuō)法，更顯生動(dòng)有趣。

辛棄疾還有一位鄰居，叫申世寧。據(jù)有關(guān)材料推算，申世寧比辛棄疾至少要長(zhǎng)二十多歲，辛棄疾和他認(rèn)識(shí)時(shí)，申世寧已是白發(fā)蒼蒼的八旬老翁。

申世寧的事跡，載入了《宋史·孝義傳》：紹興六年（1136），即辛棄疾出生前四年，統(tǒng)制潘逵反叛，攻占鉛山。

其時(shí)，申世寧十多歲，他的父親則年過(guò)七十。父子倆沒(méi)來(lái)得及逃走，被叛軍抓獲。叛軍認(rèn)定申世寧的父親藏有金銀，“欲殺之?！蔽＜标P(guān)頭，申世寧挺身而出，向叛軍表示愿意代父而死，“賊感其孝，兩全之?！?/p>

申世寧救父之舉，距辛棄疾定居瓢泉時(shí)已過(guò)去了六十多年，但申世寧早年的孝行，仍讓辛棄疾無(wú)比感動(dòng)，為之寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《贈(zèng)申孝子世寧》。

自古以來(lái)，忠臣孝子總是相提并論，在對(duì)申世寧孝義之行的頌揚(yáng)中，也隱然潛藏著辛棄疾對(duì)南宋朝廷的一腔苦心孤詣的熱忱。只是，我本將心向明月，奈何明月照溝渠?；拇迤б伴g的孤臣遷客，縱有無(wú)限心事，也只能自說(shuō)自話(huà)，自生自滅。

惟適之安

十多年前，我去福州瞻仰嚴(yán)復(fù)墓。半圓形的墓基像一圈椅子，簇?fù)碇粔K長(zhǎng)條形碑石，石上，四個(gè)大字：惟適之安。

惟適之安一詞，出自韓愈《送李愿歸盤(pán)谷序》：“起居無(wú)時(shí)，惟適之安?！狈涩F(xiàn)代漢語(yǔ)，意思是：只要感到舒適就安于如此。再通俗點(diǎn)說(shuō)，就是如何舒服如何來(lái)。

多年后，當(dāng)我通讀辛棄疾作品，讀到他的《臨江仙·壬戌歲生日書(shū)懷》時(shí)，一瞬間，我想起了嚴(yán)復(fù)墓前的這四個(gè)字——不論韓愈還是辛棄疾抑或嚴(yán)復(fù)，都表達(dá)了同一種人生主張：惟適之安。

壬戌歲，即宋寧宗嘉泰二年，公元1202年。這是一個(gè)平淡的年頭。宋金相安無(wú)事，蒙古還未崛起，西夏偏處西北。這一年五月十一日，辛棄疾六十三歲生日。這一天，他寫(xiě)下了這樣的詞句：

六十三年無(wú)限事，從頭悔恨難追。已知六十二年非。只應(yīng)今日是，后日又尋思。 少是多非惟有酒，何須過(guò)后方知。從今休似去年時(shí)。病中留客飲，醉里和人詩(shī)。

——回首六十三年，往事無(wú)法一一檢討，即使有遺憾也難以追悔了。現(xiàn)在覺(jué)得之前很多事做錯(cuò)了，覺(jué)今日而昨非。至于今日所是者，是否以后也永遠(yuǎn)是是，那就只能有待后日了。惟獨(dú)飲酒，才能讓人少去尋思是是非非。從今起，我不會(huì)再像從前那樣少飲。哪怕身體有病，也要和客人痛痛快快喝酒，高高興興吟詩(shī)。

這些詩(shī)句所透露的，無(wú)非是經(jīng)過(guò)歲月銷(xiāo)磨，時(shí)間洗禮，晚年的辛棄疾終于放下了。他變得更加超脫，更加明智。他知道生命正在快速流逝，有生之年已經(jīng)屈指可數(shù)，那么，不如順意而活——也就是嚴(yán)復(fù)墓上那四個(gè)字：惟適之安。

然而，命運(yùn)之所以叫命運(yùn)，就在于它的不可捉摸，就在于它不可捉摸的戲劇性。

一年后，就在辛棄疾斷定自己將終老于鉛山河畔的林泉時(shí)，朝廷忽然又想起了他。1203年夏天，剛過(guò)了六十四歲生日的辛棄疾離開(kāi)瓢泉，出任紹興知府兼浙東安撫使。

幾個(gè)月后的1204年正月，辛棄疾應(yīng)詔來(lái)到首都臨安。朝見(jiàn)時(shí)，他提出“金國(guó)必亂必亡，愿付之元老大臣，務(wù)為倉(cāng)猝可以應(yīng)變之計(jì)”。其時(shí)，把持朝政的韓侂胄為了鞏固地位，企圖通過(guò)北伐建立戰(zhàn)功。辛棄疾所言，韓侂胄大喜。于是，辛棄疾加寶謨閣待制，知鎮(zhèn)江府。

盡管第二次落職后退隱瓢泉時(shí)就心灰意冷，但辛棄疾有一個(gè)最大特點(diǎn)，甚至可以說(shuō)缺點(diǎn)，那就是他的詩(shī)人性格，使他易于激動(dòng)，易于在絕望中又生出希望。

鎮(zhèn)江知府任上，他派間諜入金，偵察“兵騎之?dāng)?shù)，屯戌之地，將帥之姓名，帑稟之位置”，并招募沿邊壯丁入伍，生產(chǎn)軍服軍械。

韓侂胄雖因辛棄疾的見(jiàn)解而大喜，但他們始終不是一條線(xiàn)上的人。尤其辛棄棄對(duì)韓仛胄黨禁的反對(duì)，遭到了韓侂胄的嫉恨。知鎮(zhèn)江府僅一年多，辛棄疾第三次罷職。

離開(kāi)瓢泉三年多后的1205年秋天，辛棄疾又回到了瓢泉。以后，朝廷還會(huì)在北伐被打得大敗后再次想起他、征召他，先后令他知紹興府兼兩浙東路安撫使，以及知江陵府兼湖北安撫使，試兵部侍郎，進(jìn)樞密院承旨——職務(wù)一次比一次重要、顯赫，但是，辛棄疾一次次上書(shū)辭免。其時(shí)的他，既有三起三落后的絕望，更有暮年病痛帶來(lái)的肉體折磨。

他已經(jīng)無(wú)力再走出瓢泉，走出鉛山。

他只能終老在這方小小的角落。

山窮了，水盡了，人生到頭了。

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注