1948年，內(nèi)褲外穿的超人出現(xiàn)在美國(guó)熒屏，彼時(shí)還是黑白畫面，第一代超人寇克·艾林和第二代超人喬治·李維并不被外國(guó)人熟知。

時(shí)間來(lái)到了1978年，一位新的超人亮相大熒幕，他高大俊美，陽(yáng)光帥氣，耀眼的好似太陽(yáng)神阿波羅。1978~1987年，克里斯托弗·里夫主演了四部《超人》電影，似乎為后來(lái)的超人電影打好了模板，發(fā)型、高大、雕塑般的肌肉線條、英氣勃勃……

誰(shuí)又能想到，叱詫風(fēng)云的“超人”竟然倒在馬術(shù)比賽中，落得全身癱瘓的結(jié)果。

但，這不是他人生的終點(diǎn)，克里斯托弗用超凡的毅力向人們展示了什么才是真正的“超人”。

早年生活

克里斯托弗·里夫出生于紐約一個(gè)富裕家庭。曾祖父是美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)第一任國(guó)家指揮官，祖父是保誠(chéng)人壽保險(xiǎn)公司的首席執(zhí)行官，父親富蘭克林是一位美國(guó)學(xué)者、作家、詩(shī)人、俄語(yǔ)翻譯家和編輯。

母親芭芭拉·皮特尼·蘭姆是《Town Topics》副主編，同時(shí)還是個(gè)小說(shuō)家，家族歷史可以追溯到“五月花”號(hào)，曾祖父馬龍·皮特尼曾于 1913至1922年間擔(dān)任美國(guó)最高法院大法官。

克里斯托弗家境優(yōu)渥，他從小就生得可愛，再長(zhǎng)大一些，高大挺拔，英俊瀟灑。他似乎天生就擁有一切，富有、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀、足球、棒球、網(wǎng)球、曲棍球樣樣優(yōu)異，同時(shí)他還會(huì)彈鋼琴，在合唱團(tuán)擔(dān)任高音……

然而，他卻并不快樂(lè)。

父母在他4歲的時(shí)候離了婚，克里斯托弗與弟弟跟隨母親生活。然后他們各自再婚，他有五個(gè)同父異母的兄弟姐妹和幾個(gè)繼兄弟姐妹。他不知道自己該如何融入，也不知道該和誰(shuí)在一起，對(duì)克里斯托弗來(lái)說(shuō)，屬于他的家庭早就支離破碎。

他與父親富蘭克林的關(guān)系一直不太好。他在1998年寫道：父親對(duì)孩子的愛似乎總是與孩子的表現(xiàn)息息相關(guān)。 為了贏得父親的認(rèn)可，克里斯托弗給自己施加了很多壓力，努力讓自己表現(xiàn)得更優(yōu)秀，比實(shí)際年齡更成熟。

年輕的里夫告訴自己：“我以后要讓孩子們有一個(gè)完整的家，不會(huì)對(duì)孩子提出過(guò)高的要求?！?/strong>

超人誕生

9歲時(shí)，克里斯托弗發(fā)現(xiàn)自己喜歡演戲，但他的母親還是希望他能在完成大學(xué)學(xué)業(yè)后再?zèng)Q定未來(lái)的路，于是他加入了康奈爾大學(xué)戲劇系。

大一快結(jié)束時(shí)，克里斯托弗收到了斯塔克·赫塞爾廷的來(lái)信。赫塞爾廷是紐約一位頗有影響力的經(jīng)紀(jì)人，他代理過(guò)理查德·張伯倫、邁克爾·道格拉斯和蘇珊·薩蘭登等演員的經(jīng)紀(jì)約。

赫塞爾廷要求克里斯托弗完成大學(xué)學(xué)業(yè)，所有的演員工作都在假期完成。第二年他在老環(huán)球劇院出演了《理查三世》中的愛德華四世、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的芬頓以及《愛的徒勞》中的杜梅因。

22歲時(shí)，他參加了凱瑟琳·赫本主演的百老匯戲劇《地心引力》的試鏡，并被選中飾演赫本的孫子。赫本看到了克里斯托弗的努力，兩人關(guān)系逐漸變得親密起來(lái)。一些八卦小報(bào)竟然開始寫起兩人的戀情報(bào)道，當(dāng)有人追問(wèn)克里斯托弗的時(shí)候，他無(wú)奈地道：“她當(dāng)時(shí)67歲，我22歲，但我認(rèn)為這已經(jīng)是莫大的榮幸了……”

1978年，克里斯托弗在外百老匯參演《我的生活》期間，經(jīng)紀(jì)人赫塞爾廷忽然對(duì)他道：“你被邀請(qǐng)參加大制作電影《超人》的試鏡。”隨后他又嚴(yán)肅地對(duì)克里斯托弗道：“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很多，希望不大，但我希望你能記住，絕對(duì)不要為了角色出賣自己?！?/strong>

誰(shuí)也沒(méi)想到，克里斯托弗竟然打敗了一眾對(duì)手，成功獲得了這個(gè)角色。但他的父親卻很不高興，對(duì)于一位文學(xué)教授來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)劇是高雅藝術(shù)，拍電影則成了自甘墮落。

克里斯托弗沒(méi)有聽從父親的意見，投入前期準(zhǔn)備中去。

對(duì)于這位24歲的演員來(lái)說(shuō)，飾演超人絕非易事。他身高6英尺4英寸（193厘米），體重188磅（85公斤）。導(dǎo)演認(rèn)為他太瘦了，克里斯托弗在兩個(gè)月的高強(qiáng)度訓(xùn)練中增加了30磅（14公斤）肌肉，這才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

彼時(shí)的特效技術(shù)非常糟糕，但克里斯托弗的表演卻得到一致好評(píng)，“克里斯托弗·里夫的表演令人賞心悅目。他英俊瀟灑，面容如斧刃般鋒利有力，他飾演的笨手笨腳的克拉克·肯特和無(wú)所不能的超人，簡(jiǎn)直就是兩種風(fēng)格的英雄與純真。”—— 《新聞周刊》

愛情與婚姻

16歲時(shí)，克里斯托弗與一位比他大7歲的女演員相戀，沒(méi)多久便分手了。

下一段戀情是與英國(guó)模特高管蓋伊·?？怂诡D，在拍攝前兩部超人電影期間，兩人一直是戀人。當(dāng)克里斯托弗拍攝《時(shí)光倒流七十年》之前，兩人分了手，克里斯托弗與女主簡(jiǎn)·西摩陷入愛河。但當(dāng)他聽說(shuō)蓋伊懷了孩子后，克里斯托弗對(duì)簡(jiǎn)·西摩說(shuō)道：“很抱歉，我曾發(fā)誓要給孩子一個(gè)完整的家，對(duì)不起?！?/strong> 克里斯托弗回到了蓋伊身邊，兩人生下長(zhǎng)子馬修和女兒亞歷山德拉。

或許是克里斯托弗遲遲不愿進(jìn)入婚姻，或許是兩人終究缺了點(diǎn)緣分，1987年，他們決定和平分手共同撫養(yǎng)一雙兒女。

1990年，克里斯托弗與演員達(dá)娜·莫羅西尼同居。他很愛達(dá)娜，卻因?yàn)楦改傅幕橐鲞t遲不敢向女人求婚。他們幾乎分手，克里斯托弗在開始了大約一年的心理治療后，終于拿出了求婚戒指。

1992年，克里斯托弗與達(dá)娜結(jié)婚，他們生下一子威廉·艾略特·“威爾”·里夫。

或許就連克里斯托弗也不知道，這段婚姻是他生命中最重要的救贖。

驟然事故

克里斯托弗是一個(gè)體育愛好者，他不但擅長(zhǎng)各種球類運(yùn)動(dòng)，還是一名持有執(zhí)照的飛行員和狂熱的航海愛好者。他曾兩次獨(dú)自飛越大西洋，數(shù)次航行于加勒比海和百慕大群島。

1985年，克里斯托弗為電影《安娜·卡列尼娜》學(xué)習(xí)騎馬后，開始接觸馬術(shù)。起初他對(duì)馬匹過(guò)敏，為了訓(xùn)練，專門服用抗過(guò)敏藥。過(guò)敏癥狀消失后，他便愛上了馬術(shù)。

拍攝《亡命徒村》期間，克里斯托弗購(gòu)買了一匹12歲的美國(guó)純血馬，名叫“東方快車”，他與馬匹一起訓(xùn)練，參加弗吉尼亞馬術(shù)中心舉辦的盛裝舞步比賽。

克里斯托弗在盛裝舞步中獲得第4名后，又盯上了越野跑。他很在意第16和17個(gè)障礙，但對(duì)第3個(gè)障礙沒(méi)怎么在意，那是一個(gè)常規(guī)的一米高（3.3英尺）的W形障礙。

1995年5月27日，克里斯托弗在參加越野跑的時(shí)候，馬在第三次跳過(guò)柵欄時(shí)突然停了下來(lái)?？死锼雇懈鸟R上摔了下來(lái)，第一和第二節(jié)椎骨斷裂。由此造成的頸椎損傷使他頸部以下癱瘓，呼吸暫停。

從這一天開始，原本正當(dāng)紅的影視巨星成了一個(gè)全身癱瘓，無(wú)法自主呼吸的“廢人”。

艱難人生

超人癱瘓了！這一消息傳遍全美，克里斯托弗在生死之間掙扎，他的親人們聚集到了醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)生告訴他們：“他能撐到明天的概率是五五開。就像每天一樣，不管手術(shù)與否?！?/strong>

克里斯托弗對(duì)妻子說(shuō)道：“我毀了自己的人生，也毀了所有人的人生。我再也不能滑雪、航行，也不能給威爾扔球了。再也不能和你做愛了，也許我們應(yīng)該放了我。”

達(dá)娜說(shuō)服他繼續(xù)活下去，直到她說(shuō)出那句話，克里斯托弗重拾勇氣：“無(wú)論你想做什么，我都會(huì)支持，因?yàn)檫@是你的人生，你的決定。但我想讓你知道，無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)一直陪著你。你還是你。我愛你?！?/strong>

達(dá)娜與他約定，再堅(jiān)持兩年，然后我們重新考慮這個(gè)問(wèn)題，如果你還是決心離開，我支持你的決定。

數(shù)次手術(shù)，又在康復(fù)中心待了6個(gè)月后，克里斯托弗終于回到家中。事故發(fā)生兩年后，他不再抱有輕生的想法，克里斯托弗表示：“我很高興自己還活著，并非出于對(duì)他人的義務(wù)，而是因?yàn)樯档没钕氯ァ薄?/strong>

他練習(xí)呼吸，逐漸能夠一次自主呼吸90分鐘，他每天在家鍛煉四五個(gè)小時(shí)，使用專門的健身器材來(lái)刺激肌肉，防止肌肉萎縮和骨質(zhì)疏松癥。他一直在保持自己的肌肉量和運(yùn)動(dòng)感覺(jué)，等待醫(yī)學(xué)發(fā)展幫他恢復(fù)健康。

克里斯托弗離開康復(fù)中心后，他決定用自己的名字來(lái)呼吁人們關(guān)注脊髓損傷。他“走”遍全國(guó)發(fā)表演講，為美國(guó)癱瘓協(xié)會(huì)籌款，用以改善殘疾病人的生活質(zhì)量。他還致力于改變殘疾立法，為殘疾人爭(zhēng)取更多權(quán)益。

克里斯托弗也沒(méi)有忘記表演，從康復(fù)中心離開沒(méi)多久，他便為HBO紀(jì)錄片《無(wú)情：一部關(guān)于能力的電影》擔(dān)任旁白。1997年，他執(zhí)導(dǎo)了HBO電影《暮光之城》，這是他的導(dǎo)演處女作，該片榮獲五項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名。

1998年，克里斯托弗主演并擔(dān)任了根據(jù)希區(qū)柯克1954年同名電影翻拍的《后窗》的執(zhí)行制片人。他憑借在影片中的出色表演獲得了金球獎(jiǎng)提名，并榮獲了美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)。

他一直非常努力、非常認(rèn)真地活下去，直到死神找上門來(lái)。

死神降臨

青少年時(shí)期，克里斯托弗曾患上哮喘和過(guò)敏癥，當(dāng)他身體健康的時(shí)候還好，一旦身體變?nèi)?，病痛便找上門來(lái)。

16歲時(shí)，他患上了斑禿，癱瘓后，斑禿加上藥物的副作用導(dǎo)致他全身毛發(fā)脫落，包括眉毛和睫毛。

1996年至1997年間，克里斯托弗因反射障礙、肺炎、肺塌陷和兩處血栓頻繁住院。1997年，左腳踝上的一處小潰瘍感染，最終蔓延至骨頭。他被警告可能需要截肢以防止感染進(jìn)一步擴(kuò)散。

2004 年 10 月初，克里斯托弗因感染性壓瘡接受治療，并引發(fā)了敗血癥，在服用治療感染的抗生素后心臟驟停。18 小時(shí)后，即 10 月 10 日，克里斯托弗·里夫去世，享年 52 歲。

里夫家的悲劇并未就此結(jié)束。一年后，達(dá)娜被診斷出肺癌晚期，里夫去世18個(gè)月后，她也離開了人世。死的時(shí)候年僅44歲，從不吸煙。

克里斯托弗·里夫是真正的超人。

他讓人銘記的除了超人這個(gè)角色外，還有不屈不撓與命運(yùn)戰(zhàn)斗的勇氣。

他讓普通人明白什么才叫英雄，不是飛天遁地拯救世界的才叫超人。勇敢面對(duì)困難，幫助陷入困境的普通人，跌入谷底后依然有向上爬的勇氣，這也叫做超人。

克里斯托弗發(fā)生事故的時(shí)候，小兒子威爾還不到三歲。他保存了一份令他引以為豪的禮物——1997年《華爾街日?qǐng)?bào)》的封面，封面上是克里斯托弗的照片。許多年后，威爾已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他道：“在他出事后，人們對(duì)脊髓損傷研究的關(guān)注和投入。我們的父親成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的代表人物，并因此對(duì)人們的生活產(chǎn)生了如此切實(shí)的影響，這對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡，是一項(xiàng)永恒的遺產(chǎn)，至今仍在延續(xù)?！?/strong>