盧歌端坐在北京朝陽(yáng)區(qū)一家名為“北京凱子”的修車店內(nèi)，目光凝視著門前川流不息的車流，指尖不由自主地輕撫著掌心的厚繭。這些繭子仿佛一張無(wú)形的地圖，深深鐫刻著他從河南鄉(xiāng)村艱辛跋涉至京城街巷的足跡。

2017年的北京，二十歲的他懷揣著滿腔熱忱和一身力氣，在朝陽(yáng)區(qū)掛起了修車鋪的招牌。然而，剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，卻被大興那場(chǎng)突如其來(lái)的火災(zāi)無(wú)情澆滅。三個(gè)月的停業(yè)整頓通知，如同千斤重?fù)?dān)壓在這個(gè)年輕人的肩上——房租亟待支付，工人需要養(yǎng)活，夢(mèng)想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁。

那些日子里，他的“流動(dòng)修車鋪”不過(guò)是一輛吱呀作響的三輪車。雨天里，雨傘根本無(wú)法抵擋斜織的雨線，雨點(diǎn)砸在臉上，使他幾乎睜不開(kāi)眼。有一次修理大箱貨，他拼盡全力搬運(yùn)部件，車身卻突然傾斜，陰影瞬間將他吞沒(méi)。“當(dāng)時(shí)就想，要是被壓在下面，老家的父母該有多難過(guò)。”多年后再提及這段經(jīng)歷，他眼里仍會(huì)泛起紅潮。

命運(yùn)的扳手總在不經(jīng)意間松動(dòng)。合伙人散伙的那天，他將僅剩的零件悉數(shù)分給了對(duì)方；疫情來(lái)襲，修車店的卷簾門緊閉了整整二十三天，他獨(dú)自蹲在空蕩蕩的車間，目睹夕陽(yáng)將影子拉得老長(zhǎng)。他守著電話苦等訂單，聽(tīng)筒里卻只有無(wú)盡的忙音。然而，他從未真正停歇：零件漲價(jià)，他便親自跑更遠(yuǎn)的汽配城；客戶心存顧慮，他便上門提供檢修服務(wù)。

2022年春，他面對(duì)工作臺(tái)錄制了一條抖音視頻，鏡頭前他堅(jiān)定地宣告：“我修不好，分文不取?！蔽丛舷耄u(píng)論區(qū)迅速涌現(xiàn)出兩百多條“我在附近，能來(lái)修嗎”的留言。排隊(duì)等候的車輛從狹小的修車店門口一直延伸至巷口，更有甚者帶著錦旗前來(lái)，贊譽(yù)他所更換的剎車片不僅價(jià)格比4S店低廉三成，還采用了更為耐磨的材質(zhì)。他將“真誠(chéng)”二字高懸于工位上方，這兩個(gè)字亦伴隨他陸續(xù)遷入更大、環(huán)境更優(yōu)的店面。直至2024年，盧歌終于得以稍作喘息，然而他掌心的溫度，并未因錢包日漸豐厚而變得冰冷。

臘月的豫東鄉(xiāng)村，他肩扛米面油，步履堅(jiān)定地行走在田埂上。那裝有孤寡老人慰問(wèn)金的信封，總被他體溫焐得溫?zé)?。在大涼山深處，每?00元的匯款單，如同一縷陽(yáng)光，準(zhǔn)時(shí)灑落在貧困學(xué)生的課桌前。賬本上，盈利數(shù)字旁總是記錄著另一串?dāng)?shù)字：給老家孤寡老人的米袋數(shù)量，給大涼山孩子們的匯款次數(shù)。

路遇拋錨的車輛，他總會(huì)停車相助，從后備箱取出工具——仿佛當(dāng)年那個(gè)雨中修車的年輕人再現(xiàn)，只是如今，他的工具箱里多了一份從容與沉穩(wěn)?！皫腿四菚?huì)兒，渾身都充滿干勁?！闭劶按耸?，他眼中閃爍的光芒，比車間的探照燈還要明亮。那些雨中緊咬的牙關(guān)，深夜里強(qiáng)忍的哽咽，最終都化作了溫暖他人的力量。

在車轍交錯(cuò)縱橫的京城大道上，盧歌的故事宛如一顆經(jīng)車輪反復(fù)打磨的石子，雖不璀璨奪目，卻蘊(yùn)含著沉甸甸的分量——那是一位普通人，用十年的歲月印證：所有歷經(jīng)坎坷的痕跡，終將孕育出向善的堅(jiān)韌力量。(顧同盼)