白河縣的山坳里，土墻屋像一群蹲在坡上的老人。黃泥夯成的墻被雨水沖出深淺不一的溝壑，像極了掌心的紋路，每一道都藏著日子的重量。木格窗欞蒙著經(jīng)年的煙塵，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)時(shí)，能看見無(wú)數(shù)塵埃在光柱里浮沉，慢悠悠的，像這里的時(shí)間。

住在這里的，多是五零后、六零后。張嬸總在院門口的老梨樹下?lián)癫耍窕@里的豇豆帶著晨露的濕意，她的手指關(guān)節(jié)粗大，是年輕時(shí)侍弄莊稼、后來(lái)在城里工地搬磚留下的印記。

"出去闖過(guò)的，才知道土屋的好。"她擇菜的動(dòng)作不緊不慢，聲音被風(fēng)揉得軟乎乎的，"那年在東莞的電子廠，機(jī)器轉(zhuǎn)得人頭暈，半夜躺在工棚里，總聞著一股機(jī)油味，想家想得直掉淚。"

李伯的故事更具體些。他的堂屋里掛著個(gè)褪色的帆布包，邊角磨出了毛邊，拉鏈早就壞了，用根紅繩系著。"這包跟著我跑過(guò)三個(gè)省。"他抽著自卷的旱煙，煙桿是山里的老竹做的，銅煙鍋亮得發(fā)光，"三十歲那年去山西下煤窯，塌方時(shí)被埋了半截，腿上留了疤；四十歲在西安的建筑工地，腳手架倒了，差點(diǎn)把命丟在那兒。"后來(lái)他揣著攢下的幾萬(wàn)塊錢回來(lái)，把漏雨的屋頂重新苫了彩鋼瓦，又給土墻糊了層新泥，"回來(lái)那天，往床上一躺，聞著屋里的煙火氣，聽著窗外的蟲鳴，眼淚唰地就下來(lái)了——總算到家了。"

他們說(shuō)，住這樣的土屋，心思像過(guò)了佛光一樣。這話初聽玄乎，蹲在門檻上看半天就懂了。

清晨的霧氣漫過(guò)田埂時(shí)，土屋像浮在云里，屋檐滴下的水珠砸在青石板上，"嗒、嗒"的，敲得人心頭發(fā)顫；日頭正中，院子里，各種果木樹在陽(yáng)光下晃著樹葉搖著果實(shí)，風(fēng)過(guò)時(shí)，嘩啦啦地響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)話；到了傍晚，炊煙從煙囪里鉆出來(lái)，先是直直的一縷，很快被山風(fēng)扯成薄紗，漫過(guò)屋頂，和遠(yuǎn)處的暮色融在一起，連空氣里都飄著柴火的暖香。

在這里，日子是有形狀的。屋檐下堆著柴火，整整齊齊的，是過(guò)日子的形狀和魂魄；窗臺(tái)上曬著的各種能吃的干貨，皺巴巴的，是春夏秋冬的形狀；墻角也堆著的各種蔬菜，干鮮不一，是煙火氣的形狀。更重要的是，心是安穩(wěn)的。不用追著公交車趕點(diǎn)，不用盯著老板的臉色做事，清晨聽著雞叫起床，傍晚跟著日落歇工，土屋的墻像有魔力，把外面世界的慌張都擋在了門外。

只是，墻上的裂縫越來(lái)越多了。去年冬天，西頭的老王家土屋塌了半間，他兒子從縣城回來(lái)修，站在廢墟前直皺眉："爸，搬去縣城住吧，這破屋子遲早要塌。"老王沒(méi)說(shuō)話，蹲在墻根下摸了摸那些帶著體溫的黃土，眼眶紅了。

年輕人大多是不愿回來(lái)的。張嬸的孫子在西安讀大學(xué)，暑假回來(lái)待了三天就吵著要走，說(shuō)這里沒(méi)有WiFi，晚上黑燈瞎火的，悶得慌。李伯的兒子在省城開了家小超市，每年春節(jié)回來(lái)一次，車停在村口的公路上，不肯往村里多開一步，嫌路不好走。

有次雨后，我跟著李伯去看村東頭的老井。井臺(tái)的青石板被踩得溜光，井繩在轆轤上勒出深深的槽。"這井，三輩人喝過(guò)。"李伯彎腰舀起一瓢水，遞過(guò)來(lái)，"你嘗嘗，甜的。"井水涼絲絲的，帶著土腥味，喝下去，心里像被什么東西熨帖了。他望著遠(yuǎn)處的山，忽然嘆了口氣："再過(guò)十年，還有人回來(lái)嗎？"

風(fēng)從山野里鉆出來(lái)，掠過(guò)土屋的屋頂，草屑簌簌地落。老梨樹上的葉子晃了晃，有片黃葉子慢悠悠地飄下來(lái)，落在張嬸沒(méi)擇完的豇豆上。遠(yuǎn)處的公路上，一輛汽車?guó)Q著笛駛過(guò)，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被山風(fēng)吞了進(jìn)去。

土墻屋依舊蹲在那里，沉默地看著日升月落。它們知道，自己終將成為山的一部分，就像那些回來(lái)的人，終將成為土屋的一部分。只是，當(dāng)最后一個(gè)熟悉土屋溫度的人離開后，這里的塵埃，還會(huì)像現(xiàn)在這樣，慢悠悠地在陽(yáng)光里跳舞嗎？

作者：張順成

投稿分享：微信491985777