本文共計(jì)：3525字，23圖

閱讀預(yù)計(jì)：9分鐘

2025 年 6 月 26 日，距地球 400 公里的國(guó)際空間站（International Space Station，ISS）對(duì)接通道里，印度空軍上校舒班舒?舒克拉（Shubhanshu Shukla）扶著艙壁緩緩飄入。

這位首次叩響太空大門(mén)的試飛員，臉頰還帶著微腫，腦袋里的沉脹感揮之不去 ——28 小時(shí)的飛行讓他尚未完全適應(yīng)近零重力，血液涌向頭部的墜脹感，時(shí)刻在提醒著他：自己正站在印度航天史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

Shubhanshu Shukla 在太空艙

作為首位進(jìn)駐 ISS 的印度宇航員，也是繼 1984 年拉凱什?夏爾馬（Rakesh Sharma）之后第二位進(jìn)入太空的印度人，舒克拉這兩周的太空之旅，不僅是個(gè)人突破，更是印度向全球載人航天第一梯隊(duì)發(fā)起沖擊的響亮宣言。

印度第一位進(jìn)入太空的宇航員 Rakesh Sharma

深厚的國(guó)際合作中，印度扮演什么角色？

ISS 作為永久有人駐守的近地軌道（平均高度 400 公里）實(shí)驗(yàn)室，由俄、美、歐、日、加 5 家航天機(jī)構(gòu)依據(jù) 1993 年美俄協(xié)議，于 1998-2011 年聯(lián)合搭建，含 16 個(gè)模塊（6 個(gè)俄制、8 個(gè)美制、1 個(gè)歐制、1 個(gè)日制），各模塊功能不同。

它以 7.66 公里 / 秒的速度繞地飛行，90 分鐘一圈，每日繞地 16 圈，自 2000 年 11 月起持續(xù)有人駐守，已接待 23 國(guó) 280 名宇航員，可同時(shí)對(duì)接 8 艘飛船。

團(tuán)結(jié)號(hào)實(shí)驗(yàn)艙（The Unity Module）是 ISS 的第二個(gè)實(shí)驗(yàn)艙，1998 年 12 月由美國(guó) “奮進(jìn)號(hào)” 航天飛機(jī)送入軌道，屬美國(guó)實(shí)驗(yàn)艙。

其內(nèi)部構(gòu)造豐富，設(shè)有流體科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、生物實(shí)驗(yàn)室、生理學(xué)實(shí)驗(yàn)艙，以及抽屜式機(jī)架、材料科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)機(jī)架，提供生活與工作空間。

艙內(nèi)含超 5 萬(wàn)個(gè)機(jī)械部件、100 多條內(nèi)外電纜，配備 6 個(gè)對(duì)接端口，已與多個(gè)實(shí)驗(yàn)艙實(shí)現(xiàn)對(duì)接。

星辰號(hào)服務(wù)艙（The Zvezda Module）是俄羅斯艙段，2000 年 ISS 與曙光號(hào)（The Zarya Module，俄制功能貨艙）對(duì)接時(shí)接入，為第三個(gè)艙段。

這個(gè)長(zhǎng) 43 英尺的服務(wù)艙，不僅設(shè)有站內(nèi)生活區(qū)、承擔(dān)電力分配，還負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)處理、飛行控制及推進(jìn)系統(tǒng)運(yùn)行；其通信系統(tǒng)可實(shí)現(xiàn)地面飛行控制中心遠(yuǎn)程發(fā)令，且設(shè)有供俄羅斯 “聯(lián)盟” 號(hào)和 “進(jìn)步” 號(hào)航天器對(duì)接的端口。

在這場(chǎng)深厚的國(guó)際合作中，印度宇航員舒克拉在 ISS 為期兩周的駐留期間，協(xié)助開(kāi)展了印度各地研發(fā)實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家提議的微重力研究實(shí)驗(yàn)，涵蓋：ISS 微重力輻射對(duì)可食用微藻的影響、太空沙拉種子發(fā)芽（關(guān)聯(lián)宇航員營(yíng)養(yǎng)）、微重力對(duì)糧食作物種子的作用、微重力下人類(lèi)與電子顯示器的互動(dòng)分析、代謝補(bǔ)充劑對(duì)肌肉再生的影響、微型水生動(dòng)物的生存繁殖及 RNA 轉(zhuǎn)錄，以及微重力下藍(lán)細(xì)菌對(duì)尿素 / 硝酸鹽的生長(zhǎng)和蛋白質(zhì)組學(xué)（特定細(xì)胞蛋白）響應(yīng)等。

從發(fā)射臺(tái)到軌道：一場(chǎng) “痛并快樂(lè)” 的升空

舒克拉的太空夢(mèng)，從一個(gè)月前的隔離生活中開(kāi)始成真。在美國(guó)佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，他和美國(guó)公理航天公司 “公理 4 號(hào)” 飛船（Axiom Mission 4）的三名同伴經(jīng)歷了數(shù)次發(fā)射推遲 —— 技術(shù)故障讓他們?cè)谂摾锒嗟攘撕脦滋臁?/p>

后來(lái)他回憶這段日子時(shí)笑著說(shuō)：“每次坐在發(fā)射臺(tái)上，我滿(mǎn)腦子就一個(gè)念頭：這次可一定要成啊。”

6 月 25 日，火箭終于成功點(diǎn)火。升空瞬間，強(qiáng)大的重力像一只無(wú)形的大手，狠狠將他按在座椅上 —— 這種感覺(jué)，正如夏爾馬 1984 年乘坐蘇聯(lián) “聯(lián)盟 T-11” 飛船（Soyuz T-11）時(shí)描述的：“胸腔承受的壓力是腰部的四倍，脊椎像被慢慢擠壓，肺像被人攥在手里，每一次呼吸都費(fèi)勁得很。”

28 小時(shí)后，座艙突然陷入寂靜，身體開(kāi)始飄離座椅，舒克拉心里一松：他們進(jìn)入軌道了。

透過(guò)舷窗望去，地球像一顆藍(lán)色玻璃珠，在黑暗中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

公理四號(hào)飛船成功抵達(dá)空間站，從左往右依次為：來(lái)自波蘭的 Sawosz Uznanski-Wisniewski、美國(guó)的 Peggy Whitson、印度的 Shubhanshu Shukla 和匈牙利的 Tibor Kapu。

而在地面 39A 發(fā)射復(fù)合體的控制室里，他的母親阿莎?舒克拉（Asha Shukla）盯著屏幕上漸漸遠(yuǎn)去的光點(diǎn)，悄悄抹掉眼角的淚，臉上終于漾開(kāi)釋然的笑。

ISS 上的 “新手課”：從吃飯到實(shí)驗(yàn)的全體驗(yàn)

進(jìn)入 ISS 后，舒克拉笑稱(chēng)自己成了 “太空新生兒”。

“我得重新學(xué)走路、學(xué)‘說(shuō)話(huà)’，連吃飯都得從頭學(xué)起?！?在微重力環(huán)境下，水不會(huì)流動(dòng)，只能用吸管從密封袋里小口啜飲；睡覺(jué)要把睡袋牢牢固定在電話(huà)亭大小的隔間壁上，不然就會(huì)飄到艙頂；就連剃須都成了稀罕事 —— 才幾天功夫，他下巴上就冒出了密密麻麻的胡茬。

但真正的挑戰(zhàn)是在失重環(huán)境下做實(shí)驗(yàn)。作為印度空間探索的 “先行者”，他立刻投入 7 項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：觀(guān)察太空輻射對(duì)可食用微藻的影響、測(cè)試代謝補(bǔ)充劑對(duì)肌肉再生的作用、記錄緩步動(dòng)物在極端環(huán)境下的繁殖規(guī)律…… 這些數(shù)據(jù)，都將直接為印度自主載人航天事業(yè)鋪好基石。

“從太空看地球，沒(méi)有國(guó)界，只有一片望不到邊的蔚藍(lán)。” 兩天后，印度總理納倫德拉?莫迪（Narendra Modi）通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)連線(xiàn)時(shí)，舒克拉正用束縛帶把自己固定在艙壁上。

他告訴總理，從軌道上看，印度 “比地圖上的模樣壯闊得多”。

莫迪笑著給他布置了 “作業(yè)”：“你的經(jīng)歷，要幫我們推進(jìn)‘加甘揚(yáng)’任務(wù)（Mission Gaganyaan）、建自己的空間站，還要讓印度人踏上月球。”

500 億盧比的 “學(xué)費(fèi)”：印度航天的 “三步走” 野心

這場(chǎng)耗資 500 億盧比的太空之旅，說(shuō)到底是印度為自主航天事業(yè) “付費(fèi)學(xué)習(xí)”。

印度的空間探索起步于 20 世紀(jì) 60 年代，最初僅在基礎(chǔ)研究和應(yīng)用衛(wèi)星領(lǐng)域摸索。

1969 年，印度空間研究組織（Indian Space Research Organisation，ISRO）成立，此后幾十年憑 “低成本高效益” 標(biāo)簽在全球航天領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟：1975 年發(fā)射首顆人造衛(wèi)星 “阿里亞巴塔”（Aryabhata）；2008 年 “月船 1 號(hào)”（Chandrayaan-1）發(fā)現(xiàn)月球有水冰，震驚世界；

2014 年 “火星軌道飛行器任務(wù)”（Mangalyaan）成功入軌，讓印度成為首個(gè)一次嘗試就成功探測(cè)火星的國(guó)家，且總成本僅 7400 萬(wàn)美元，不到 NASA 同類(lèi)任務(wù)的十分之一。

長(zhǎng)期以來(lái)，印度航天重心在服務(wù)國(guó)家發(fā)展：用遙感衛(wèi)星監(jiān)測(cè)農(nóng)業(yè)和災(zāi)害、靠通信衛(wèi)星覆蓋偏遠(yuǎn)地區(qū)、借導(dǎo)航衛(wèi)星支撐交通與民生。

直到 2010 年代后期，隨著全球太空競(jìng)賽升溫，印度才將目光投向載人航天這一 “終極前沿”。正如 ISRO 前主席 S. 索馬納特（S. Somanath）所說(shuō)：“我們先學(xué)會(huì)了‘走路’—— 用無(wú)人任務(wù)掌握基礎(chǔ)技術(shù)，現(xiàn)在該學(xué)‘跑步’了?！?/p>

早在 2018 年，莫迪就批準(zhǔn) “加甘揚(yáng)” 計(jì)劃（Gaganyaan project），目標(biāo)是：2027 年實(shí)現(xiàn)載人軌道飛行；

2028 年前發(fā)射首個(gè)空間站艙段 “印度空間站”（Bharatiya Antariksh Station，BAS-1）；

最終在 2040 年讓宇航員登上月球。這三步棋，瞄準(zhǔn)的正是全球航天強(qiáng)國(guó)的核心俱樂(lè)部。

“‘加甘揚(yáng)’不是 ISRO 的獨(dú)奏，而是整個(gè)國(guó)家的合唱?！盜SRO 主席 V. 納拉亞南強(qiáng)調(diào)。

這個(gè)總預(yù)算 2019.3 億盧比的項(xiàng)目，集結(jié)了軍方、企業(yè)等各方力量，載人航天任務(wù)穩(wěn)步推進(jìn)：其使用的載人版 LVM-3 運(yùn)載火箭高 43.4 米、質(zhì)量 640 噸，含三級(jí)（固體、液體、低溫），有效載荷能力 10 噸，所有推進(jìn)系統(tǒng)載人評(píng)級(jí)已完成，可將軌道艙送入 400 公里近地軌道；乘員艙依靠環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)（ECLSS）維持艙內(nèi)壓力（98-116 千帕）、濕度（60-70%）、溫度（23±3℃）等，配備本土研發(fā)航天服、定制航天食品、符合人體工程學(xué)座椅，相關(guān)研發(fā) / 測(cè)試處于高級(jí)階段；同時(shí)設(shè)有乘員逃逸系統(tǒng)，借固體發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)發(fā)射緊急時(shí)快速撤離，自動(dòng)激活保障安全，已用試驗(yàn)飛行器成功演示；軌道艙由乘員艙（質(zhì)量 5.3 噸，營(yíng)造類(lèi)地環(huán)境）和服務(wù)艙（質(zhì)量 2.9 噸，提供推進(jìn)、電力及熱控支持）組成，二者研發(fā) / 測(cè)試也處于高級(jí)階段。

從 “追隨者” 到 “領(lǐng)跑者”：挑戰(zhàn)與底氣

對(duì) ISRO 來(lái)說(shuō)，最大難關(guān)在于技術(shù)自主。前主席 S. 索馬納特坦言：“一開(kāi)始想買(mǎi)現(xiàn)成的生命支持系統(tǒng)，可要么太貴，要么遲遲交不了貨，無(wú)奈之下只能自己啃硬骨頭?！?/p>

如今，他們不僅突破再入大氣層、海上回收等技術(shù)，還通過(guò) “空間對(duì)接實(shí)驗(yàn)” 驗(yàn)證了未來(lái)空間站的對(duì)接能力。

宇航員培訓(xùn)同樣嚴(yán)苛。包括舒克拉在內(nèi)的 4 名 “加甘揚(yáng)” 宇航員，都是從空軍飛行員中層層篩選的精英。

他們?cè)诎嗉恿_爾的訓(xùn)練中心練體能，去莫斯科航天發(fā)射場(chǎng)體驗(yàn) “嘔吐彗星”—— 這種短時(shí)失重訓(xùn)練，多數(shù)人第一次體驗(yàn)就吐得昏天黑地，卻沒(méi)人退縮。

這份韌性正讓印度從航天 “追隨者” 變?yōu)?“競(jìng)爭(zhēng)者”。目前全球僅美、俄、中擁有自主載人飛船，而印度通過(guò)國(guó)際合作（如參與 “公理 4 號(hào)”）和自主研發(fā)，正快速縮小差距。正如印度科學(xué)技術(shù)部國(guó)務(wù)部長(zhǎng)吉滕德拉?辛格（Jitendra Singh）所說(shuō)：“我們不再只追著別人的尾燈跑，要自己照亮前面的路。”

星辰大海的 “印度坐標(biāo)”

在 ISS 的 14 天里，舒克拉每天見(jiàn)證 16 次日出。他帶上去的 “胡蘿卜哈爾瓦”（gajar ka halwa，一種用粗面粉、綠豆、胡蘿卜、糖、酥油等制作的印度傳統(tǒng)甜食），成了國(guó)際同事的心頭好，也成了印度文化的 “太空名片”。

返回前，他給年輕人留了句話(huà)：“成功沒(méi)有捷徑，就靠‘永不放棄’?！?這句話(huà)或許正是印度航天的最佳注腳 —— 從無(wú)人探月到載人飛天，從借技術(shù)到建自己的空間站，這個(gè)國(guó)家正一步步穩(wěn)穩(wěn)向前，要在星辰大海里刻下屬于自己的坐標(biāo)。

而舒克拉留在 ISS 的第 634 號(hào)宇航員徽章，早已不只是一枚普通金屬片 —— 它是印度航天新紀(jì)元的第一塊沉甸甸的里程碑。

本文為印度通原創(chuàng)作品，任何自媒體及個(gè)人均不可以以任何形式轉(zhuǎn)載（包括注明出處），免費(fèi)平臺(tái)欲獲得轉(zhuǎn)載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺(tái)授權(quán)。任何將本文截取任何段落用于商業(yè)推廣或者宣傳的行徑均為嚴(yán)重的侵權(quán)違法行為，均按侵權(quán)處理，追究法律責(zé)任。

>> 熱文索引 <<