筆墨里的乾坤：郭瑞璋談書(shū)法的傳統(tǒng)與哲思

作者/孫樹(shù)恒

一、一場(chǎng)與“老同志”的書(shū)法寄語(yǔ)

“斗膽來(lái)和各位老領(lǐng)導(dǎo)聊書(shū)法”，郭瑞璋老師這句開(kāi)場(chǎng)白，謙遜里裹著對(duì)書(shū)法的赤誠(chéng)。2025年7月10日，這場(chǎng)為內(nèi)蒙古老體協(xié)培訓(xùn)準(zhǔn)備的講座，在熱烈氛圍中拉開(kāi)帷幕。本次講座由內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員、教學(xué)培訓(xùn)部部長(zhǎng)朱廣正主持，主講人郭瑞璋老師深耕教育領(lǐng)域30余年，身兼內(nèi)蒙古自治區(qū)老年書(shū)畫(huà)協(xié)副會(huì)長(zhǎng)、昭君書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)等職，還曾獲自治區(qū)"育人之星"榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，在業(yè)內(nèi)享有盛譽(yù)。

現(xiàn)場(chǎng)八十多位聽(tīng)眾里，既有詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)的成員、老年書(shū)畫(huà)學(xué)會(huì)的骨干，也有造詣深厚的書(shū)畫(huà)家。內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)張志強(qiáng)，呼和浩特市老年書(shū)畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)齊國(guó)棟等領(lǐng)導(dǎo)也親臨現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)郭瑞璋老師幽默風(fēng)趣的話(huà)語(yǔ)響起，臺(tái)下的笑聲早把拘謹(jǐn)沖散了，書(shū)法這門(mén)學(xué)問(wèn)，本就該像老友聊天般輕松。

這個(gè)題目是郭瑞璋老師反復(fù)琢磨過(guò)的?！八鷮W(xué)校課程不一樣，沒(méi)有體系，就臨時(shí)這么一次，題目太小反倒不具體。”上個(gè)月參加內(nèi)蒙老體協(xié)培訓(xùn)時(shí)，他就覺(jué)得“書(shū)法欣賞及漢字書(shū)寫(xiě)”對(duì)老同志挺合適。畢竟，書(shū)法欣賞自古是難點(diǎn)，漢字書(shū)寫(xiě)更是難上加難，兩個(gè)難點(diǎn)要在兩小時(shí)講透，只能揀最關(guān)鍵的聊。這讓我這個(gè)不懂書(shū)法的人不僅開(kāi)了眼，也開(kāi)了心。

二、藝術(shù)密碼：為什么毛筆能寫(xiě)出“道”？

郭瑞璋老師認(rèn)為，到了魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩讓人們開(kāi)始尋找精神家園，書(shū)法創(chuàng)作成為重要?dú)w宿，書(shū)法進(jìn)入自覺(jué)創(chuàng)作階段。以“二王”為代表的書(shū)法家，推動(dòng)楷書(shū)成熟、草書(shū)確立、行書(shū)達(dá)到高峰，為書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

郭瑞璋老師深入剖析了認(rèn)識(shí)論層面的原因。他指出，“不盡言，言不盡意”是普遍困境：書(shū)寫(xiě)難以完全表達(dá)語(yǔ)言，語(yǔ)言也難以完全表達(dá)思想。為突破這一困境，古人找到諸多途徑：一是借助意象，如《易經(jīng)》的卦象，將無(wú)限情感融入線(xiàn)條之中，后來(lái)這種情感逐漸融入書(shū)法；二是通過(guò)詩(shī)歌，中國(guó)作為詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)歌"言少意永"的特點(diǎn)，恰好契合了言不盡意的表達(dá)需求。

可光有這些還不夠。“為啥書(shū)法是藝術(shù)？更因?yàn)橹袊?guó)人有獨(dú)特的語(yǔ)言觀。”老祖宗早就發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言說(shuō)不透所有意思，所以才有了“言不盡意”的說(shuō)法。老子說(shuō)“大音希聲，大象無(wú)形”，莊子說(shuō)“意之所隨者，不可言傳”，這些思想都融進(jìn)了書(shū)法里?！澳憧茨切┙?jīng)典法帖，一個(gè)點(diǎn)畫(huà)，輕重緩急里全是說(shuō)不出的意思，這才是書(shū)法的妙處?！?/p>

他說(shuō)，書(shū)法能成為藝術(shù)，一來(lái)靠漢字，二來(lái)靠毛筆?！皾h字有八千年歷史，一脈相承，這在世界文明里獨(dú)一份。毛筆更神了，軟乎乎一根，能寫(xiě)出無(wú)窮變化，考古學(xué)家到現(xiàn)在都沒(méi)弄明白，古人是怎么把筆毛固定住的?！?/p>

“毛筆是軟的，心是活的，寫(xiě)出來(lái)的字才是活的?！惫痂袄蠋熌闷鸸P演示：同樣一個(gè)橫畫(huà)，輕起重收像云，重起輕收似石，藏鋒露鋒之間，仿佛有山水流轉(zhuǎn)?！斑@可比西方的鵝毛筆厲害多了——人家是'畫(huà)線(xiàn)條'，咱們是'寫(xiě)生命'?！?/p>

三、傳統(tǒng)：書(shū)法的“根”不能丟

“現(xiàn)在有人說(shuō)書(shū)法可以不用漢字，那不如改叫'墨汁涂鴉'！”郭瑞璋老師這話(huà)帶著點(diǎn)火氣，卻透著真切。在他看來(lái)，傳統(tǒng)書(shū)法有三個(gè)“命根子”：漢字、毛筆、線(xiàn)條藝術(shù)，少了一個(gè)，就像人丟了魂魄。

郭瑞璋老師指出，傳統(tǒng)書(shū)法的概念離不開(kāi)三大要素：以漢字為表現(xiàn)對(duì)象、以毛筆為表現(xiàn)工具，以及線(xiàn)條造型藝術(shù)。“若脫離漢字這一表現(xiàn)對(duì)象，或不用毛筆這一工具，便不能稱(chēng)之為書(shū)法?！睂?duì)于“造型藝術(shù)”，他坦言當(dāng)下?tīng)?zhēng)議頗多，一些看似與漢字沾邊、使用毛筆和墨汁卻過(guò)度追求造型的作品，讓人對(duì)書(shū)法定義產(chǎn)生困惑。但他認(rèn)為，回歸線(xiàn)條造型，或許更貼合傳統(tǒng)書(shū)法的本質(zhì)。

提到當(dāng)下書(shū)法界的亂象，他搖了搖頭：“有些權(quán)威人士都在搗鼓'新花樣'，咱們老同志可得穩(wěn)住?！彼肫鹜趿ο壬粏?wèn)“是否認(rèn)完了漢字”，大師笑答“才認(rèn)70萬(wàn)”——書(shū)法這潭水，深著呢！

“堅(jiān)守傳統(tǒng)不是守舊，是認(rèn)祖歸宗?！彼蛄藗€(gè)比方，“就像我姓郭，總不能改叫'郭不郭'吧？”這話(huà)逗樂(lè)了全場(chǎng)，卻也讓人咂摸出味來(lái)：書(shū)法的根，扎在五千年文明里。

當(dāng)然，也不能死抱傳統(tǒng)不放?！斑m當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)也行，比如想?yún)⒄?，看看?dāng)下流行什么風(fēng)格，但別太較真，不然容易丟了自己?！彼@話(huà)，像給大家吃了顆定心丸。

四、點(diǎn)畫(huà)里的辯證法：不重復(fù)的藝術(shù)

郭瑞璋老師強(qiáng)調(diào)，點(diǎn)畫(huà)是單字的有機(jī)組成部分，書(shū)寫(xiě)時(shí)需避免孤立看待。在橫向點(diǎn)畫(huà)處理上，無(wú)論是行書(shū)還是草書(shū)，即便存在共性角度，同一作品中也不宜完全同向，縱向延展的點(diǎn)畫(huà)同樣如此。他舉例說(shuō)，若一幅作品中上方、中間、下方接連出現(xiàn)豎畫(huà)，會(huì)破壞整體美感。通常而言，同一作品中同方向點(diǎn)畫(huà)（尤其橫畫(huà)）的明顯縱向延展，原則上不宜超過(guò)兩處，且這兩處需呈現(xiàn)一明一暗、一實(shí)一虛的對(duì)比，若完全一致則會(huì)顯得單調(diào)。

書(shū)法的秘訣藏在"變化"里：同一作品中，同方向的點(diǎn)畫(huà)最多兩處，還得一明一暗、一實(shí)一虛?！熬拖褡鋈?，太板正了少了靈氣，太隨意了失了規(guī)矩?！彼e《蘭亭序》為例，“永和九年”四個(gè)字，橫畫(huà)角度各有千秋，卻偏偏湊出了“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”的妙境。

“在時(shí)時(shí)處處的變化里找和諧”——這句話(huà)被他重復(fù)了三遍。就像老手藝人揉面團(tuán)，力道時(shí)輕時(shí)重，面團(tuán)才會(huì)筋道；筆墨有了濃淡干濕，字才有了呼吸。

他見(jiàn)過(guò)一位老領(lǐng)導(dǎo)，閉著眼寫(xiě)22個(gè)字，橫畫(huà)縱向的延展如出一轍，中間再插幾個(gè)同向豎畫(huà)，整幅作品頓時(shí)沒(méi)了生氣。“同一幅作品里，同方向點(diǎn)畫(huà)最好別超兩處，還得一明一暗、一實(shí)一虛，不然就沒(méi)味道了?！?/p>

五、練習(xí)：別讓“日課”變成“白忙活”

“每天寫(xiě)100張紙？不如想明白寫(xiě)1張?！惫痂袄蠋熯@話(huà)，戳破了“苦練即真理”的迷思。他見(jiàn)過(guò)一位退休老干部，把“郭”字寫(xiě)了20遍，筆畫(huà)越寫(xiě)越僵，沒(méi)人告訴他，左邊“享”字要上寬下窄，右邊雙耳旁得“左耳小右耳大”。

“練字得帶腦子?！彼ㄗh老同志臨帖前先問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：練筆鋒？練結(jié)構(gòu)？還是練章法？

郭瑞璋老師見(jiàn)過(guò)最極端的例子，一位老同志，每天寫(xiě)一刀四尺整張的紙，“一天一百?gòu)?，比李?吾平生麻箋十萬(wàn)'都猛?？蓪?xiě)了半天，字還是老樣子，為啥？因?yàn)椴恢谰毶??！彼麖?qiáng)調(diào)，練習(xí)前需明確是練筆鋒調(diào)整、結(jié)構(gòu)把握還是章法布局，有針對(duì)性地練習(xí)才能見(jiàn)效。

他特別提到社科院馮時(shí)教授的研究：“漢字雛形有8000年?！边@可不是吹牛，甲骨文哪是突然冒出來(lái)的？那是人家在地下“偷偷修煉”了幾千年！“所以練字不能只盯著點(diǎn)畫(huà)，得多想想古人怎么把天地萬(wàn)物揉進(jìn)筆墨里?！?/p>

六、跨界的妙處：書(shū)法與琴棋詩(shī)畫(huà)

“寫(xiě)《蘭亭序》前，不如聽(tīng)聽(tīng)《高山流水》?！惫痂袄蠋熯@建議，讓不少人眼前一亮。他說(shuō)古人寫(xiě)字前焚香、沐手、聽(tīng)琴，不是裝樣子——古琴的“泛音”像書(shū)法的飛白，二胡的“滑音”似筆墨的連綿，都是中國(guó)人的“陰陽(yáng)調(diào)”。

“古人將樂(lè)列為六藝之一，可見(jiàn)音樂(lè)在傳統(tǒng)文化中的分量。”郭瑞璋老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，談及書(shū)法與音樂(lè)的聯(lián)系。他認(rèn)為，書(shū)法創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)配以中國(guó)民樂(lè)，尤其是古琴曲。

他打趣道，寫(xiě)書(shū)法時(shí)聽(tīng)西洋交響樂(lè)，就像吃莜面配XO，格格不入。自1840年國(guó)門(mén)打開(kāi)后，西方文化強(qiáng)勢(shì)涌入，民樂(lè)漸趨式微，美聲唱法反倒成了主流?？芍袊?guó)民樂(lè)的高明之處，在于其簡(jiǎn)潔中蘊(yùn)含的深厚意境，這與書(shū)法的精髓不謀而合。

現(xiàn)場(chǎng)，郭瑞璋老師播放了管平湖先生演奏的《流水》。琴聲潺潺，如高山流水遇知音。俞伯牙與鐘子期的故事，如今聽(tīng)來(lái)仍令人動(dòng)容。鐘子期死后，伯牙碎琴絕弦，那份對(duì)知音的珍視，在當(dāng)下似乎已難覓蹤跡。

郭瑞璋老師建議，每日習(xí)書(shū)前，不妨先聽(tīng)一段經(jīng)典古琴曲，如《廣陵散》，讓心緒沉靜下來(lái)，再去揣摩字帖中的點(diǎn)畫(huà)，此時(shí)筆墨自能隨心而至，諸體合一。他還提到，北宋范寬的《溪山行旅圖》所展現(xiàn)的巍峨高山，與古琴曲的意境完美契合，而這是西洋畫(huà)無(wú)法企及的。

畫(huà)畫(huà)里也藏著書(shū)法的訣竅。鄭板橋畫(huà)蘭草，筆筆像寫(xiě)“撇捺”；黃慎畫(huà)怪石，留白處比石頭還熱鬧?！斑@叫以虛寫(xiě)實(shí)，書(shū)法里的'飛白'，就像畫(huà)里的空白，藏著好多意思?！?/p>

至于寫(xiě)詩(shī)，他勸大家別總寫(xiě)“打油詩(shī)”，不如抄抄王維的“明月松間照”，寫(xiě)著寫(xiě)著，心就靜了，字也就有了禪意。

要向經(jīng)典詩(shī)歌書(shū)法學(xué)習(xí)，他以毛主席的詩(shī)《沁園春·雪》為例，分析其書(shū)法作品雖不刻意注重章法，卻自然隨性，有大小、虛實(shí)對(duì)比，文字筆畫(huà)起伏變化，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。同時(shí)，他展示了李賀《馬詩(shī)》的書(shū)寫(xiě)作品，分析其均勻的特點(diǎn)，為學(xué)員提供參考。

七、寫(xiě)字的門(mén)道：從點(diǎn)畫(huà)到章法

“一個(gè)點(diǎn)能毀一個(gè)字，就像一顆老鼠屎壞了一鍋湯?！惫痂袄蠋煱腰c(diǎn)畫(huà)比作人的五官，單看鼻子挺好看，安錯(cuò)了位置就別扭。寫(xiě)“主”字，得先想整體像個(gè)“屋頂”，再下筆寫(xiě)點(diǎn)，不然點(diǎn)太偏，就像房子歪了梁。

談及書(shū)法學(xué)習(xí)與欣賞，郭瑞璋老師認(rèn)為日課內(nèi)容的選擇至關(guān)重要。對(duì)于年長(zhǎng)的學(xué)習(xí)者，禪詩(shī)是不錯(cuò)的選擇。王維的"明月松間照，清泉石上流"，充滿(mǎn)禪意，能讓人靜心超脫。此外，經(jīng)典文章如《蘭亭序》《圣教序》，也值得反復(fù)抄寫(xiě)。但抄寫(xiě)不應(yīng)只關(guān)注點(diǎn)畫(huà)形態(tài)，更要理解其內(nèi)容，將文字與字體結(jié)合，方能有所精進(jìn)。“有人臨習(xí)《圣教序》三十余年，卻不知其內(nèi)容，這般只重形不重意的學(xué)習(xí)，終究是淺嘗輒止?！?/p>

結(jié)構(gòu)更是講究?！耙蜃仲x形”是老話(huà)，“林”字倆木得一高一矮，“炎”字倆火要一肥一瘦，“就像老兩口過(guò)日子，得互相遷就才和諧?！彼?jiàn)過(guò)有人把“三”字三橫寫(xiě)得一樣長(zhǎng)，“那不成晾衣繩了？”

書(shū)法欣賞有三個(gè)維度：規(guī)整、變化與跌宕。趙孟頫的字代表規(guī)整，硬筆書(shū)法在七八十年代至九十年代達(dá)到高峰，也屬此類(lèi)。米芾的《數(shù)術(shù)帖》、黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣詩(shī)》、蘇軾的《前赤壁賦》則體現(xiàn)了變化，其中蘊(yùn)含的辯證思想耐人尋味。而張旭的《古詩(shī)四帖》、徐渭的作品，則展現(xiàn)了跌宕的氣勢(shì)，尤其是《古詩(shī)四帖》，在草書(shū)史上地位無(wú)可替代。

章法就是"排兵布陣"。毛主席寫(xiě)《沁園春》，“北國(guó)風(fēng)光”小，“惟余莽莽”大，“就像看電影，遠(yuǎn)景近景交替著來(lái)，才有氣勢(shì)?！崩贤緜兂７傅腻e(cuò)，是橫畫(huà)寫(xiě)得像“一條線(xiàn)”，他開(kāi)玩笑：“那不是書(shū)法，是拉鐵絲網(wǎng)?！?/p>

他特別強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)字得有整體觀念?！皠e孤立地寫(xiě)點(diǎn)畫(huà)，寫(xiě)'主'字，先想好整個(gè)字像個(gè)啥，再下筆寫(xiě)點(diǎn)，然后考慮橫畫(huà)怎么安排?！苯Y(jié)構(gòu)上要恪守"中庸"，注意中宮，“不管是中宮緊外松，還是中宮松外緊，都得守住中心?！边€要懂得避讓?zhuān)熬拖?林'字，倆木得一高一矮，互相讓著點(diǎn)，才好看?！?/p>

八、筆墨里的長(zhǎng)生路

“書(shū)法延年，不是因?yàn)榫氉?，是因?yàn)殪o心。"郭瑞璋老師這句話(huà)，暖了所有人的心。他說(shuō)老同志練字，別總想著參展獲獎(jiǎng)，"就像老頭遛鳥(niǎo)，不是為了比賽，是圖個(gè)樂(lè)子?！?/p>

“你看這墨，濃的是山，淡的是云，留白處是天空?！彼钢环髌氛f(shuō)，書(shū)法里藏著中國(guó)人的活法——在變化里求和諧，在規(guī)矩里找自由。

他這番話(huà)，像一盞燈，照亮了大家學(xué)書(shū)法的路，原來(lái)筆墨里的乾坤，不只是點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條，更是中國(guó)人的生活智慧和人生哲學(xué)。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家。中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書(shū)長(zhǎng)，大盛魁公司文化顧問(wèn)）