題圖來自何藩攝影作品

【前情提要】

大約五年前，貝拉因撰寫賭王家族系列而成名?，F(xiàn)在回看，當(dāng)年筆法稍顯稚嫩，亦將主要視角集中于娛樂和名利場部分，而忽略了這個(gè)家族本身所承載的時(shí)代意義。

五年來，貝拉始終對賭王家族報(bào)以極大關(guān)注，不斷深入研究，發(fā)現(xiàn)他們的發(fā)展脈絡(luò)與香港百年歷史休戚與共，有微妙的共振。

因此，貝拉決定將賭王家族的故事再次梳理成集，用今日我之思想，我之觀察，我之筆觸，把這個(gè)家族最華彩的人物和故事奉獻(xiàn)給大家。

撰寫過程漫長艱辛，貝拉大量查閱了香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港亞太研究所各大圖書館、學(xué)術(shù)庫的史料；查閱了30-50年代香港《孖剌西報(bào)》（The Hong Kong Daily Press）《澳門時(shí)報(bào)》（Arquivo de Macau）、《明報(bào)》《工商日報(bào)》等報(bào)刊影印件；歷年來Hong Kong Government Gazette（香港政府公報(bào)）等英文資料；何家人私人英文信件影印件；還有蔡榮芳《香港人之香港史》、何文翔《香港家族史》、鄭宏泰黃紹倫《香港大老：何東》《香港將軍：何世禮》《何家女人》《山巔堡壘 何東花園》，香港中文大學(xué)中國文化研究所文物館和香港中文大學(xué)歷史系合編的《買辦與近代中國》、郝延平《十九世紀(jì)的中國買辦一東西間橋棎》 （The Comprador in Nineteenth Cent usy China: Bridge between East and West）等書。

因此，連載過程不定時(shí)、無周期，還望讀者海涵。版權(quán)聲明：所有文章均為貝拉原創(chuàng)，侵權(quán)必究！

第一集：

第二集：

第三集：

第四集：

第五集：

【以下為第六集正文】

在前幾篇文章里，我們梳理了何東家族的起源與發(fā)展，從第一集的底層女性施娣開始講起，講到了何東的成功，他的兩位妻子，他的孩子們。

唏噓的是，作為香港開埠以來在商界和政界取得巨大影響力的第一位“華人首富”，何東卻并沒有培養(yǎng)接班人的能力，可以說，自何東逝世后，何家的能量迅速黯淡。

所以，今天我們不得不講講何東最愛的、亦是傾注了巨大心血培養(yǎng)的兒子——何世禮，把他作為整個(gè)何東家族故事的收尾。

何世禮被人稱為“香港將軍”，但若細(xì)細(xì)梳理內(nèi)幕，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)名不副實(shí)。

何世禮值得書寫，是因?yàn)樗幉铌栧e(cuò)被卷入了影響中國近代史根本方向的重大事件，這些事件都是中學(xué)歷史課本上的考點(diǎn)；他也見證了重要人物的后半生，張學(xué)良和趙四小姐，何世禮是他們在臺(tái)灣軟禁時(shí)期唯一可以和外界溝通的窗口。

亂世之中，庖有肥肉而野有餓莩，這位華人首富的公子則生動(dòng)詮釋了什么叫“身段靈活、精致利己”。

他的故事，除了可以作為歷史故事的精彩注腳，對普通人也會(huì)有所啟示，每個(gè)人都會(huì)不自覺地思考，培養(yǎng)孩子，到底是“苦其心志，勞其體膚”，還是“全力托舉，給予資源”？

這，的確是個(gè)問題。

何家最幸福的孩子

何世禮是何家最幸福的孩子，這里要提供一下他出生前后的家族背景。

母親張靜蓉在1895年嫁入何家，兩年后生下女兒何錦姿，1989年生下兒子何世勤；隨后，張靜蓉又生下智力欠缺的女兒何慧姿，侍妾周綺文生下何純姿。至此，何家男少女多，生兒子的壓力很大。

唯一的兒子何世勤在二十個(gè)月大時(shí)夭折身亡，雖然何家大大小小的資料都沒有記載死因，但據(jù)張靜蓉的日記，何世勤發(fā)病急，病程快，“情勢殊重”，他很快夭亡，母親悲慟萬分，“曇花一現(xiàn)，悲夫！”

很多學(xué)者推測他正是死于當(dāng)時(shí)香港肆虐的傳染病。

先給大家科普一下，開埠之后的香港，社會(huì)等級(jí)秩序森嚴(yán)，幾乎所有的華人都處于社會(huì)底層，他們居住在衛(wèi)生條件極差的聚集區(qū)，人口密集，加上香港潮熱的氣候，導(dǎo)致瘟疫肆虐，孩子們普遍營養(yǎng)不良。

可以給大家看一個(gè)直觀的例子，下圖是1897年皇仁書院（就是何東的母校）的師生合照，能進(jìn)入這所學(xué)校的華人基本上都算得上家境殷實(shí)，但仍舊是頭大體弱的病態(tài)之感。

可見當(dāng)時(shí)華人群體關(guān)于公共衛(wèi)生知識(shí)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)，以及健康、營養(yǎng)學(xué)的概念是很欠缺的，即便是富人，也并沒有多少社會(huì)資源和優(yōu)越條件。

香港自1894年開始頻繁爆發(fā)瘟疫，受災(zāi)最嚴(yán)重的群體就是華人，相比之下，英國人的傳染概率很小。

后來華人營養(yǎng)與健康問題有了極大改善，一部分要?dú)w功于何東的女婿楊國璋，他大力發(fā)展醫(yī)學(xué)，宣傳了很多傳染病防治知識(shí)，上一集講過了。

1894年，收治華人的臨時(shí)醫(yī)院，條件極差。

香港瘟疫爆發(fā)時(shí)，何家住在西摩道8號(hào)的大宅“紅行”，離瘟疫重災(zāi)區(qū)不遠(yuǎn)，而且大宅附近就是香港病理研究所，夜以繼日地檢驗(yàn)病毒、收治病人甚至處理死者遺體。

張靜蓉懷疑正是居住環(huán)境太惡劣，傳染病流行，導(dǎo)致她心愛的兒子身亡。

1902年3月，張靜蓉終于又生下一個(gè)兒子何世儉，為了躲避香港的瘟疫，張靜蓉開始了漫長的“轉(zhuǎn)水土”之旅，也就是帶著孩子去澳門、日本等地療養(yǎng)，我們在第四集故事里寫了。

與此同時(shí)，港英政府為了進(jìn)一步隔絕華人，頒布了《Hill District Reservation Ordinance》（來自于香港政府公報(bào)The Hong Kong Government Gazette，1904年4月29日），明確要求“華人不得在山頂居住及置業(yè)”。

1906年5月，咱們今天的主角何世禮出生，張靜蓉聽說住在山頂?shù)难笕瞬粫?huì)生病，因?yàn)樯巾斂諝馇逍颅h(huán)境優(yōu)美，免受病毒侵?jǐn)_。

所以張靜蓉就變得非常急迫，她要求何東“不計(jì)一切代價(jià)”購買一處山頂屋宇。

據(jù)何東外孫羅德丞回憶，張靜蓉每天都向何東吹枕邊風(fēng)，要求他必須買房子，這已經(jīng)是他們家的頭等大事，“直至成功之前，她甚少給他安寧”。

于是，在何世禮誕生的同年，何東終于突破層層阻礙，購買了奇力山(Mount Kel.lett)的三個(gè)物業(yè)，成為了第一個(gè)搬進(jìn)山頂?shù)娜A人。

何東的購房合同。

合同里的房屋平面圖。

喜獲麟兒，再加喬遷之喜，何家兩大盛事前后腳發(fā)生，家族上上下下都沉浸在巨大的喜悅中，何世禮也被視為掌中寶。

張靜蓉非常開心，心中的祈愿終于完成，對何世禮也寄予厚望，她說“夫子卜吉遷寓之日，實(shí)為禮兒初觀天日之時(shí)?！?/p>

在何世禮18歲時(shí)，何東又買下另一座山頂大宅The Falls，也就是后來的“何東花園”，這里將成為何世禮最重要的遺產(chǎn)。

何艾齡憶述。

所以，何世禮自從出生的那一刻就是驕矜貴公子，他誕生于家族的期待中，免于病毒侵?jǐn)_，從小身強(qiáng)體壯，他一直安穩(wěn)地生活在空氣清新風(fēng)光優(yōu)美的山頂，上面又有好幾位姐姐的照顧，還有父母親的呵護(hù)，爸爸的事業(yè)也正騰飛，他出生就手握王炸系列。

何世禮的成長路線都在何東和張靜蓉的精心培養(yǎng)計(jì)劃中。

1914年他和姐姐們一同就讀于拔萃女書院 (Diocesan Girls'School)，成為“女校男生”，所以我們?？吹叫r(shí)候的何世禮是男扮女裝的打扮；

1916年轉(zhuǎn)到皇仁書院，與哥哥何世儉及一眾堂兄弟何世昌、何世杰和何世華等成為同學(xué)。

何世禮身材高大顏值上佳，又會(huì)網(wǎng)球等各種體育項(xiàng)目，所以算得上是學(xué)校風(fēng)云人物。

何世禮擔(dān)任學(xué)校網(wǎng)球隊(duì)的隊(duì)長。

校報(bào)還刊登過關(guān)于何世禮的笑話：

為什么何世禮（ Robert Ho Tung ）從來都不需要用電風(fēng)扇？這是因?yàn)樗≧obert）永遠(yuǎn)都覺得「好凍」（“ho tung”）

1924年，何世禮個(gè)人意識(shí)萌發(fā)，對軍事產(chǎn)生濃厚興趣，雖然母親張靜蓉多有擔(dān)心，但仍尊重孩子意愿。

這時(shí)候父親開始動(dòng)用自己的各種人脈來幫助兒子。

何東親自修書一封，寄給當(dāng)時(shí)手握大權(quán)的張作霖，請他推薦何世禮去保定軍校受訓(xùn)。但不巧的是，直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，該校停辦；

1925年，父親又動(dòng)用英國關(guān)系，給英國國務(wù)部大臣湯馬士寫信，請求何世禮入學(xué)，最終何世禮前往英國，入讀烏烈芝皇家軍事學(xué)院 (Royal Military Academy, Woolwich)，接受西式軍事訓(xùn)練。

何東寫給英國國務(wù)部大臣湯馬士的信函。

去英國時(shí)，何世禮只有19歲。他本性純良，血?dú)夥絼?，用現(xiàn)在的話來說是一個(gè)左翼進(jìn)步青年，思想激進(jìn)，有著“先天下之憂而憂”的家國情懷。

雖然從小就接受英式教育，但何世禮在思想上卻極度反英，這也是蠻諷刺的一件事。

也許他在香港目睹了太多英國人和華人的階層撕裂，所以，即便在英國上著頂級(jí)的軍事學(xué)院，何世禮仍有著很濃重的抵觸情緒。畢業(yè)照，大家都穿英國軍裝，只有何世禮執(zhí)拗地穿著中國軍裝。

何世禮的叛逆和“憤青”，在學(xué)校里很出名，這令父親何東相當(dāng)難做，畢竟是何東拉著老臉求英國人接收了他，況且何東還要在港英政府的支持下做事，而他的業(yè)務(wù)與英國人的“洋行”緊密相關(guān)。

何東不得不給兒子寫了一封很嚴(yán)肅的信，告訴何世禮你別太過分，凡事多站在不同角度考慮問題：

我希望你能從較為闊大的觀點(diǎn)來看待此事，寬容些看待英國政府，同時(shí)以較為同情的，而非敵視的態(tài)度來理解其行動(dòng)。 我希望有朝一日，你不但可以為中國出力，同時(shí)亦可間接服務(wù)英國，從而說明你并非忘恩負(fù)義。 我們必須同時(shí)站在別人的立場上多角度看事情，我希望你不要因此而失望、不悅，失意往往是思想行為進(jìn)步之母，讓別人在將來看到你是一位胸襟廣大、正直無私而不會(huì)仇視英國的人，這樣會(huì)令你的名字更加光明磊落和受人尊敬。

年輕的何世禮顯然不屑于爸爸那種八面玲瓏左右逢源的姿態(tài)，1927年，21歲的何世禮在倫敦的中國公使館申請中國護(hù)照，并去警察局要求放棄英國國籍。

同時(shí)，他把自己的英文名由“Robert Ho Tung”改為“Ho Shai Lai”。

放棄國籍、改名這兩件事，簡直是家族逆子的行為了，因?yàn)楹渭宜屑易宄蓡T都冠以“Hotung”之姓（后來也有一個(gè)叛逆者，就是二婚嫁入何家的翁靜晶，她拒絕了“Hotung”而選擇冠著前夫姓。點(diǎn)擊這里閱讀翁靜晶的故事：）

此舉震驚了老父親，也震驚了英國政府。英國人發(fā)現(xiàn)何世禮竟是個(gè)反骨仔，當(dāng)即就終止了他的學(xué)業(yè)。

英國戰(zhàn)爭部通知殖民地部及國務(wù)部有關(guān)何世禮放棄英國國籍一事，并注明已經(jīng)終止其學(xué)籍。

何世禮陷入了學(xué)業(yè)上的“空窗期”，當(dāng)然他也沒閑著，1928年，他娶了洪家最漂亮的女孩洪奇芬 (Hesta)，這個(gè)舉動(dòng)又令爸爸稍微寬心。

洪奇芬是誰？她是洪興錦的侄女，洪興錦是誰？同樣出生于歐亞混血世家，是早期香港著名律師、《工商日報(bào)》創(chuàng)辦者。

在何東看來，何家和洪家聯(lián)姻實(shí)在是太好了，洪興錦1937年去世后，手里的《工商日報(bào)》沒傳給自己的孩子，反倒是給了好朋友、好親家何東接管，所以何家和洪家是門當(dāng)戶對，資源整合，洪奇芬這個(gè)兒媳婦當(dāng)然也備受寵愛。

《工商日報(bào)》后來徹底成為何家的官方大喇叭，何家大大小小的事情都會(huì)報(bào)道，因?yàn)榭偸菆?bào)道名流巨賈的新聞，后來漸漸被視為工人階級(jí)的敵人，在省港大罷工的時(shí)候被工人們攻擊過?！豆ど倘請?bào)》后來也變成了何世禮的遺產(chǎn)。

何東夫婦金婚的時(shí)候，《工商日報(bào)》連篇累牘地報(bào)道。

《工商日報(bào)》對何世禮各種彩虹屁。

洪奇芬的堂姐洪蘊(yùn)芝，嫁給了過繼給何東的大兒子何世榮，也就是我們第三集中寫到的那位很會(huì)搞錢的“長嫂”。所以洪蘊(yùn)芝既是洪奇芬的堂姐，又是她的嫂子，可謂是親上加親。

洪家顏值基因高，出美女，大嫂長得就很美，洪奇芬長得更漂亮。

結(jié)婚時(shí)一對金童玉女非常養(yǎng)眼。

何艾齡、何世禮、何東、洪奇芬，前面的是何艾齡的女兒。

婚后，何世禮與洪奇芬短暫地去了法國度假，何世禮還進(jìn)入了方丁布魯炮兵軍事學(xué)校 (Ecoled’application de l’artillerie, Fontainbleau)修讀“戰(zhàn)略及戰(zhàn)術(shù)課程”。

1930年，夫婦回港。何世禮仍舊有一顆熱烈的軍事報(bào)國之心，他太想?yún)④娙胛椤?bào)效祖國了。

父親何東反復(fù)思忖，決定支持兒子。

何東分析，目前中國局勢不穩(wěn)，軍隊(duì)的力量極其重要，進(jìn)入軍隊(duì)也許就是進(jìn)入政界的最快捷徑。

千百年來，華人基因中有著永遠(yuǎn)不滅的“學(xué)而優(yōu)則仕” “修身齊家治國平天下” 的儒家終極追求，何東也不例外。

他決定幫兒子選一個(gè)最有發(fā)展前途的政治潛力股，讓兒子盡快抱上大腿，站好隊(duì)伍，早日混入政界，光宗耀祖。

思來想去，何東選中了——“少帥”張學(xué)良。

香港公子與東北少帥

何世禮在英國完成軍訓(xùn)回港結(jié)婚之時(shí)，張作霖因得罪日本人而在東北的皇姑屯被日軍炸死，東北政局發(fā)生了巨大的變化。

年少氣盛的張學(xué)良于是繼承了父親東北軍的統(tǒng)帥地位，隨即在1929年宣布服從南京政府的領(lǐng)導(dǎo)。

1930年，何東給張學(xué)良寫了一封謙卑又懇切的私人信件，信中，何東這樣寫：

“??東（何東）去夏游遼沈幸年，清塵洗荷（痾），禮遇逾恆??次小兒世禮畢業(yè)英國陸軍校后赴法揅習(xí)軍學(xué)砲術(shù)，藉謀深造，茲已屆畢業(yè)，經(jīng)于日前返港。

禮兒忠耿夙夫，深愿為國效勞。前者厚蒙令先帥提挈栽培，時(shí)圖報(bào)效。今幸學(xué)業(yè)小就，擬將片長寸技效力軍前。惟念鈞座智雨謀云，禮兒淺陋之識(shí)，未知能否有幸效力于帥幕??如承俯賜接納，請電示，當(dāng)飭禮兒趨前恭聽驅(qū)策也?！保▉碜浴斗钐焓￠L公署》，全宗號(hào)JC10/14128）

翻譯過來就是：我兒子何世禮在英法學(xué)成歸來了，現(xiàn)在想要為國效力，投奔您的軍前。您“智雨謀云”，而我兒子“淺陋之識(shí)”，希望您“俯賜接納”，如果您接納他，“請電示”。

需要注意的是，論年齡論輩分，何東應(yīng)該是張學(xué)良的叔叔（何東和張作霖有私交是同輩，何世禮則叫張學(xué)良為大哥），但叔叔寫給晚輩的信件如此謙卑，足見何東本人的性格謹(jǐn)小慎微，以及對權(quán)力的崇拜。

張學(xué)良見信后，馬上也寫了一封客氣的電報(bào)回信：

“香港何東爵士臺(tái)鑒，奉示敬悉，世兄英年績學(xué)，至深敬佩，來襄防務(wù)，無任歡迎，希即命駕，翹跋以待。”

于是，何世禮收拾收拾行李，從四季溽熱的香港，來到了冰天雪地的大東北，進(jìn)入了張學(xué)良的“大帥府”就職。

沈陽“大帥府”前的張學(xué)良雕像。

別看何世禮是留英留法的“海歸”，但是他在大帥府并沒有得到重用。

他當(dāng)時(shí)的職位是“東北邊防軍長官公署上尉侍從副官”，聽起來蠻高級(jí)的，但何世禮對朋友說自己是“在大帥府……開門的” 。

而且何世禮與東北人有語言交流障礙，基本上無法融入，整日處于“無親無友、無事可做” 的狀態(tài)中。

又因?yàn)樗歉患夜?，和其他大頭兵們有天然的隔閡，何世禮住在沈陽一家由德國人開辦的“凌閣飯店”，條件豪華，生活方式西化，令其他士兵看不慣；

何世禮也不習(xí)慣東北人的生活方式，尤其他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的上廁所問題。

那時(shí)，東北軍中根本沒有抽水馬桶，其他人都是在空地上蹲著大便，何世禮則“習(xí)于坐馬桶，不會(huì)曲膝，不會(huì)蹲著”。導(dǎo)致他每天最大的痛苦就是上廁所。

富家公子吃不了苦，當(dāng)然也有退路，在大帥府呆了沒多久，何世禮憤而離開——“明天回香港，大帥府的受罪實(shí)在不能忍受了！”

所以，何世禮在張學(xué)良麾下屬于三天打魚兩天曬網(wǎng)的狀態(tài)，基本上沒有干過重活。

但很快，他迎來了一件大事，就是震動(dòng)中外的“九一八事變”，把張學(xué)良推上風(fēng)口浪尖。

1931年9月18日，日本關(guān)東軍于沈陽市附近發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，“九一八事變”爆發(fā)。

第二天，張學(xué)良宣布“不抵抗”：

昨日接到沈電，驚悉中日沖突事件，惟東北既無抵抗之力量，亦無開戰(zhàn)之理由，已經(jīng)由沈，嚴(yán)飭其絕對不抵抗，盡任日軍所為。

“不抵抗”命令震驚世人，后來也成了一樁懸案，不少學(xué)者和歷史學(xué)家認(rèn)為“不抵抗”的命令是蔣發(fā)出的，張只是背鍋，但張學(xué)良都予以否認(rèn)。

文獻(xiàn)記載：

歷史學(xué)家唐德剛曾當(dāng)著張面前感慨道：“我們聽了五十多年了，都是這個(gè)說法呢，都說是蔣公給你的指令呢！”“……都說蔣打電報(bào)給你，說吾兄萬勿逞一時(shí)之憤，置民族國家于不顧（所謂銑電的關(guān)鍵語句）。又說你拿著個(gè)皮包，把電報(bào)稿隨時(shí)放在身上?！?張回答說：“瞎說，瞎說，沒有這事情。我這個(gè)人說話，咱得正經(jīng)說話。這種事情，我不能諉過于他人。這是事實(shí)，我要聲明的。最要緊的就是這一點(diǎn)。這個(gè)事不是人家的事情，是我自個(gè)兒的事情，是我的責(zé)任?！?/blockquote>

因?yàn)閺垖W(xué)良的“不抵抗政策”，日軍以迅雷不及掩耳之勢先后占領(lǐng)遼寧、吉林及黑龍江等主要城市，東北淪陷，國人義憤填膺，對東北軍不戰(zhàn)而退大感失望。

張學(xué)良背負(fù)罵名，被人稱為“不抵抗將軍”，更有人說，“九一八事變”當(dāng)晚，張學(xué)良根本不在沈陽，而是在上海和影星蝴蝶摟摟抱抱、紙醉金迷，更有詩人寫打油詩挖苦他：

“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶正當(dāng)行，溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽。告急軍書夜半來，開場弦管又相催，沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。”

事實(shí)上，“九一八事變”當(dāng)晚，張學(xué)良正是和何東、何世禮在一起。

何世禮寫給友人的信中說，當(dāng)晚，他與父母及英國駐華大使夫婦在“開明大戲院”出席由張學(xué)良主持的遼北水災(zāi)戲曲籌款節(jié)目，并且陪同父親與張學(xué)良討論一些重大金融項(xiàng)目（some big financial schemes），由于父親國語不靈光，需他充當(dāng)翻譯。

沒想到正好趕上九一八事變，改變了中國歷史的走向。

何世禮還感慨自己“逃過一劫（a narrow escape for me），以及“命運(yùn)決定一切”（fate decides everything）。

“九一八事變”之后，隨著張學(xué)良在政治舞臺(tái)上的備受矚目，何世禮也獲得升遷，他出任了“陸軍通訊大隊(duì)”上校大隊(duì)長等一系列職務(wù)。

當(dāng)然，和在“大帥府”時(shí)期一樣，何世禮的從軍之路依然很輕松。戰(zhàn)斗嘛，確實(shí)沒打幾場，傷筋動(dòng)骨的事一概不干，倒是時(shí)不時(shí)回香港休養(yǎng)、度假。

1933年1月，內(nèi)地戰(zhàn)事激烈，熱河瀕臨失守，何世禮正在香港舉家歡慶兒子何鴻毅的誕生。

1933年2月14日，英國文豪蕭伯納（George B. Shaw）到訪香港，何東作為東道主設(shè)宴款待，休假在港的何世禮亦有出席。

宴會(huì)之后，何世禮親自駕駛汽車載著蕭伯納及其夫人等到淺水灣參觀，當(dāng)?shù)孛襟w還爭相報(bào)導(dǎo)。（《工商日報(bào)》，1933年2月15日；The China Mail, 15 February 1933）

8月，何世禮去美國旅游，在給朋友的明信片里表達(dá)“旅行很愉快”。

這邊何世禮生活愉快，那邊張學(xué)良卻黯然下臺(tái)：

自東北淪陷之后，效命行間，妄冀待罪圖功，勉求自贖，詎料熱河之變未逾旬日，失地千里，固有種種原因，釀成惡果，要皆學(xué)良一人誠信未孚，指揮不當(dāng)，以致上負(fù)政府督責(zé)之殷，不無以對國民付托之重，戾愆叢集，百喙奚辭…… 學(xué)良雖粉身碎骨，亦無補(bǔ)于國家，無補(bǔ)于大局，應(yīng)懇迅賜命令，準(zhǔn)免各職，以示懲儆。 ——張學(xué)良引咎辭職書。

如果把這些信息串起來看，就會(huì)有一種世事懸殊之感——內(nèi)地天下大亂，人懷怏怏；而香港歌舞升平，莫不靜好。兩者對比太鮮明。

實(shí)際上，這恰好演繹了那句名詩“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，因?yàn)橛貌涣硕嗑?，?nèi)地的戰(zhàn)火即將蔓延至香港，香港也將淪陷，而何東家族將會(huì)遭遇最致命的打擊。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折

就這樣，在歷史的巨變中，富家公子何世禮始終處在一個(gè)安全的隔離罩內(nèi)，他身臨其境地參與了，又好像片葉不沾水地抽離著。

戰(zhàn)火紛飛，沒有影響他正常的度假、生子、交際和家庭之樂，與此同時(shí)，他還繼續(xù)獲得升遷，不得不承認(rèn)，真的是身段靈活。

他也帶兵打過仗，在回憶錄里有記載。

何世禮（前右一）與張發(fā)奎（前左二）、香港軍政府首長夏愨（Cecil Halliday Jepson Harcourt，曾是英國皇家海軍將領(lǐng)，前左三）

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1937年，張學(xué)良發(fā)動(dòng)了“西安事變”。

歷經(jīng)二十多天的博弈，最終事變和平解決，而GM黨卻將張學(xué)良交付軍事法庭審判，判決為：“張學(xué)良首謀伙黨，對于上官暴行脅迫，判處有期徒刑十年，褫奪公權(quán)五年。”

作為張學(xué)良的手下大將，何世禮也脫不開關(guān)系，很快便受到蔣的懷疑和猜忌。

為此，何東帶著張靜蓉、女兒何艾齡奔走于南京，出錢出力，費(fèi)力周旋，試圖為兒子洗去嫌疑。

一把年紀(jì)的何東常住南京，與各路軍閥高官交往，而張靜蓉為表忠心，加入了宋美齡為首的“中國婦女會(huì)”、“全國婦女慰勞會(huì)”等組織，奔走募捐，直接導(dǎo)致她后來過度疲勞消耗而死。

何艾齡在日記里這樣寫：

受到這一事件（西安事變）的影響，他（何世禮）還沒有到達(dá)部隊(duì)駐地，就被解除了軍職??

他在天津被軍調(diào)處的特務(wù)監(jiān)視居住，連打電話都被特工監(jiān)聽，這令他很不滿意，一度心灰意冷，在苦悶中彷徨。

中國官場軍界一切靠關(guān)系。他出身東北軍，東北軍1936年西安事變后支離破碎，已潰不成軍，無人可找，無地可容。他和蔣沒關(guān)系，沒有人向蔣為他說話。

父親到南京訪問時(shí)??因“西安事變”而背部受傷的蔣已漸見康復(fù)，并邀請父親到他位于南京的住所中會(huì)面，從上海前來與我們會(huì)合的世儉與我陪同父親拜訪。

蔣，我仍記得他那雙“銳利的眼睛”（piercing eyes）。由于他大傷初癒，會(huì)面時(shí)便坐在睡房對出客廳的“安樂椅”（armchair）上，父親則坐在他對面的另一張“安樂椅”上，世儉和我則坐在父親身旁的直背椅上。

我還記得蔣夫人當(dāng)時(shí)并不在場。南京訪問時(shí)期及之后，父親曾做了幾項(xiàng)與中國事件有關(guān)的重大慈善捐獻(xiàn)。舉例說，蔣夫人（宋美齡）曾創(chuàng)立一家專門收留戰(zhàn)場上犧牲士兵所生子女的孤兒院，父親便捐了一個(gè)十分龐大的數(shù)目給這家孤兒院。他同時(shí)還捐了港幣10,000元作為四川、云南及江蘇的饑荒基金。

何東的誠懇（金錢）打動(dòng)了蔣，何世禮最終沒有被牽連，他的政治職務(wù)依然很穩(wěn)，張靜蓉去世的時(shí)候，蔣還親自致電慰問。

1944年的何世禮。

1947年，何世禮與港督葛量洪。

1949年，何世禮面臨人生抉擇。

他最終選擇去臺(tái)灣。

這個(gè)舉動(dòng)令何家不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)對臺(tái)灣普遍不看好，人們說“臺(tái)灣等于一個(gè)已經(jīng)死了尚未下葬的人，你去做什么，難道是去奔喪？” “美國官員總是坐在他們的旅行箱子上，因?yàn)橐群螂S時(shí)奉命撤退?！? “臺(tái)灣前途一片漆黑” 等等。而何世禮選擇跟隨。

在臺(tái)灣，何世禮的事業(yè)乏善可陳，尤其到了五十年代，隨著父親何東的去世，何世禮需要擔(dān)負(fù)起家族事務(wù)的重任，所以到了1962年，何世禮辭去了政治上的全部職務(wù)，專心經(jīng)營父親留給他的《工商日報(bào)》。

他從軍人轉(zhuǎn)型為商人。

何世禮在臺(tái)灣的各種公開活動(dòng)。

何世禮接手《工商日報(bào)》，也非常不順。

一方面，何東去世之前安排了許多老臣輔佐他，老臣子雖然忠心，但不肯放權(quán)，所以何世禮其實(shí)一直沒有完全掌握核心業(yè)務(wù)運(yùn)作。

何世禮只能搞一些形式主義，《工商日報(bào)》的同事提起這位老板，印象最深的是他的“軍事化管理”：

何世禮對公司內(nèi)外的布置擺設(shè)、文書往來均十分重視，要求每項(xiàng)東西都要“執(zhí)到正”（整齊），不能東歪西倒、雜亂無章。

對下屬員工，更極強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和服從，要求他們做人做事均應(yīng)有規(guī)有矩，就連他們的衣著鞋襪配襯等，均會(huì)作出“提點(diǎn)”，希望他們儀表整潔、行為端莊，因而令員工覺得有如生活在軍旅之中。

雖然何世禮已經(jīng)非常努力了，但他仍然只是個(gè)傳媒行業(yè)的門外漢，他大把大把的時(shí)間用于和妻子一起旅游，比如《工商日報(bào)》報(bào)道過：

1966年9月下旬，何世禮與妻子乘搭飛機(jī)環(huán)游歐洲、北美洲及東南亞等地，享受不同地方的陽光海灘、風(fēng)土人情，三個(gè)多月后才返回香港（ 《工商日報(bào)》，1966年9月23日）。

到了1973年10月下旬，何世禮又與妻子乘坐豪華郵輪再次環(huán)游世界，此次的目的地則主要集中于中、南美洲及非洲等地，享受另一些國家的歷史與文化，從而了解其經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展，半年多后才返回香港。

何世禮和妻子洪奇芬。

何世禮的商人之路最終以失敗告終。1984年11月30日，《工商日報(bào)》刊登了一則啟事：“本報(bào)現(xiàn)以虧累過鉅，難于維持，由即日起，將日、晚兩報(bào)停版” 。

經(jīng)營近60年的《工商日報(bào)》壽終正寢。

張學(xué)良和趙四小姐的軟禁生活

何世禮在臺(tái)灣的第二件比較值得寫的事，就是他和張學(xué)良一直維持著親密的友誼，甚至成了張學(xué)良在軟禁期唯一可以交往的好友。

這里我們要插入一段張學(xué)良和趙四小姐的故事。

上文中說了，“西安事變”后，張學(xué)良的政治生涯宣告結(jié)束，他在臺(tái)灣一直過著被幽禁的生活，和他在一起被軟禁的就是“趙四小姐”趙一荻。

張學(xué)良被移居臺(tái)灣初期，位于臺(tái)灣新竹縣清泉部落的故居。此為依原貌新建。

趙一荻在臺(tái)灣被軟禁的家中。

張學(xué)良有“少帥”之稱不是浪得虛名，他一生交往的女友很多，他的原配是遼寧省梨樹縣商會(huì)會(huì)長于文斗的女兒于鳳至，婚后生三子一女。

1928年，張學(xué)良在天津蔡公館舉辦的某次舞會(huì)上與趙一荻相識(shí)，不久后二人同居。

趙一荻的父親趙慶華曾任津、滬鐵路局局長等職，由于趙一荻在他四個(gè)女兒中排行第四，因此人們又稱她為“趙四小姐”。

年輕的趙一荻。

但趙一荻是婢女所生，地位不高，因此趙慶華公開登報(bào)斥責(zé)女兒不知廉恥，與女兒斷絕關(guān)系。

趙一荻跪求于鳳至，說自己已沒有退路，可以不要名分，只求于鳳至能接納她。于鳳至心軟同意。從此，趙一荻成為張學(xué)良的情婦，以秘書身份陪伴在張身邊。

沈陽趙一荻故居。

1945年，趙一荻在貴州桐梓。

1947年5月，張學(xué)良和趙一荻在井上溫泉留影。

張學(xué)良與與趙一荻生下私生子張閭琳（那時(shí)張學(xué)良和于鳳至還在婚姻存續(xù)期間），很快，“西安事變”爆發(fā)，張學(xué)良的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，而趙一荻決定陪伴張學(xué)良，甘愿一起被軟禁。

因此，她忍痛把不滿10歲的兒子張閭琳送往美國，托付給美國友人代為撫養(yǎng)，母子一分別就是18年。

張閭琳后來考入加州大學(xué)攻讀航天專業(yè)，成為一名航天專家，也順利結(jié)婚生子， 妻子是 粵系軍閥陳濟(jì)棠的侄女 陳淑貞，二人在加州大學(xué)讀書時(shí)相識(shí)，婚后育有兩子張居信、張居仰。

直到1957年，張閭琳才在臺(tái)灣高雄見到父母。

張閭琳1994年首次返回中國大陸，到家鄉(xiāng)沈陽祭祖掃墓，代父了卻遺憾。1990年，年近90歲的張學(xué)良重獲自由，移民美國和兒子共同生活。

張閭琳也在2024年去世了。

張學(xué)良和趙一荻在臺(tái)灣度過了漫長的軟禁歲月，他們種菜、養(yǎng)雞，平時(shí)張學(xué)良研究攝影、太極、寫回憶錄，趙一荻就做“伴讀”，精通裁縫技能，制作衣物。

張學(xué)良、趙一獲在網(wǎng)球場，左一為監(jiān)視他們生活的特務(wù)劉乙光。

張學(xué)良和趙一荻在吃早餐，吃的是面包黃油，雞蛋是自養(yǎng)的雞下的。

每天張學(xué)良起床后先打一套八段錦。

張學(xué)良鏡頭下的趙一荻。

趙一荻會(huì)做衣服。

在漫長的軟禁歲月中，何世禮是張學(xué)良溝通外界的窗口，因?yàn)楹苌偃四軌蚪佑|到張學(xué)良，而何世禮是“在蔣家能說得上話的人”。

逢年過節(jié)或者張學(xué)良生病，何世禮都去探望、暢談往事，成了張學(xué)良晚年的最大慰藉，張學(xué)良說以后不要上下級(jí)稱呼，讓何世禮喊他大哥。

1964年，張學(xué)良和趙一荻舉行了一場小型婚禮，此時(shí)張學(xué)良64歲，趙四小姐54歲。嘉賓很少只有12人，其中就有何世禮。

張學(xué)良和趙一荻唯一一張結(jié)婚照。援引媒體報(bào)道：1964年7月4日，雖值盛夏，卻是少有的清爽，在伊雅格的臺(tái)北寓所，張學(xué)良和趙四小姐舉行了簡樸但卻隆重的婚禮，主婚人是前聯(lián)勤總司令黃仁霖，證婚人是百歲高壽的牧師陳維屏，婚禮邀請的嘉賓雖然僅有12人，但層次很高：其中有蔣夫人宋美齡、秘書長張群、顧問何世禮、立法委員王新衡，還有著名畫家張大千和與張學(xué)良同年出生、同名漢卿、在沈陽一起長大的馮庸。這一天的趙四小姐雖已是年過半百，看起來卻是神采奕奕。得體的紅色旗袍，頸項(xiàng)上特意佩戴了一串晶瑩剔透的珍珠項(xiàng)鏈，清新淡雅中又透出幾分華貴，讓人不由得想起當(dāng)年那個(gè)妙齡少女。當(dāng)深情而莊重的圣歌響起時(shí)，趙四小姐踏上了婚禮圣壇，有多少人能了解她邁上的這一步是經(jīng)歷了怎樣的漫長時(shí)光。張學(xué)良又何嘗不是如此呢？當(dāng)被此交換信物時(shí)，他那指揮過千軍萬馬的雙手，仿佛承受不住戒指的分量，微微地抖動(dòng)著，竟然無法如意地立時(shí)戴上趙四小姐的手指。此情此景使在場的人們無不為之動(dòng)容。

臺(tái)灣《聯(lián)合晚報(bào)》的賀詞：“卅載冷暖歲月，當(dāng)代冰霜愛情。少帥趙四，正式結(jié)婚，紅粉知己，白首締盟。夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風(fēng)，往事不堪回首了！”

后來，隨著蔣的去世，張學(xué)良趙一荻夫婦也漸漸地自由了。

1990年張學(xué)良90大壽，那時(shí)張學(xué)良的處境已經(jīng)相當(dāng)寬松，何世禮牽頭在臺(tái)灣圓山飯店為他“擺大壽”，出任壽宴的“籌備委員”，出錢又出力。

張學(xué)良（中）和何世禮（右）。

1991年3月10日，徹底恢復(fù)人身自由的張學(xué)良趙一荻夫婦啟程赴美。

晚年張學(xué)良夫婦。

趙一荻于2000年6月22日在美國夏威夷檀香山去世，享年88歲。一年后，張學(xué)良于2001年10月14日在美國夏威夷檀香山去世，享年101歲。二人死后合葬。

晚年何世禮

晚年的何世禮處于無事一身輕的狀態(tài)，除了和張學(xué)良交往，他還經(jīng)常支持母親張靜蓉留下的佛教工作，除此之外，他熱衷于體育鍛煉，人到老年依然精神矍鑠，神采奕奕，媒體報(bào)道“何世禮96歲還贏球”。

何世禮出席母親“東蓮覺苑”的活動(dòng)。

晚年的何世禮與友人。

1991年，何世禮的孫子何猷廣準(zhǔn)備結(jié)婚，但何世禮妻子洪奇芬突然去世。自失去妻子后，何世禮明顯寂寞孤獨(dú)，身體機(jī)能日漸衰退，據(jù)身邊人回憶，他的聽力大不如前，有失聰跡象。

人老了，就容易懷念過去，何世禮非常懷念他年輕時(shí)在東北的那段日子，1995年，何世禮出資，在東北大學(xué)建了一座教學(xué)樓，由張學(xué)良親自題字。

1998年，這座教學(xué)樓投入使用時(shí)，何世禮帶著兩個(gè)孩子，兒子何鴻毅及女兒何勉君北上，在半個(gè)世紀(jì)之后，再次踏足東北的土地。

媒體報(bào)道：“在東北期間，何世禮除了主持大樓的開幕，還重游當(dāng)年自己經(jīng)常出入的北大營、大元帥府、 老虎辦公廳及軍政廳等等，睹物思人、 物故人非，往事涌上心頭，那種悲歡離合、人生無常，顯然令他不勝唏噓、惆悵不已。”

從東北回來沒多久，1998年7月26日，何世禮在何家大宅中離世，享年92歲。

那時(shí)候張學(xué)良還沒去世，聽到何世禮逝世的消息，張“難以忘懷，甚至為此掉淚?！?/p>

8月5日，何氏家族在香港殯儀館為何世禮舉行盛大的葬禮，到場致祭者超過200人，有許多兩岸三地的重量人物。

到場致祭者有臺(tái)灣前行政院長郝柏村、臺(tái)灣中華旅行社駐港總經(jīng)理鄭安國、臺(tái)灣中華電視董事長武士嵩、著名高僧星云大師、香港特別行政區(qū)行政長官夫人董趙洪娉、行政局議員楊鐵樑、行政長官特別顧問葉國華、合和集團(tuán)主席胡應(yīng)湘、東亞銀行主席李國寶、《明報(bào)》創(chuàng)辦人查良鏞（金庸）、商業(yè)電臺(tái)創(chuàng)辦人何佐芝、信德集團(tuán)主席何鴻燊及富麗華集團(tuán)主席傅蔭釗等。

何世禮的骨灰在1999年5月下葬于昭遠(yuǎn)墳場，與祖母、母親，以及一眾叔嬸姑舅、堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹為伴。

繁華靡麗，過眼皆空

何世禮死后，那座曾經(jīng)代表著華人突破藩籬、最終和英國人平起平坐的山頂豪宅“何東花園”交給了他的女兒何勉君。

何勉君為人低調(diào)，無論事業(yè)還是家庭生活都已經(jīng)平平，世人不再關(guān)注，也就無法繼續(xù)閃耀在歷史的舞臺(tái)，這座“何東花園”迅速落敗，只剩斷井殘?jiān)?/p>

1990年，何勉君曾經(jīng)要求政府出資重建，她的理由是這座花園“是本港現(xiàn)存與曾顯赫一時(shí)的首富何東爵士有關(guān)的唯一建筑物”，因此提出70億元的“保育計(jì)劃”。

何勉君帶領(lǐng)政府工作人員考察何東花園。

這是曾國藩題字。

何東花園細(xì)節(jié)。

但政府不愿花這么多錢，何勉君與政府來來回回交涉了很久。

何家的意思是政府出錢，修繕花園，讓何家后人繼續(xù)持有；而政府言下之意“業(yè)主獅子大開口”“香港民眾不愿意花那么多錢去保育私人住宅”，想把它變成古跡，開放參觀。

最終經(jīng) 行政會(huì)議 在2012年12月決定，放棄將何東花園列為 法定古跡 ，與業(yè)主商討最大程度保留部分建筑物。

不過最終保育失敗，2014年12月大宅拆除，由重慶富商 張松橋 以51億元購入，獲批建2幢3層高的巨宅。

隨著挖掘機(jī)將這座花園的主要建筑推倒，何東家族的故事也猶如漫天塵埃，風(fēng)卷云舒之后，漸漸消散，消失在滾滾紅塵，只留一絲余韻。

回看何世禮的一生，他過得幸福、順?biāo)?、豐富，因?yàn)樗肋h(yuǎn)有人兜底、永遠(yuǎn)有退路。

他出生就被冠以“Robert Ho Tung”的姓名，與父親一脈相承，備受寵愛；他的學(xué)業(yè)，是父親動(dòng)用人脈求來的；他進(jìn)入東北軍，也是父親為他找了關(guān)系；

他在東北不適應(yīng)，在戰(zhàn)爭期間避險(xiǎn)，可以隨時(shí)“請假回港省親”；他在重大歷史事件中被牽連，同樣是父親出面挽救了他。

他的婚姻門當(dāng)戶對，妻子貌美，二人恩愛，育有一子一女；他靠父親遺產(chǎn)過活，一生錦衣玉食；他無需操心太多瑣事，整日與妻子兒女環(huán)游世界；到了晚年他甚至還能因?yàn)榕c張學(xué)良的友誼而被世人稱頌、感慨。

相比起何家其他孩子，何世禮沒受過罪，沒吃過苦，沒走過彎路，他在家族里的地位比親哥何世儉還要高很多，去世時(shí)也高壽。

他的一生，有錢、有愛、有社會(huì)地位、有家庭地位、有名聲、有朋友、有子女，有健康、有傳奇故事、還有點(diǎn)顏值，可謂是極致圓滿的一生。

而從另一面分析，何世禮手握如此多的資源，卻在重大歷史進(jìn)程中幾無建樹，他并沒有做出與自己的家族能量相匹配的功績，于國于民，沒有什么突出貢獻(xiàn)。

站在個(gè)人角度，趨利避害，精致利己，這無可厚非；但若站在歷史長河客觀地看，每個(gè)有能力站在歷史舞臺(tái)上的人都有各自的使命，而這位香港首富的孩子無非過了平庸的一生，他浪費(fèi)了自己的能量。

何世禮的手寫簡歷，字還是挺好看的。

何世禮的去世，象征著何東家族故事的完結(jié)，此后，何東的后人散落在全球各地，過著富裕而平淡的生活，再也沒有誰能掀起歷史波瀾，反倒是何家另一個(gè)支脈中的落魄小子何鴻燊異軍突起，再次把“何家”這個(gè)金字招牌發(fā)揚(yáng)光大，這便是另外的故事了。

關(guān)漢卿曾在風(fēng)靡一時(shí)的《雙調(diào)·喬牌兒》里寫過一段通俗又富有深意的詞——

“世情推物理，人生貴適意，想人間造物搬興廢。吉藏兇，兇藏吉。富貴哪能長富貴？日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無完體。古往今來，盡須如此，管他賢的愚的，貧的和富的。到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀?！?/p>

這組唱詞是在安慰人們，管他窮苦富貴，人生終究是“到頭這一身，難逃那一日”，富貴不能長久，富人不會(huì)永壽，祖業(yè)不會(huì)永遠(yuǎn)流傳，天地間萬事萬物都會(huì)最終趨向平衡。

是啊，遙想那山頂?shù)暮渭?，曾?jīng)那么繁華靡麗，傳奇故事的開頭，是在海上漂流的一位弱女子施娣，她用脆弱的羽翼為后人擎住了一絲微光，開辟了家族的起源；

傳奇故事的結(jié)尾，便是這頹敗的何家花園，人聲鼎沸又悉數(shù)散去，笙歌皆停，過眼皆空，令人不禁感嘆，百年豪門，終成一夢！

與本文有關(guān)的故事：

本文亦感謝讀者 @納蘭容若0520 分享珍貴書籍！

-THE END-

喜歡本文就請點(diǎn)在看、評(píng)論，分享給朋友吧～

本文作者：伊莎貝拉

編輯：伊莎貝拉

學(xué)寫作技巧，享高薪人生

更多精彩文章，請點(diǎn)擊公眾號(hào)主頁“服務(wù)”一欄，有分類導(dǎo)航：