電視劇《搖滾英雄》男主角武為在20世紀(jì)90年代曾是一名熱愛(ài)音樂(lè)的搖滾青年。（圖/《搖滾英雄》）

“玩音樂(lè)這條路其實(shí)就是人與時(shí)代的追逐，腳步稍微慢一點(diǎn)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)洪流?！?/p>

?作者 | 洞照

?編輯 | 尤蕾

“天下霸唱的手里只握著一支筆，只埋頭寫自己的故事。在他的筆下，永遠(yuǎn)都是底層的小人物。他們閃著光亮，各懷心思又忠義熱血。對(duì)底層的關(guān)注，對(duì)小人物的悲憫之心，永遠(yuǎn)流淌在作品之中?！背霭嫒宋和凇恶R路吉他隊(duì)》的序言中如此寫道。

這本書(shū)的種子萌發(fā)在一個(gè)冬夜。當(dāng)時(shí)，初雪從北京上空輕輕降落在天下霸唱和魏童肩頭，隨著他們的步伐漸漸融化。

在關(guān)于新書(shū)選題的長(zhǎng)談間，流浪藝人的身影忽然從地下通道閃現(xiàn)，勾起了天下霸唱的回憶——在多年的全國(guó)采風(fēng)中，他也結(jié)識(shí)了很多這樣的人，包括“當(dāng)年在天津玩吉他、搞樂(lè)隊(duì)的那些人”。

魏童也有關(guān)于音樂(lè)的漫長(zhǎng)而珍貴的回憶，強(qiáng)烈的共鳴令他堅(jiān)信，“這就是一粒偉大的種子”，能夠長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，成就一個(gè)動(dòng)人的故事、一本好看的書(shū)。

《馬路吉他隊(duì)》

天下霸唱 著

新世界出版社｜北京一末文化，2025-4

用10年積累換30年往事

《馬路吉他隊(duì)》以上世紀(jì)70—90年代的天津?yàn)楸尘?，講述個(gè)性十足的衛(wèi)星、闞大路、高冷、小彬彬等普通人的故事，從底層還原一代年輕人與音樂(lè)緊密相連的“光榮與夢(mèng)想”。

為何從這30年的歷史切入？天下霸唱對(duì)《新周刊》解釋道：“因?yàn)樗∏∫?jiàn)證了中國(guó)流行音樂(lè)從無(wú)到有、發(fā)展壯大，并歷經(jīng)‘三起三落’的關(guān)鍵蛻變期。這個(gè)時(shí)代本身就最具代表性、最具標(biāo)志性，或者說(shuō)具有里程碑式的意義。”

天下霸唱將1970年代看作一個(gè)分水嶺——在此之前，中國(guó)還沒(méi)有真正形成現(xiàn)代流行音樂(lè)的概念；在此之后，流行音樂(lè)開(kāi)始融入更加多元的元素，不再僅僅單純地模仿和學(xué)習(xí)海外。

經(jīng)歷了市場(chǎng)的大浪淘沙和殘酷檢驗(yàn)，中國(guó)的流行音樂(lè)土壤最終孕育出備受追捧的原創(chuàng)力量與國(guó)風(fēng)音樂(lè)，并逐步走向互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。他因此認(rèn)為，這30年承載了中國(guó)流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)從零起步、歷經(jīng)風(fēng)雨到走向成熟的完整軌跡，“這個(gè)時(shí)代背景無(wú)疑是最有代表性的”。

作家天下霸唱。 （圖/受訪者提供）

相較天下霸唱的過(guò)往著作，這樣的題材無(wú)疑是全新的，“它更需要聚焦于流行音樂(lè)圈本身的細(xì)節(jié)”。于是，他著重將音樂(lè)人——包括玩音樂(lè)的、創(chuàng)作音樂(lè)的，以及靠這個(gè)圈子謀生的人們——特有的生活和工作細(xì)節(jié)融入小說(shuō)，“以此來(lái)構(gòu)建作品的真實(shí)感”。

對(duì)文藝創(chuàng)作者而言，實(shí)地探訪和采風(fēng)是獲取“細(xì)節(jié)”的有效方式。在天下霸唱看來(lái)，這些工作最好不是“臨時(shí)突擊”，而是建立在長(zhǎng)時(shí)間的積累之上。通過(guò)對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)圈長(zhǎng)達(dá)十余年的關(guān)注，他接觸并記錄下了“許多圈外人難以想象的、令人耳目一新的行業(yè)內(nèi)部真實(shí)”。

“最讓我意外的發(fā)現(xiàn)之一，是關(guān)于那個(gè)年代在酒吧、歌廳演出的樂(lè)隊(duì)內(nèi)部收入分配規(guī)則。”

圈外普遍認(rèn)為，樂(lè)隊(duì)里收入最高的是最紅的成員，如主唱或吉他手，或者所有人平分收入。但多位業(yè)內(nèi)人士告訴天下霸唱，當(dāng)時(shí)行業(yè)里有一個(gè)普遍遵循的規(guī)則：鍵盤手往往拿著最高的基本工資。

“原來(lái)，鍵盤手承擔(dān)了最繁重的基礎(chǔ)工作——他們需要反復(fù)聽(tīng)磁帶，將樂(lè)隊(duì)要演奏的曲目樂(lè)譜逐個(gè)音符地‘扒’下來(lái)，然后還要根據(jù)樂(lè)隊(duì)的特點(diǎn)進(jìn)行改編和編曲創(chuàng)作。這份工作是整個(gè)樂(lè)隊(duì)演出的基石，要耗費(fèi)巨大精力，因此，得到了同行公認(rèn)的價(jià)值認(rèn)可，在基本工資標(biāo)準(zhǔn)上享有最高的份額。”

天下霸唱還了解到，樂(lè)隊(duì)成員當(dāng)年還有來(lái)自觀眾的直接收入，如收到的禮品、花籃、現(xiàn)金打賞等。這部分額外收入的分配相對(duì)靈活，并沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)：有時(shí)會(huì)平分，有時(shí)則歸個(gè)人所有。

天下霸唱（左）和出版人魏童。（圖/受訪者提供）

“如果計(jì)算整體實(shí)際收入，主唱憑借其舞臺(tái)魅力和觀眾緣，最終可能還是賺得最多的。但鍵盤手的基本收入保障，以及他們?cè)诖酥庖材塬@得的份額，也絕不少，這充分體現(xiàn)了他們工作的雙重價(jià)值?！?/p>

諸如此類的行業(yè)秘辛，不深入其中顯然難以捕捉。它們與天津方言、市井碎片、“江湖”日常共同構(gòu)成了書(shū)中鮮活而地道的“民俗細(xì)節(jié)”，使文字迸發(fā)出真實(shí)的火花。

同樣為全書(shū)增添真實(shí)感的還有《一無(wú)所有》《冬天里的一把火》等時(shí)代金曲，既幫助讀者快速定位到故事發(fā)生的具體年份，也喚起了許多人的回憶。而對(duì)于不熟悉那段歷史的讀者，跟著聽(tīng)一遍這些老歌，就等于親身體驗(yàn)了中國(guó)流行音樂(lè)最初30年的發(fā)展歷程。

“追逐”和“救贖”從來(lái)不是兩條岔路

盡管故事從天津開(kāi)始，天下霸唱的視角卻不局限于此。隨著衛(wèi)星等主人公成立自己的歌舞團(tuán)，他們用“走穴”周游了大半個(gè)中國(guó)，在山西、廣東、海南等“第一批富起來(lái)”的地域留下了追夢(mèng)的足跡。

在不同的地方，衛(wèi)星他們唱著不同的歌、結(jié)交不同的人、遭遇不同的事。一些人出現(xiàn)又離開(kāi)，一些人相伴走到了最后，也有一些人的故事戛然而止，或在離散后重逢。

若用一首歌總結(jié)《馬路吉他隊(duì)》，天下霸唱會(huì)選擇《明天會(huì)更好》，因?yàn)檫@是一部包裹著青春、夢(mèng)想、歡笑與淚水的故事。

“我始終希望它傳遞輕盈的理想主義溫度，而非沉溺于人性剖析或現(xiàn)實(shí)主義解構(gòu)?！彼庾x道，“書(shū)中的人物或許跌跌撞撞，但都執(zhí)著地奔向心中所求。我愿他們終能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，更愿所有人相信：明天，一定會(huì)更好?！?/p>

如魏童所言，天下霸唱最關(guān)注小人物。和過(guò)去的知名作品一樣，在這本書(shū)里，天下霸唱也用個(gè)性化、立體化的塑造表達(dá)了自己的這份關(guān)注。而有別于以往，他這次為人物賦予了一點(diǎn)“搖滾精神”，不僅代表其音樂(lè)態(tài)度，更展現(xiàn)出他們身上那股“不妥協(xié)”的勁。

天下霸唱致讀者的信。（圖/受訪者提供）

為了寫好這群“不管多難都不撒手，咬牙追夢(mèng)”的伙伴，天下霸唱從生活里、從特定群體中找尋真實(shí)原型。在他看來(lái)，“源自真實(shí)的原型，其性格的閃光點(diǎn)與缺陷都能被生活直觀地印證，遠(yuǎn)比憑空虛構(gòu)更扎實(shí)可信”。

不過(guò)，文藝作品對(duì)張力的需求遠(yuǎn)大于生活中多數(shù)人的真實(shí)經(jīng)歷，所以他在真實(shí)原型和素材的基礎(chǔ)上進(jìn)行了精心篩選與提純，“目的也是為了讓那個(gè)源自真實(shí)的核心人物，既能保有足夠的血肉與可信度，又能在這有限的篇幅內(nèi)迸發(fā)出足以承載主題、撼動(dòng)人心的沖突能量”。

在這個(gè)男性主導(dǎo)的“江湖”里，天下霸唱還塑造了若干令人過(guò)目不忘的女性形象，如命運(yùn)大起大落的王小青、隱忍而果決的鄭婕。

“王小青這個(gè)人物，代表了那個(gè)時(shí)代憑借個(gè)人才華與機(jī)遇成功走紅的女歌手們；而鄭婕，則映射了一些在當(dāng)時(shí)打拼出來(lái)、非常成功的女性經(jīng)紀(jì)人形象。她們本質(zhì)上是屬于那個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代中，能夠憑借自身努力或際遇，在一定程度上把握住自身命運(yùn)的幸運(yùn)者。”

天下霸唱設(shè)計(jì)這些角色的核心意圖，不是為了突出其性別標(biāo)簽或在所謂“男性江湖”中的特殊位置。他說(shuō)：“實(shí)際上，在流行音樂(lè)發(fā)展的這二三十年里，舞臺(tái)上活躍的不只是男歌手、男樂(lè)手，幕后運(yùn)作的也遠(yuǎn)非只有男性。經(jīng)紀(jì)人圈子里同樣人才濟(jì)濟(jì)，男女都有。”

《馬路吉他隊(duì)》里沒(méi)有徹底的成功者或失敗者，也沒(méi)有所謂的正派或反派。

馬路吉他隊(duì)×人民畫報(bào)“時(shí)代聯(lián)名藏書(shū)票”之熊貓盼盼。（圖/受訪者提供）

對(duì)天下霸唱來(lái)說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作的第一要?jiǎng)?wù)是塑造出鮮活有力的人物，而塑造人物需要保持這個(gè)人物身上的能量平衡，“要讓他取得某一方面的成功，在另一方面就要付出相應(yīng)的代價(jià)，得到多少，失去多少，這個(gè)平衡掌握好了，這個(gè)人物就會(huì)更立體、更生動(dòng)”。

正因如此，在他筆下，“追逐和救贖從來(lái)不是兩條岔路，而是擰巴在同一個(gè)人身上的麻繩，小人物活著就是掙扎在這兩股勁兒之間”。

銀河歌舞團(tuán)的諸位為了生存起早貪黑是真的，用音樂(lè)傳遞熱愛(ài)與感動(dòng)也是真的?！爱?dāng)金錢在底層江湖里滾過(guò)，早沾滿了汗味和血性，分不清哪一塊是飯錢，哪一塊是江湖救急。因?yàn)樗麄冏返谋揪筒皇欠呛诩窗椎膯蜗虻??！?/p>

在天下霸唱心里，“他們是用凍僵的手攥緊琴弦，在生存的懸崖上硬鑿出一塊立足之地，那立足之地本身，就是染著血絲的尊嚴(yán)，就是最粗糙的救贖”。

從未刻意規(guī)劃所謂的“宇宙”或“標(biāo)簽”

第二季第六章有這樣一句話：“玩音樂(lè)這條路其實(shí)就是人與時(shí)代的追逐，腳步稍微慢一點(diǎn)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)洪流。”回望主人公們的來(lái)時(shí)路，輝煌有時(shí)，動(dòng)蕩有時(shí)。曲終人散時(shí)，或重獲新生，或一蹶不振。但在過(guò)眼的機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)面前，他們不曾疏忽或退縮。

然而，天下霸唱了解到，在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有一些過(guò)去的樂(lè)隊(duì)或音樂(lè)人，“困在”了自己最舒適也最能展現(xiàn)能力的舊時(shí)代里，無(wú)法走出。

“無(wú)論哪個(gè)行業(yè)、哪個(gè)群體，一直都有拼搏的人，也總有人選擇安于現(xiàn)狀，這是個(gè)體選擇的差異使然。從來(lái)都是有人認(rèn)命、有人硬剛，哪代人都這樣?！?/p>

他希望通過(guò)此書(shū)傳遞的信息是：“每個(gè)時(shí)代都有其艱難與機(jī)遇，個(gè)體的選擇本就多樣且真實(shí)。真正的奮斗精神，并非與所謂的‘內(nèi)卷’或‘躺平’對(duì)立，而在于你能否在紛繁的信息和聲音中，找到屬于自己的那份篤定與行動(dòng)力?！?/p>

從古墓和胡同里跳出來(lái)，走進(jìn)神秘的流行音樂(lè)世界，天下霸唱展現(xiàn)了自己硬剛的一面。他在采訪中坦承，“寫《馬路吉他隊(duì)》并沒(méi)有比從前更從容，反而因?yàn)轭}材獨(dú)特而感到更有壓力”。

由于自己從未涉獵，市面上也缺少全面描寫樂(lè)隊(duì)如何組建、怎么走穴闖蕩、經(jīng)歷興衰起伏這類故事的作品，他在填補(bǔ)空白的過(guò)程中遇到了不少“以前經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解決的難題”，像如何描寫樂(lè)隊(duì)成員間的分工協(xié)作與競(jìng)爭(zhēng)、一首歌的演繹、吉他彈奏等細(xì)節(jié)。

不過(guò)，無(wú)論是《鬼吹燈》系列還是這本《馬路吉他隊(duì)》，他創(chuàng)作每部作品的核心其實(shí)從未改變——聚焦于講述傳奇人物的傳奇故事。變幻的是題材，不變的是“描繪特定背景下那些不平凡的人物和他們跌宕起伏的經(jīng)歷”。

換言之，真正支撐他寫作的從來(lái)不是奇幻或現(xiàn)實(shí)的分野，“而是每個(gè)微塵般的小人物，如何在各自的時(shí)代劇本里，活成自己的史詩(shī)”。這份對(duì)“人如何站立著生活”的勘探，才是他一以貫之的礦脈。

馬路吉他隊(duì)×人民畫報(bào)”時(shí)代聯(lián)名藏書(shū)票“之聽(tīng)音練習(xí)。 （圖/受訪者 提供）

面對(duì)這樣一部分為上下兩冊(cè)的小說(shuō)，以及和胡八一同樣有江湖氣的主人公，讀者們不禁要問(wèn)，天下霸唱是否考慮構(gòu)建一個(gè)自己的“音樂(lè)宇宙”？

他的回答是：“我寫人物，從未刻意規(guī)劃所謂的‘宇宙’或‘標(biāo)簽’。江湖氣也好，兄弟情也罷，其內(nèi)核始終是‘人如何在困境中活出尊嚴(yán)’這個(gè)永恒的話題?！彼?，與其說(shuō)他是在構(gòu)建新宇宙，不如說(shuō)是用不同時(shí)代的切片，反復(fù)擦拭同一面鏡子，去 映 照人性深處的光芒。

眼下，他的首要任務(wù)是全力完成手頭上正在連載的“四神斗三妖”系列收尾工作。后續(xù)創(chuàng)作方向是繼續(xù)現(xiàn)實(shí)題材探索，還是回歸奇幻世界，他還沒(méi)有做具體規(guī)劃。等故事自然播種，他或許會(huì)在某一刻看到某個(gè)題材或故事的靈感萌芽，進(jìn)而為其補(bǔ)充適宜的養(yǎng)料。

他不知道那顆種子能否長(zhǎng)成新的繁茂的IP，但他堅(jiān)信，“真正立得住的國(guó)民IP是帶著中國(guó)人骨血溫度的故事，是具有中國(guó)文化基因、符合現(xiàn)代觀眾和讀者價(jià)值取向的作品”。他將為之筆耕不輟。

作者丨洞照

編輯丨尤蕾

校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)