許宏宇的微信頭像還是那個圓滾滾的河豚。

兩年前，毒眸跟他對話的時候，提到了他社交平臺上的頭像——生氣或興奮會炸刺，釋放毒性的海洋生物。他說，因為河豚是海洋里的異類。

“異類”是許宏宇很長一段時間的自我認知，也是《一人之下》漫畫最初打動他的地方，這種冥冥之中的認同，牽引著許宏宇走到了臺前，見到了更多的朋友，更多的觀眾。但鎂光燈的聚焦并沒有改變他太多，河豚的刺還在。

許宏宇社交媒體頭像（圖源：豆瓣）

前幾日騰訊視頻釋出的片單里，許宏宇的五部待播劇目引起了不少觀眾的注意，不只在于他的超高產(chǎn)量，更在于他項目的復雜性?！懂惾酥隆废盗泄_了《異人之下之血戰(zhàn)！唐門》《異人之下之惡童、魔頭與宗師》《異人之下之奇技現(xiàn)世！終極之戰(zhàn)》三部，屬于它的命題是，如何延續(xù)前作熱度和應對不斷抬高的期待；而新項目《明日樂園》《十日終焉》作為超高人氣的無限流IP，分別融合了國風懸疑和末日生存迥異風格，重點便在于如何實現(xiàn)國劇鮮少出現(xiàn)過的新類型突破。

“挑戰(zhàn)不可能”仿佛成為了許宏宇的職業(yè)生涯常態(tài)，或者說，這本就是“異類”的生存動力。

這兩年志同道合的熱血隊伍越來越龐大，也是許宏宇能夠探索更多的幻想類題材的底氣。導演、編劇、攝影、剪輯……各工種人才的逐漸充盈，讓幻想類內容的工業(yè)體系有了具象化的可能。而對于許宏宇來說，他也有了精力去觸碰許久未見的電影。他告訴毒眸，目前已有多個電影劇本在開發(fā)中。

從終日在封閉的暗房里與素材為伴，再到周轉于百人劇組給出決定性建議，身份轉換的同時，許宏宇探索到了更多的人生意義，最重要的是，他看到了更廣闊的世界。終于，河豚游向了遠方。

找答案的人

《異人之下》拍到現(xiàn)在，許宏宇明顯感覺到自己的變化。這種變化不單單是外圍視角下的身份轉變和類型突破，更多是一種向內的心性頓悟和視角開拓。

許宏宇還記得《異人之下》最初時的惴惴不安，開播之后的乍然停播更是讓這份不安全感越疊越厚，他形容當時就像“摸著石頭過河”。這不安中既有著漫改作品必然面臨的嚴苛市場考驗，還有《異人之下》故事本身孤品般的“新鮮感”——在異人世界觀中涉及一些關于道家等方面的傳統(tǒng)文化解讀。

開播后，不安全感被原著粉和普通觀眾的認可逐漸化解，對許宏宇來說，在一個不確定的環(huán)境里，一路上可以得到更多的肯定和信心，是很重要的。

這份信心也驅使著許宏宇有了更多的想象，“《異人之下》里每個人的經(jīng)歷故事，其實都能給我們很多生命體會，我希望這種東西可以讓更多人看到?！笨v然《異人之下》并非當下大眾類型，但許宏宇希望它能被更多人看到，并不局限于“垂類爆款”的稱呼。

要做一個對行業(yè)有價值的類型突破成果，還是做一個受到廣泛觀眾認可的破圈爆款？這個對創(chuàng)作者來說的終極命題，在許宏宇看來，并不是非此即彼的選擇，而是暗含因果關系的先后階段，“你做了一個好故事，引起了觀眾的共鳴，其實有一天也是能走到’破圈’的?！?/p>

許宏宇在各種場合都在反復提及《哈利波特》《變形金剛》等作品，在他看來，西方擅長幻想題材的歷史悠久，而中國傳統(tǒng)的幻想元素太多太多，不能只限于古裝武俠的“飛來飛去”，應該有一些更新鮮、更當代、更天馬行空的故事，創(chuàng)造出屬于我們自己風格調性的奇幻故事?！斑@個是極度重要的。”許宏宇用了一個濃重的表達。

在他看來，《異人之下》就是自己夢想路上的一次集中性訓練。從傳統(tǒng)文化的內核性探索到特效技術的外延性創(chuàng)新，《異人之下》不斷進行著類型突破，構畫出了當代中式奇幻的雛形。

而在完成夢想的路上，許宏宇也收獲到了更多的力量。用他的話來說，兩部劇就像“打了兩場仗”，共闖難關的情誼和目標一致的夢想將熱血動物聯(lián)盟的成員們緊緊地連接在一起，共同編織起幻想類劇集生產(chǎn)的新語法。在《異人之下之決戰(zhàn)！碧游村》中，特效總時長 330 分鐘，占比總片長超過 58%，是超過 500 名特效師花費 272 天的心血制作完成的，特效難度創(chuàng)國內劇集新高。

除了特效之外，如今的熱血動物聯(lián)盟有導演、編劇、特效、動作等更多工種加入，讓幻想題材能夠發(fā)芽的土壤更加豐沃。

在騰訊視頻片單發(fā)布的轉發(fā)微博里，他強調了三遍接下來的三部《異人之下》不是三部曲，“我們不止三部！未來將有更多衍生系列”。許宏宇坦言，自己與《異人之下》之間越來越深的羈絆讓他不想離開這個IP，不單單是作為受眾的喜歡，還有繼續(xù)向中式奇幻進取的野心。

很多時候，許宏宇對人生的思索在作品中進行激烈的化學反應，碰撞、凝聚、分散、消弭。

《喜歡你》之后很多人問許宏宇為什么還不拍愛情片，他坦言其實自己并不抗拒，除非愛情片能給予他想要的探索，“我拍戲的過程其實就是找答案的一個過程，所以我個人會偏向去多做跟這方面有關的故事，因為確實我每拍完一部戲都會有一些收獲，會有一些個人的小成長。我會把拍的每一部戲當成一次修煉?！?/p>

《異人之下》那繁復恢宏的異人世界給予了許宏宇對生命思考和世界求索的好奇，他也相信這種思辨觀眾也能感受到的，在大哭大笑之后，有著靈魂共振的微微觸動，這種要求驅使著他更加完整了自己的追求。

有人找他拍市場性價比更高的仙俠古偶劇，他也知道效果一定會好，但是他始終無法說服自己，“我為什么要拍這樣的故事？對我來講，數(shù)據(jù)成績不是我的目標，我的目標是拍一個好故事，讓這個故事被更多人看到?！?/p>

探索欲指引著許宏宇之后的項目選擇?！叭绻覜]有這種探索的欲望和動力的時候，我怎么去拍所謂的幻想類故事？觀眾怎么會被我的幻想世界所吸引？所以我希望把好奇心能帶出來，通過不同類型的電影的方式，讓觀眾看到一場像冒險一樣的故事?！?/p>

觀眾是第一位的

《喜歡你》的監(jiān)制許月珍曾評價許宏宇是“懂得觀眾期待的”那類導演。在跟毒眸的對話過程中，能夠明顯地感知到許宏宇身上高度的“服務意識”?！坝^眾”是交談過程中，他最頻繁提到的一個詞。

《異人之下》從第一部到第二部，評分口碑不降反升，打破了續(xù)集魔咒，且得到了不錯的反饋，但是對于許宏宇來說，仍然不夠，“我還是覺得可以更好，當然有些是實際條件的問題，但一些批評或者是可以更好的一些意見，在改編過程中可能沒有處理好的地方，我都會吸收改進?！?/p>

喧嚷的評論對于部分創(chuàng)作者來說，可能是困擾和壓力，對許宏宇來說，更多是一種共創(chuàng)的興奮，“觀眾的反饋讓我很開心，這種開心不只是證明我們拍得不錯，我覺得我們真正跟觀眾建立了一種聯(lián)系，我覺得這比一切都重要，比那些數(shù)據(jù)成績都重要?！?/p>

許宏宇自言拍攝劇集，跟觀眾接觸的經(jīng)歷讓他學到了很多，某種程度上，這種交流幫助他更好回身到電影領域?！皠〖泻芏鄼C會跟觀眾交流，回到電影的時候，我覺得可以更貼近觀眾，知道現(xiàn)在這個時代的觀眾們需要什么情緒？需要一個什么樣的故事？”

在劇集和電影領域摸索的這幾年，讓許宏宇確定兩種媒介面向的觀眾群并無差異，他們都會被好內容折服，只是制作模式的不同，倒逼創(chuàng)作者面臨更高的挑戰(zhàn)，尤其是對于電影來說，“一部劇可能開頭差一點的，但是中間進入正軌，有一個很好的結尾，觀眾可能也會能接受，電影就不一樣，創(chuàng)作者需要更準確地知道觀眾所要的，因為你沒有第二次機會?！?/p>

影視行業(yè)不成規(guī)矩的鄙視鏈，讓部分創(chuàng)作者將電影視為更高，這種暗示誘發(fā)了他們的心理誤區(qū)，將自己的個人表達視為作品的最終核心，從而忽略了觀眾，“有時候我也看到很多創(chuàng)作者是想跟觀眾交流的，但是他們并沒有徹底真正了解觀眾的需求，這會比較遺憾。”

現(xiàn)實境遇也在呼應著許宏宇的判斷。自《哪吒2》之后，電影市場遲遲等不來一部救市大片，日票房徘徊在2000萬，沒有一部破5億的作品出現(xiàn)，同質、陳舊的內容反復出現(xiàn)，觀眾疲態(tài)漸顯，觀影人數(shù)流失嚴重。

當觀眾逃離電影院，慌不擇路的創(chuàng)作者又困滯在另一個命題上，對待觀眾到底是引導還是迎合？這種心態(tài)的畸變，在許宏宇看來是行業(yè)這兩年出現(xiàn)危急狀況的一大誘因，“感覺好像是一方妥協(xié)一方。其實兩方是互動的，這是一個不停變化的互動。存在這種想法是很危險的，因為相當于把創(chuàng)作者和觀眾的關系變成了二元對立。”

許宏宇用了一個世俗的比喻來形容觀眾和創(chuàng)作者之間的關系——談戀愛。“核心是愛，互相愛。如果不管你要不要，反正我就這么表達，兩個人不是注定會分手嘛？”

體察時代的情緒，并非是一種犬儒的迎合，而是作為表達者的天然自覺?！皠?chuàng)作者應該給一些新鮮的，符合觀眾情緒的影視作品出來。”時刻將觀眾需求放置首位，使得許宏宇很少遇到轉型導演面臨的“水土不服”，也讓他能身段柔軟地在驚濤駭浪中完成自己的航行。

松弛下來

這幾年，許宏宇能感受到，好作品在逐漸變少，“我覺得可能大家拍故事的出發(fā)點不再是真正有一些表達，或者關心這個世界。這樣的創(chuàng)作者有，但不多?！?/p>

或許有天賦能力的因素，也有外在技術的影響，但在他看來更重要的還是看創(chuàng)作者能否認真地創(chuàng)作每一個環(huán)節(jié)，找到自己的創(chuàng)作動機，“我們?yōu)槭裁匆倪@部戲？這個問題足夠清晰，能打動觀眾的幾率也就越大。”許宏宇說道。

創(chuàng)作者的焦慮很大一部分來自于市場的變化，長短之爭的戰(zhàn)火愈燒愈旺，輿論影響的波及愈來愈廣，平臺資方的頻頻動作，都在攪擾著創(chuàng)作者們并不穩(wěn)定的心緒。

環(huán)境不確定性加劇，但許宏宇身上的不安全感消失了。兩部無限流項目的開發(fā)難度一如五年前的《異人之下》，沒有前車之鑒的數(shù)據(jù)支撐，需要漫長的籌備時間來一步步運作。但是許宏宇從容了許多，也堅定了許多，很大程度上，《異人之下》的先驗經(jīng)歷給了他踏足全新領域的信心。

不過，站在市場維度來看，許宏宇還是在“孤軍奮戰(zhàn)”。以無限流為例，盡管國內網(wǎng)文行業(yè)以及海外劇集行業(yè)中，都不乏佳作涌現(xiàn)，但國產(chǎn)劇領域，該賽道的作品還是太少。這其中有創(chuàng)作者稀缺的緣故，但更關鍵的是市場性價比——劇集生產(chǎn)很難容許創(chuàng)作者花長周期去探索一種新的語法。

這樣的情況下，平臺和資方的支持就變得重要起來，“希望未來會有更多的人或是平臺愿意去支持喜歡這種類型的創(chuàng)作者，給予一個創(chuàng)造范本的機會，這樣的話，我們未來會有更多新的類型作品，不管是無限流或者是漫改，或者是現(xiàn)代異能等等。”許宏宇說道。

投資層面的猶疑謹慎更多基于當下市場環(huán)境反應，試圖通過數(shù)據(jù)來為自己尋找一絲確定性，但是這顯然在進入一個惡性循環(huán)，“計算太多就會焦慮，焦慮太多就想計算?！痹S宏宇能夠明顯感覺現(xiàn)在的項目少了一種“松弛感”。

前不久劉偉強來探班許宏宇所在的劇組，兩人看著幾百人的劇組不由感慨，以前香港拍戲多輕松，一個組里就 30 人，那么經(jīng)典的電影七天、八天就拍出來了，現(xiàn)在動輒就五六百人，“為什么我們現(xiàn)在會這樣？”

冗余抬高了成本，也成為了絆住影視行業(yè)前進的沙包，這種壓力慢慢堆疊成了緊繃和焦慮，于是，原地不動就會變成最優(yōu)解。

投資人希望甩開包袱快起來的同時，創(chuàng)作者卻應該沉下心來慢下來?！敖晡覀冞@個行業(yè)發(fā)展太快了，太多機會了，導致大家有一點不太珍惜機會了。不止是創(chuàng)作者，連現(xiàn)場的一些技術人員也是，比如，這部戲剛進來是個技工，下一部就是跟焦點，下部戲可能就變成攝影指導了?！鳖愃频那闆r，在青年導演和編劇身上也并不少見，“或許很多年輕導演的確拿出了非常好的劇本，但是否真的具備把它呈現(xiàn)得好的能力，可能還需要累積更多經(jīng)驗，更多學習?！?/p>

十年暗房的剪輯工作是許宏宇非常珍視的一段經(jīng)歷，“我有十年的時間跟電影單獨相處，我相信不是一般人能夠擁有這種機會?！边@段經(jīng)歷后來也成為了他作為導演偶爾自處的精神回望。

許宏宇相信大自然的法則，根苗長成大樹，要經(jīng)歷風吹雨打，需要時間滋養(yǎng)，“何必著急呢，電影是一輩子的事。要真心愛電影，而不是愛電影帶給你的額外東西?！?/p>