二十年前母親 「意外」 落水身亡，二十年來(lái)繼母蘇婉用圍裙圍出溫柔假象。
她指尖的冰涼、洗藍(lán)邊瓷碗時(shí)的遲疑，像針腳般縫住我童年的疑竇。
直到在閣樓翻出母親日記 ——
「如果我出事，是蘇婉」。
父親撕毀日記的慌亂、繼母被問(wèn)及時(shí)瞳孔的驟縮，將我拽入二十年的迷霧。
當(dāng)舊木箱里的信箋抖落出 「照顧」 的毒刺，當(dāng)她笑著承認(rèn) 「她該死」。
我才懂那碗熱湯里飄著的，從來(lái)不是母愛(ài)，而是淬毒的刀刃。
這是我用二十年光陰，剖開(kāi)血緣與背叛的真相。

01

瓷碗磕在玻璃桌面上，發(fā)出一聲細(xì)響。

今天是母親趙曼去世二十周年的忌日?？蛷d的光線調(diào)得很暗，只有遺像前的長(zhǎng)明燈亮著，暖黃色的光勾勒出母親年輕時(shí)的輪廓 —— 她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，嘴角噙著一抹溫柔的笑，眼神卻透過(guò)相框，落在二十年光陰之外。

桌上擺著四道菜：松鼠鱖魚(yú)、麻婆豆腐、清炒時(shí)蔬，還有一碗蛋花湯。全是母親生前最?lèi)?ài)的口味。繼母蘇婉系著那條印著小碎花的圍裙，最后一道菜上桌時(shí)，她的鬢角還沾著些許水珠，像是剛從廚房里的煙火氣里鉆出來(lái)。

「薇薇，快坐下吃飯?！?她的聲音總是這樣柔和，帶著一種能熨平人心褶皺的溫度。她替我拉開(kāi)椅子，指尖擦過(guò)我的手背，冰涼得像塊浸在冷水里的玉。

父親林國(guó)棟沉默地坐在主位，面前的酒杯空著，他卻遲遲沒(méi)有去拿酒瓶。他的頭發(fā)比去年又白了些，鬢角像落了層薄霜，脊背也有些佝僂，不再是我記憶里那個(gè)能把我扛在肩上大步流星的男人了。他只是盯著母親的遺像，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。

蘇婉給我?jiàn)A了一筷子松鼠鱖魚(yú)，醬汁濃稠，裹著酥脆的魚(yú)肉：「多吃點(diǎn)，你媽在天上也希望你好好的?！?她的目光落在我臉上，帶著慣常的關(guān)切，可我卻莫名地想起小時(shí)候，母親剛?cè)ナ滥顷囎?，我半夜哭醒，迷迷糊糊中看到臥室門(mén)口站著一個(gè)人影。

月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照亮了那人的側(cè)臉。是蘇婉。她沒(méi)開(kāi)燈，就那么靜靜地站著，眼神空洞地望著我的床，臉上沒(méi)有任何表情，不像平時(shí)那個(gè)會(huì)給我講故事、喂我吃藥的蘇阿姨。那時(shí)我以為是噩夢(mèng)，嚇得縮進(jìn)被子里，第二天問(wèn)起，她只笑著說(shuō)我看錯(cuò)了，是爸爸來(lái)看我。

可現(xiàn)在，看著她夾菜時(shí)微微顫抖的手腕，看著她眼底一閃而過(guò)的復(fù)雜情緒，那個(gè)模糊的畫(huà)面突然變得清晰起來(lái)。我的后背滲出一層細(xì)密的冷汗。

「阿姨，」 我放下筷子，聲音有些發(fā)緊，「這魚(yú)…… 跟我媽做的味道真像。」

蘇婉的動(dòng)作頓了一下，隨即笑了：「是嗎？你媽手藝好，我跟著學(xué)了很久?！?她低頭替我盛湯，勺柄在瓷碗邊緣碰出輕響，「人啊，總不能忘了本。你媽那么疼你，我替她疼著，也是應(yīng)該的?！?/p>

這話聽(tīng)著沒(méi)什么錯(cuò)，可我心里那股壓抑感卻越來(lái)越重。飯后，我主動(dòng)提出收拾廚房。蘇婉正在水槽邊洗那只藍(lán)邊瓷碗 —— 那是母親生前最寶貝的碗，吃飯時(shí)總要用它。

水流嘩嘩地響，她的動(dòng)作有些遲緩，手指摩挲著碗沿上那道細(xì)微的裂痕。那是我小時(shí)候不小心摔的，母親沒(méi)罵我，只是笑著說(shuō) 「碎碎平安」。

「阿姨，」 我擦干手上的水珠，裝作隨意地問(wèn)，「我媽當(dāng)年…… 落水那天，到底是怎么回事？我那時(shí)候小，記不太清了。」

這是我二十年來(lái)第一次如此直接地問(wèn)起。

蘇婉的手猛地一顫，瓷碗 「哐當(dāng)」 一聲撞在水槽里，水花濺濕了她的袖口。她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上還帶著笑，但那笑容像一層糊在臉上的紙，僵硬得很?！赴パ?，怎么突然問(wèn)這個(gè)？」 她關(guān)小水龍頭，用圍裙擦著手，「都過(guò)去那么久了，提它干嘛，你爸當(dāng)時(shí)都快崩潰了?！?/p>

她的眼神飄向客廳，父親正對(duì)著遺像發(fā)呆?？晌曳置骺吹剑谖覇?wèn)出那句話的瞬間，她的瞳孔驟然收縮了一下，快得像一道閃電。那不是被突然提起傷心事的反應(yīng)，那是…… 驚恐？

「我就是突然想知道?！?我不肯移開(kāi)目光，「警察當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？是失足嗎？」

「是失足，」 蘇婉的聲音快了些，帶著刻意的鎮(zhèn)定，「湖邊滑，你媽又愛(ài)穿高跟鞋…… 好了好了，別想這些了，快去休息吧，明天還要上班呢。」 她幾乎是推著我走出了廚房，后背挺得筆直，像一根繃緊的弦。

夜里，我做了夢(mèng)。

夢(mèng)里是那年夏天的湖邊，蘆葦長(zhǎng)得很高，風(fēng)一吹就發(fā)出 「沙沙」 的聲響。母親穿著她那件藍(lán)色的連衣裙，站在水邊，回頭對(duì)我笑。我想跑過(guò)去，腳下卻像灌了鉛。然后，湖水突然漲了起來(lái)，淹沒(méi)了母親的腳踝，膝蓋，胸口…… 她伸出手，向我呼救，臉上帶著我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。

我想喊，卻發(fā)不出聲音。我眼睜睜看著她沉下去，水面上只剩下一圈圈漣漪。而在岸邊的蘆葦叢里，我看到了一個(gè)模糊的身影。她穿著圍裙，背對(duì)著我，頭發(fā)被風(fēng)吹起，露出一截蒼白的脖頸。

是蘇婉。

我猛地驚醒，冷汗浸濕了睡衣。窗外的月光慘白，像一層霜覆蓋在地板上。我坐起身，心臟狂跳不止，夢(mèng)里母親絕望的眼神和岸邊那個(gè)熟悉的背影交織在一起，揮之不去。

母親的死，真的是意外嗎？

蘇婉二十年如一日的溫柔體貼，像一件精致的圍裙，遮住了她真實(shí)的模樣。

可就在今天，在忌日的陰影下，那圍裙的縫隙里，似乎漏出了一絲冰冷的、令人不安的光。

她到底在隱瞞什么？

這個(gè)念頭一旦生根，就瘋狂地滋長(zhǎng)起來(lái)，像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，讓我喘不過(guò)氣。

我看著床頭柜上母親的照片，她笑得那么溫柔，可照片背后的真相，卻像沉入湖底的石頭，冰冷而沉重。

也許，是時(shí)候把它撈起來(lái)了。

02

閣樓的灰塵在陽(yáng)光里飛舞，像無(wú)數(shù)細(xì)小的精靈。

周末的午后，父親去單位加班，蘇婉說(shuō)去超市買(mǎi)菜，家里只剩下我一個(gè)人。

我站在閣樓中央，看著堆積如山的舊物，心里只有一個(gè)念頭：找到母親。

木箱是棗紅色的，邊角已經(jīng)磨得光滑，上面落了厚厚一層灰。

我用抹布擦了半天，才看清箱蓋上刻著的纏枝蓮花紋 —— 那是母親的陪嫁。

打開(kāi)箱子的瞬間，一股陳舊的樟腦味混著紙張的霉味撲面而來(lái)。

里面疊放著母親的舊衣服，一件淡綠色的襯衫，領(lǐng)口還繡著細(xì)密的花邊；一條黑色的長(zhǎng)裙，布料已經(jīng)有些發(fā)脆。我一件件拿出來(lái)，指尖觸碰到冰冷的布料，仿佛能感受到屬于母親的溫度。

在箱子最底下，我摸到了一個(gè)硬殼的本子。

是日記本。封面是深藍(lán)色的絨布，邊角磨損得厲害，封面上用金色的絲線繡著一朵小小的鳶尾花—— 那是母親最喜歡的花。我的心跳開(kāi)始加速，手指有些顫抖地翻開(kāi)第一頁(yè)。

日期是我五歲那年。

「今天薇薇會(huì)叫媽媽了，奶聲奶氣的，心都要化了?！?/p>

「國(guó)棟說(shuō)要帶我去看畫(huà)展，好久沒(méi)出去了，真期待?！?/p>

「薇薇摔了一跤，哭得滿臉是淚，可把我心疼壞了。」

前面的內(nèi)容，全是關(guān)于我的成長(zhǎng)，關(guān)于她和父親的生活，字里行間都透著溫柔和滿足。我仿佛能看到母親坐在書(shū)桌前，燈光下，她握著筆，嘴角帶著淺笑的模樣。

可翻到最后一個(gè)月，字跡明顯變得潦草起來(lái)，字里行間充滿了焦慮。

「…… 國(guó)棟最近總是晚歸，說(shuō)是加班，可我打電話去單位，總說(shuō)他已經(jīng)走了。他和蘇婉走得太近了，近得讓我不安。蘇婉看我的眼神，越來(lái)越不對(duì)勁，那不是同事太太該有的眼神，里面藏著什么，我不敢深想?！?/p>

我的心沉了一下?！杆?，自然是父親。蘇婉那時(shí)候就已經(jīng)和父親走得很近了嗎？父親一直說(shuō)，蘇婉是在母親去世后才漸漸走進(jìn)我們生活的。

「…… 今天碰到蘇婉，她警告我不要多管閑事，說(shuō)有些事情知道了對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。她到底有什么秘密？我好像發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)端倪，關(guān)于她以前的工作，還有她離開(kāi)老家的原因…… 她看我的眼神，像淬了毒的刀?！?/p>

「…… 我越來(lái)越害怕，晚上總是睡不好。國(guó)棟對(duì)我的懷疑很不耐煩，說(shuō)我胡思亂想。他是不是早就知道了什么？還是說(shuō)，他選擇了裝糊涂？」

最后一篇日記，字跡幾乎要?jiǎng)澠萍堩?yè)，墨跡也有些暈染，像是寫(xiě)的時(shí)候手在發(fā)抖。

「如果我出事，一定不是意外。是蘇婉。」

「是蘇婉?！?/p>

這四個(gè)字像四顆燒紅的鐵釘子，狠狠釘進(jìn)我的眼睛里，釘進(jìn)我的心臟里。我渾身冰冷，手指不受控制地顫抖，日記本 「啪」 地一聲掉在地上。

原來(lái)母親早就懷疑了。原來(lái)她不是意外落水，她早就預(yù)感到了危險(xiǎn)，預(yù)感到了那個(gè)兇手是誰(shuí)。

蘇婉……

這個(gè)我叫了二十年 「阿姨」 的女人，這個(gè)在我生病時(shí)守在床邊、在我考試失利時(shí)溫柔安慰、在我父親面前扮演著賢妻角色的女人，竟然是母親死亡的最大嫌疑人？

我撿起日記本，瘋了一樣沖出閣樓，樓下傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，是父親回來(lái)了。我顧不上整理情緒，攥著日記本就沖進(jìn)了他的書(shū)房。

「爸！」 我的聲音因?yàn)榧?dòng)而嘶啞，「你看這個(gè)！你看看我媽寫(xiě)的！」

父親正在脫外套，看到我手里的日記本，臉色瞬間變得煞白，像見(jiàn)了鬼一樣。他一把搶過(guò)日記本，快速翻了幾頁(yè)，看到最后那行字時(shí)，他的手劇烈地顫抖起來(lái)。

「你從哪找到的？！」 他的聲音帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的恐慌，眼睛死死盯著我，「誰(shuí)讓你翻這些東西的？！」

「我媽寫(xiě)的！她寫(xiě)的『如果我出事，是蘇婉』！爸，你告訴我，這到底是怎么回事？！」 我抓住他的胳膊，急切地問(wèn)，「我媽是不是發(fā)現(xiàn)了什么？蘇婉是不是…… 是不是和我媽去世有關(guān)？！」

「你住口！」 父親猛地甩開(kāi)我的手，日記本被他狠狠摔在地上，然后他像一頭發(fā)怒的獅子，抓起日記本，「刺啦刺啦」 地撕了個(gè)粉碎！

紙屑紛飛，像一場(chǎng)絕望的雪。

「過(guò)去的事就讓它過(guò)去！你提這些干什么？！」 他的眼睛通紅，額頭上青筋暴起，「你想讓這個(gè)家徹底散了嗎？！」

「這個(gè)家早就散了！」 我對(duì)著他大喊，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，「我媽死得不明不白，你卻要我忘了？！你是不是早就知道了？你是不是一直在包庇她？！」

父親的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻最終只是頹然地坐在椅子上，雙手捂住了臉，發(fā)出壓抑的嗚咽聲。他的默認(rèn)，比任何回答都更讓我心寒。

就在這時(shí)，書(shū)房門(mén)口傳來(lái)一個(gè)平靜的聲音。

「薇薇，你翻這些舊東西做什么？」

蘇婉站在門(mén)口，手里還提著超市的購(gòu)物袋，臉上沒(méi)有任何表情，眼神冷得像冰窖里的風(fēng)。她甚至沒(méi)看地上的紙屑，只是盯著我，語(yǔ)氣里帶著一種不容置疑的壓迫感：「讓你爸傷心?！?/p>

我看著她，第一次沒(méi)有移開(kāi)目光。那些被父親撕碎的日記碎片，那些母親臨死前的恐懼和懷疑，像燃料一樣點(diǎn)燃了我胸腔里的憤怒和勇氣。

「蘇阿姨，」 我深吸一口氣，直視著她的眼睛，一字一句地問(wèn)，「我媽去世那天，你是不是也在湖邊？」

蘇婉的瞳孔猛地收縮了一下，快得幾乎讓人無(wú)法察覺(jué)。但那一瞬間的失態(tài)，已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。她很快恢復(fù)了平靜，甚至還輕輕嘆了口氣，像是在惋惜一個(gè)不懂事的孩子。

「薇薇，你是不是工作太累了，胡思亂想?！?她放下購(gòu)物袋，走向廚房，「我去給你倒杯牛奶，安神?！?/p>

她的背影依舊挺直，步伐平穩(wěn)，仿佛剛才那個(gè)問(wèn)題只是一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)。但我清楚地看到，她轉(zhuǎn)身時(shí)，指尖緊緊攥住了圍裙的一角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

門(mén) 「砰」 地一聲關(guān)上了。

我站在原地，看著地上父親撕碎的日記殘骸，又看了看廚房緊閉的門(mén)。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，卻暖不了我冰冷的四肢。

我知道，從這一刻起，有些東西徹底不一樣了。

那個(gè)溫柔賢淑的繼母面具，已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。而我，必須沿著這條裂痕，撕開(kāi)它，看看面具下面，到底藏著怎樣一副猙獰的面孔。

我拿出手機(jī)，手指顫抖著撥通了陳陽(yáng)的電話。響了幾聲后，他接了起來(lái)，聲音帶著一貫的陽(yáng)光：「薇薇，怎么了？」

聽(tīng)到他的聲音，我緊繃的神經(jīng)終于有了一絲松動(dòng)，眼淚再次涌了上來(lái)。

我吸了吸鼻子，用帶著哭腔的聲音說(shuō)：「陳陽(yáng)，我好像…… 發(fā)現(xiàn)了我媽去世的真相?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)他堅(jiān)定的聲音：「你說(shuō)，我聽(tīng)著?！?/p>

03

調(diào)查遠(yuǎn)比我想象的要困難。

母親去世那年，我只有六歲，對(duì)很多事情都沒(méi)有清晰的記憶。

湖邊早已改建，成了如今的濕地公園，當(dāng)年的痕跡幾乎消失殆盡。

我拿著母親日記里零碎的描述，在公園里轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈，問(wèn)了許多晨練的老人，得到的回答都是 「不記得了」、「太久了」。

母親生前的朋友，大多也斷了聯(lián)系。

我通過(guò)校友錄和舊同事群，好不容易找到幾個(gè)認(rèn)識(shí)她的人，可一提到 「趙曼」 和 「落水」，對(duì)方要么匆匆掛斷電話，要么含糊其辭地說(shuō) 「不清楚」、「別再問(wèn)了」。

那種諱莫如深的態(tài)度，讓我更加確信，當(dāng)年的事絕非意外。

而家里的氣氛，也變得越來(lái)越詭異。

蘇婉對(duì)我的監(jiān)視幾乎擺在了明面上。她會(huì) 「不經(jīng)意」 地問(wèn)起我的行蹤：「薇薇，昨天下午去哪了？我看你沒(méi)在公司加班?！?她會(huì)在我房間 「打掃」 時(shí)，翻動(dòng)我的抽屜和書(shū)架，有一次甚至被我撞見(jiàn)她在看我的手機(jī)通話記錄。被我發(fā)現(xiàn)后，她只是尷尬地笑了笑：「看看你有沒(méi)有落下什么東西，明天要下雨了?！?/p>

她的溫柔依舊，飯菜依舊可口，噓寒問(wèn)暖依舊周到，但那層溫柔的面紗下，我能清晰地感受到刺骨的寒意。我們之間不再有任何交流，除了必要的寒暄，大部分時(shí)間都是沉默。家，變成了一個(gè)華麗的囚籠，而我和她，是籠中對(duì)峙的困獸。

父親的狀態(tài)則一天比一天差。

他開(kāi)始頻繁地喝酒，常常一個(gè)人在書(shū)房喝到深夜。有時(shí)我半夜起來(lái)喝水，會(huì)看到他坐在沙發(fā)上，對(duì)著母親的遺像發(fā)呆，面前的茶幾上擺滿了空酒瓶。他的眼神渾濁而痛苦，像一個(gè)溺水的人，在真相和逃避之間反復(fù)掙扎。

有一次，他喝多了，看到我從廚房出來(lái)，突然抓住我的手，老淚縱橫。他的手心全是冷汗，力道大得讓我生疼。

「薇薇……」 他的舌頭有些打結(jié)，眼神渙散地看著我，「爸爸…… 對(duì)不起你…… 也對(duì)不起你媽……」

我的心一緊，沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。

「你媽她…… 她是個(gè)好女人……」 他哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，「是爸爸…… 是爸爸沒(méi)用……」

「爸，你是不是知道什么？」 我急切地問(wèn)，「我媽到底是怎么死的？蘇婉她……」

「別問(wèn)了！」 他猛地打斷我，眼神里充滿了恐懼和哀求，「薇薇，算爸爸求你，別問(wèn)了……」 他松開(kāi)我的手，抱著頭蜷縮在沙發(fā)上，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，「蘇婉她…… 她養(yǎng)了你二十年…… 沒(méi)有功勞…… 也有苦勞……」

「功勞？苦勞？」 我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，「爸，那是我媽?zhuān)∈潜蝗撕λ赖?！你怎么能……?/p>

「她對(duì)我們好！她把這個(gè)家打理得好好的！」 父親突然提高了聲音，像是在說(shuō)服我，又像是在說(shuō)服他自己，「人都死了…… 再追究有什么用？只會(huì)讓大家都不好過(guò)……」

他的話像一把鈍刀，割在我的心上。原來(lái)他不是不知道，他是選擇了遺忘，選擇了用蘇婉這二十年來(lái)的 「好」，來(lái)掩蓋那段不堪的過(guò)去，來(lái)麻痹自己的良心。

我看著眼前這個(gè)懦弱的男人，突然覺(jué)得無(wú)比陌生。這就是我的父親，那個(gè)曾經(jīng)讓我仰望的男人，如今卻成了幫兇的保護(hù)傘。

失望像潮水一樣淹沒(méi)了我。我沒(méi)有再和他爭(zhēng)辯，只是默默地回了房間。

就在我?guī)缀跻粺o(wú)力感吞噬的時(shí)候，陳陽(yáng)給了我一個(gè)驚喜。

他通過(guò)大學(xué)時(shí)一個(gè)學(xué)刑偵的朋友，輾轉(zhuǎn)找到了母親當(dāng)年的老鄰居，王阿姨。王阿姨幾年前搬到了鄰市，一開(kāi)始并不愿意多說(shuō)，但陳陽(yáng)耐心地和她聊了很久，說(shuō)了我的情況，終于打動(dòng)了她。

電話接通時(shí)，我的手心全是汗。

「喂，是林薇嗎？」 電話那頭是一個(gè)蒼老而溫和的聲音。

「王阿姨，是我?！?我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

王阿姨嘆了口氣，沉默了一會(huì)兒，才緩緩開(kāi)口：「孩子，阿姨知道你心里苦。你媽是個(gè)好人，走得太冤了……」

「阿姨，您還記得我媽去世前的事嗎？」 我急切地問(wèn)，「有沒(méi)有什么…… 不對(duì)勁的地方？」

電話那頭又是一陣沉默，然后王阿姨的聲音低了下來(lái)，帶著一絲猶豫：「…… 你媽去世前幾天，我在樓下碰到她和蘇婉吵架。聲音挺大的，我在樓上都聽(tīng)見(jiàn)了。你媽好像說(shuō)，『你別以為我不知道你以前做過(guò)什么』，蘇婉當(dāng)時(shí)臉色就變了，青一陣白一陣的，還讓你媽別血口噴人?！?/p>

「以前做過(guò)什么？」 我的心提到了嗓子眼，「阿姨，您知道蘇婉以前是做什么的嗎？」

「具體的我也不清楚，」 王阿姨說(shuō)，「就知道她以前在另一個(gè)城市待過(guò)，后來(lái)不知道為什么就來(lái)了這里，進(jìn)了你爸單位。還有…… 你媽去世那天下午，大概三四點(diǎn)鐘吧，我去湖邊散步，看到蘇婉也往那邊去了。她走得很急，還戴著個(gè)大墨鏡，我跟她打招呼，她都沒(méi)理我……」

轟 ——

我的大腦一片空白。

母親的日記，父親的逃避，王阿姨的證詞…… 所有的碎片開(kāi)始在我腦海里拼湊出一個(gè)可怕的輪廓。

蘇婉的過(guò)去，她的秘密，她對(duì)母親的警告，她在母親去世當(dāng)天出現(xiàn)在湖邊……

這一切都不是巧合。

「阿姨，謝謝您，謝謝您告訴我這些?！?我握著電話，聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖。

掛了電話，我看向窗外。天空陰沉沉的，像是要下雨。

迷霧，似乎開(kāi)始散去了。但那即將顯露出來(lái)的真相，恐怕比我想象的更加殘酷。

我拿起手機(jī)，給陳陽(yáng)發(fā)了條信息：「我知道該從哪里查了。」

蘇婉的過(guò)去，就是打開(kāi)這扇地獄之門(mén)的鑰匙。

我必須找到它，無(wú)論那后面藏著怎樣的骯臟和罪惡。

04

蘇婉的過(guò)去像一團(tuán)纏繞的亂麻，藏在時(shí)光的角落里。

我和陳陽(yáng)根據(jù)王阿姨的提示，開(kāi)始調(diào)查她早年的經(jīng)歷。

這并不容易，年代久遠(yuǎn)，很多檔案都已模糊，加上她后來(lái)刻意隱瞞，更是難上加難。

我們跑了好幾個(gè)城市的檔案館，查閱了無(wú)數(shù)舊報(bào)紙和人事記錄，終于拼湊出一些碎片。

蘇婉年輕時(shí)在南方一座小城工作，曾在一家百貨公司做售貨員。

后來(lái)，她卷入了一起金額不小的盜竊案，雖然最終因?yàn)樽C據(jù)不足沒(méi)有定罪，但她在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)無(wú)法立足，只能辭職離開(kāi)。

再后來(lái)，她不知通過(guò)什么關(guān)系，進(jìn)了我父親所在的單位，成了一名普通的行政人員。

更讓我們心驚的是，我們還查到，她在老家時(shí)，曾和鄰居發(fā)生過(guò)激烈沖突，失手將對(duì)方打傷，雖然最終私了，但也留下了不好的名聲。

母親當(dāng)年，一定是發(fā)現(xiàn)了這些事情。以母親的性格，她不會(huì)容忍自己身邊有這樣一個(gè)有污點(diǎn)的人，尤其是當(dāng)這個(gè)人還試圖介入自己的家庭。

日記里那句 「她警告我不要多管閑事」，此刻有了清晰的畫(huà)面 —— 蘇婉的警告，一定充滿了威脅。

母親的死，是因?yàn)樗懒颂唷?/p>

但這些都只是旁證，沒(méi)有直接證據(jù)能證明蘇婉和母親的死有關(guān)。我們需要更關(guān)鍵的東西。

那個(gè)東西，藏在蘇婉從不離身的舊木盒里。

那是一個(gè)深棕色的梨木盒子，巴掌大小，上面雕刻著簡(jiǎn)單的花紋。蘇婉說(shuō)那是她母親留給她的遺物，總是放在床頭柜最里面的抽屜里，輕易不讓人碰。

有幾次我無(wú)意中提起，她都含糊其辭地岔開(kāi)話題，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。

我一直懷疑那個(gè)盒子里藏著秘密。

機(jī)會(huì)在一個(gè)周末的下午來(lái)了。那天蘇婉說(shuō)去參加社區(qū)的廣場(chǎng)舞活動(dòng)，出門(mén)前特意叮囑我在家休息，別亂跑。她走后，我在客廳坐立不安，心跳得像擂鼓。陳陽(yáng)給我發(fā)信息：「我在樓下等你，注意安全?！?/p>

我深吸一口氣，走進(jìn)蘇婉的臥室。她的房間收拾得一絲不茍，空氣中彌漫著淡淡的檀香。床頭柜的抽屜上了鎖，但那鎖很舊，用一把小小的螺絲刀就能撬開(kāi)。

我的手抖得厲害，好幾次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)鎖孔。終于，「咔噠」 一聲，鎖開(kāi)了。

木盒就躺在抽屜的最里面，被一塊紅布包裹著。我小心翼翼地拿出來(lái)，放在床上。盒子很沉，入手微涼。我猶豫了一下，還是打開(kāi)了它。

里面沒(méi)有我想象中的珠寶首飾，只有幾張泛黃的老照片，和一個(gè)牛皮紙信封。

照片上是年輕的蘇婉，站在一個(gè)陌生的女人身邊，應(yīng)該是她的母親。還有一張是她年輕時(shí)的單人照，那時(shí)的她眼神銳利，帶著一股桀驁不馴的氣息，和現(xiàn)在那個(gè)溫柔的家庭主婦判若兩人。

我拿起那個(gè)信封，信封上沒(méi)有字，封口用膠水粘得很牢。我小心地拆開(kāi)，里面是一封信。

信紙已經(jīng)有些發(fā)脆，上面的字跡是蘇婉的，只是比現(xiàn)在的字跡更加張揚(yáng)，帶著一種壓抑不住的戾氣。日期是母親去世后的一周。

信是寫(xiě)給一個(gè)叫 「阿芳」 的人的。

「…… 阿芳，那件事總算過(guò)去了，嚇?biāo)牢伊?。那個(gè)女人太礙事了，整天疑神疑鬼的，要不是她發(fā)現(xiàn)了那些破事，還威脅要告訴林國(guó)棟，我也不至于出此下策。幸好她沒(méi)把那些東西說(shuō)出去，不然我就完了，這輩子都抬不起頭來(lái)。

…… 現(xiàn)在好了，林國(guó)棟那個(gè)傻子，還以為我是好人，對(duì)我感激涕零。他女兒也傻乎乎的，叫了我二十年阿姨，看著她那張跟趙曼一模一樣的臉，我就覺(jué)得惡心。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)好好『照顧』她的，讓她替她媽好好『贖罪』，這樣趙曼在地下也能『放心』了。

…… 你放心，以前的事我都處理干凈了，不會(huì)有人查出來(lái)的。等過(guò)段時(shí)間，我就把林國(guó)棟徹底攥在手里，這個(gè)家以后就是我說(shuō)了算……」

「那個(gè)女人」—— 是我母親。

「那些破事」—— 是她的前科和秘密。

「出此下策」—— 是殺人滅口。

「好好『照顧』她」—— 是多么諷刺的字眼！

我的血液仿佛在瞬間凝固了，渾身冰冷，手腳發(fā)麻。信紙從我的指尖滑落，飄落在床上。我看著信上那些冰冷的、惡毒的文字，仿佛能看到蘇婉寫(xiě)下它們時(shí)，臉上那猙獰而得意的笑容。

原來(lái)，這二十年來(lái)，她不是在照顧我，而是在報(bào)復(fù)。她看著我這張像母親的臉，心里充滿了怨恨和惡心。她用溫柔和賢惠做偽裝，牢牢地控制著父親，霸占著本該屬于母親的一切。

「你在干什么？！」

一個(gè)尖利的聲音在門(mén)口響起。

我猛地抬頭，蘇婉站在臥室門(mén)口，臉色慘白如紙，眼睛里充滿了驚恐和怨毒，像一頭被激怒的母狼。她手里還拿著廣場(chǎng)舞的扇子，應(yīng)該是中途折返回來(lái)的。

她看到了我手里的信，看到了打開(kāi)的木盒。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。

我看著她，心臟狂跳，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)閼嵟投陙?lái)被欺騙的屈辱。我撿起地上的信紙，站起身，走到她面前，把信舉到她眼前。

「是你殺了我媽?zhuān)瑢?duì)不對(duì)？」 我的聲音因?yàn)閼嵟澏?，卻異常清晰，「她發(fā)現(xiàn)了你的秘密，你怕她揭發(fā)，所以把她推下了湖！」

蘇婉的身體劇烈地顫抖起來(lái)，她死死地盯著那封信，眼神里的驚恐漸漸被一種扭曲的平靜取代。她沒(méi)有立刻否認(rèn)，反而抬起頭，死死地盯著我，眼神里充滿了怨毒和不甘。

「是又怎么樣？」 她突然笑了，笑得歇斯底里，笑得令人毛骨悚然，「她該死！她總是高高在上，一副圣母的樣子，什么都想管！要不是她，我早就和你爸在一起了！」

「她擋了我的路，自然就得死！」 她的聲音尖利，像指甲刮過(guò)玻璃，「還有你，林薇，你以為我真的想養(yǎng)你嗎？要不是為了拴住你爸，讓他對(duì)我死心塌地，我早就把你扔到大街上了！」

「這二十年來(lái)，我看著你這張臉，就像看著趙曼那個(gè)賤人！我有多惡心，你知道嗎？！」

她的話像一把把淬毒的尖刀，狠狠扎進(jìn)我的心臟。二十年的養(yǎng)育之恩，在這一刻化為最?lèi)憾镜脑{咒。我看著眼前這個(gè)面目猙獰的女人，突然覺(jué)得無(wú)比陌生，又無(wú)比清晰。

這就是真實(shí)的蘇婉。

藏在圍裙下的，不是母愛(ài)，是殺意。

戴在臉上的，不是溫柔，是偽裝。

我深吸一口氣，拿出口袋里的手機(jī) —— 剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，我就按下了錄音鍵。

「蘇婉，」 我看著她，聲音冰冷得像寒冬的湖水，「你的話，我已經(jīng)錄下來(lái)了。還有這封信，都是證據(jù)?！?/p>

「你欠我母親的，欠我的，今天，該還了?！?/p>

05

書(shū)房的門(mén)被我猛地推開(kāi)時(shí)，父親正坐在書(shū)桌前，對(duì)著一張母親的舊照片發(fā)呆。

他聽(tīng)到動(dòng)靜，回過(guò)頭，看到我拉著臉色慘白的蘇婉，以及我手里拿著的那封信，臉上露出困惑的神情：「薇薇，你們這是……」

「爸，你看看這個(gè)！」 我走到他面前，將那封已經(jīng)被我捏皺的信摔在他的書(shū)桌上，「你看看她都做了什么！」

父親拿起信，疑惑地展開(kāi)。當(dāng)他看到信上的內(nèi)容時(shí)，臉上的血色瞬間褪盡，眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信自己看到的一切。他的手劇烈地顫抖著，信紙發(fā)出 「沙沙」 的聲響。

「婉…… 婉君……」 他抬起頭，難以置信地看著蘇婉，嘴唇哆嗦著，幾乎說(shuō)不出完整的話，「這…… 這不是真的，對(duì)不對(duì)？你告訴我…… 這不是真的……」

蘇婉站在原地，臉色從最初的驚恐，慢慢變得平靜，甚至帶著一絲詭異的坦然。她看著父親，眼神里充滿了怨懟和不甘，像一個(gè)積怨已久的怨婦。

「國(guó)棟，是，是我做的。」 她的聲音很輕，卻像驚雷一樣在書(shū)房里炸響，「趙曼她知道了我以前的事，還威脅要告訴你，要讓我身敗名裂！」

「我不能失去你，不能失去這個(gè)家！」 她的情緒激動(dòng)起來(lái)，聲音也拔高了，「我只能這么做！我不后悔！」

父親像是被抽走了所有的力氣，猛地跌坐在椅子上，胸口劇烈起伏著，眼睛死死地盯著蘇婉，仿佛第一次認(rèn)識(shí)她?！改恪?你怎么能……」 他的聲音里充滿了痛苦和絕望，「那是薇薇的媽…… 是我的妻子啊……」

「妻子？」 蘇婉冷笑一聲，眼神里充滿了嘲諷，「在你心里，她永遠(yuǎn)都是你的妻子，我算什么？一個(gè)照顧你們父女的保姆嗎？」

她轉(zhuǎn)向我，臉上帶著一種近乎瘋狂的表情，像是要把二十年來(lái)的壓抑全部爆發(fā)出來(lái)：「林薇，你以為我真的想養(yǎng)你嗎？要不是為了拴住你爸，我早就把你扔了！這二十年來(lái)，我看著你這張像她的臉，我有多惡心，你知道嗎？！」

「每次給你做飯，給你洗衣服，我心里想的都是，這個(gè)丫頭怎么不去死！她怎么還活著！」

她的話像一把把利刃，不僅刺穿了我的心，也刺穿了父親最后一道心理防線。父親發(fā)出一聲痛苦的呻吟，雙手捂住了臉，身體蜷縮在椅子上，像一個(gè)徹底崩潰的孩子。

「夠了！」 我看著蘇婉，聲音因?yàn)閼嵟?，「你說(shuō)的這些，我都錄下來(lái)了?！?/p>

我拿出手機(jī)，按下了播放鍵。書(shū)房里頓時(shí)響起了蘇婉剛才那尖利而惡毒的聲音：「…… 她該死！她總是高高在上…… 要不是她，我早就和你爸在一起了…… 看著你這張臉，我就覺(jué)得惡心……」

蘇婉的臉色瞬間變得鐵青，她沒(méi)想到我會(huì)錄音。她猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，想搶我的手機(jī)，被緊跟在我身后的陳陽(yáng)一把攔住。

「放開(kāi)我！你們都放開(kāi)我！」 她像瘋了一樣掙扎著，頭發(fā)散亂，臉上再也沒(méi)有了往日的溫柔，只剩下猙獰和瘋狂，「林薇，你這個(gè)小賤人！你敢算計(jì)我！」

「我沒(méi)有！是她誣陷我！是她！」 她開(kāi)始撒潑打滾，哭喊著冤枉，「國(guó)棟，你相信我！你快告訴他們，我是被冤枉的！」

父親緩緩地抬起頭，臉上滿是淚水，眼神空洞地看著蘇婉，搖了搖頭。那搖頭的動(dòng)作很輕，卻徹底粉碎了蘇婉最后的希望。

「報(bào)警吧。」 我看著陳陽(yáng)，聲音平靜得像一潭死水。

陳陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出手機(jī)撥通了 110。

電話接通的那一刻，蘇婉停止了掙扎，她癱坐在地上，眼神呆滯地看著天花板，嘴里喃喃著：「完了…… 一切都完了……」

警察到來(lái)的時(shí)候，父親還沉浸在巨大的震驚和痛苦中，一句話也說(shuō)不出來(lái)。蘇婉被警察帶走時(shí)，路過(guò)我身邊，她突然抬起頭，用一種怨毒到極致的眼神盯著我，那眼神里充滿了詛咒和不甘，仿佛要將我生吞活剝。

「林薇，你會(huì)后悔的……」 她低聲說(shuō)，然后被警察強(qiáng)行帶離了房間。

門(mén) 「砰」 地一聲關(guān)上了。

客廳里只剩下我、陳陽(yáng)，和癱在椅子上的父親?？諝馑酪话愕募澎o，只有墻上的掛鐘在 「滴答滴答」 地走著，像是在為這個(gè)破碎的家，敲響喪鐘。

我看著父親蒼老而痛苦的臉，又看了看這個(gè)我生活了二十年的家，突然覺(jué)得無(wú)比陌生。墻上母親的遺像還在微笑，可照片里的溫暖，早已被現(xiàn)實(shí)的殘酷消磨殆盡。

這個(gè)家，從母親被推下水的那一刻起，就已經(jīng)死了。

只是我們用了二十年的時(shí)間，才終于看清了真相，才終于承認(rèn)了這個(gè)早已破碎的事實(shí)。

我走到父親面前，看著他渾濁的眼睛，輕聲說(shuō)：「爸，結(jié)束了。」

他抬起頭，看著我，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻最終只是流下了兩行老淚。

是啊，結(jié)束了。

一場(chǎng)持續(xù)了二十年的偽裝，一場(chǎng)埋藏在溫柔表象下的罪惡，終于在今天，徹底暴露在陽(yáng)光下。

但結(jié)束，也是另一種開(kāi)始。

只是我不知道，這個(gè)被鮮血和謊言浸透的開(kāi)始，未來(lái)會(huì)走向何方。

06

蘇婉的案子在小城引起了不小的轟動(dòng)。

盡管過(guò)去了二十年，盡管沒(méi)有找到直接的物證，但那封信、王阿姨的證詞、我的錄音，以及蘇婉過(guò)往的不良記錄，形成了一條完整的證據(jù)鏈。法庭最終以故意殺人罪，判處蘇婉無(wú)期徒刑。

消息傳來(lái)的時(shí)候，我正在新城市的出租屋里，對(duì)著畫(huà)板發(fā)呆。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在畫(huà)布上，形成一片溫暖的光斑。

陳陽(yáng)把報(bào)紙遞給我，我只看了一眼標(biāo)題，就放下了。沒(méi)有想象中的狂喜，也沒(méi)有復(fù)仇后的快感，心里只有一種巨大的空洞和疲憊，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)終于醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體被掏空了一樣。

父親在蘇婉被判刑后，蒼老了許多。他辭去了工作，搬到了單位附近的老宿舍，獨(dú)自一人生活。他不敢來(lái)見(jiàn)我，只是每天給我發(fā)信息，內(nèi)容大多是懺悔和歉意。

「薇薇，爸爸對(duì)不起你，也對(duì)不起你媽?！?/p>

「爸爸是個(gè)懦夫，是個(gè)混蛋。」

「你好好生活，別再想過(guò)去的事了。」

我沒(méi)有立刻回復(fù)他。那些傷害和背叛，不是一句 「對(duì)不起」 就能抹平的。但我也沒(méi)有拉黑他，只是把他的信息設(shè)為了免打擾。時(shí)間是最好的療傷藥，也許有一天，我能真正釋?xiě)?，但不是現(xiàn)在。

我和陳陽(yáng)在新城市找到了新的工作。他在一家設(shè)計(jì)公司，我則進(jìn)了一家畫(huà)廊。離開(kāi)那個(gè)充滿壓抑回憶的城市，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。雖然偶爾還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親在水里向我伸手，夢(mèng)見(jiàn)蘇婉怨毒的眼神，但醒來(lái)看到身邊陳陽(yáng)熟睡的臉龐，心里就會(huì)安定許多。

他總是默默地支持我，陪伴我。不需要太多的言語(yǔ)，一個(gè)擁抱，一個(gè)眼神，就足夠。

周末的時(shí)候，我報(bào)了一個(gè)繪畫(huà)班。這是母親生前的愛(ài)好，我想通過(guò)這種方式，離她更近一點(diǎn)。第一次拿起畫(huà)筆時(shí)，我的手還有些生疏，但當(dāng)顏料落在畫(huà)布上，暈開(kāi)一片柔和的色彩時(shí)，我仿佛能感受到母親的氣息。

她一定希望我好好活著，活得像她畫(huà)里的陽(yáng)光一樣燦爛。

有一天，我接到了父親的電話。他的聲音蒼老而疲憊，問(wèn)我能不能見(jiàn)一面。我猶豫了很久，最終還是答應(yīng)了。

我們約在一家安靜的咖啡館。父親坐在靠窗的位置，頭發(fā)幾乎全白了，背也駝得更厲害了?？吹轿視r(shí)，他眼里閃過(guò)一絲驚喜，隨即又被愧疚取代。

他推過(guò)來(lái)一個(gè)木盒子，和蘇婉那個(gè)很像，但更舊一些。

「薇薇，這是…… 這是我整理出來(lái)的，你媽的東西?！?他的聲音有些哽咽，「還有…… 這是我寫(xiě)的懺悔錄，記錄了…… 記錄了我從認(rèn)識(shí)蘇婉到現(xiàn)在的所有事情，包括我知道的，和我后來(lái)才明白的……」

我沒(méi)有立刻打開(kāi)盒子，只是看著他。

「我知道，我做的這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)。」 父親嘆了口氣，眼神里充滿了悔恨，「我不求你原諒我，只是想把這些交給你，讓你知道全部的真相。如果你愿意，就看看；如果不愿意，就燒掉……」

我沉默了很久，最終還是接過(guò)了盒子。盒子很沉，像承載著兩代人的恩怨和傷痛。

「爸，」 我開(kāi)口，聲音平靜，「過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧?！?/p>

父親抬起頭，眼里閃過(guò)一絲光亮，隨即又黯淡下去：「薇薇，我……」

「但這不代表我能立刻原諒你。」 我打斷他，「?jìng)谛枰獣r(shí)間愈合。」

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出苦澀的笑容：「我知道，我等著。」

離開(kāi)咖啡館時(shí)，陽(yáng)光正好。我抱著那個(gè)木盒，走在熙熙攘攘的街頭。陳陽(yáng)在不遠(yuǎn)處等我，看到我，朝我揮了揮手。

我走到他身邊，他自然地接過(guò)我手里的盒子，問(wèn)：「怎么樣？」

「還好?！?我笑了笑，陽(yáng)光落在我的臉上，暖洋洋的。

回到家，我打開(kāi)了那個(gè)木盒。里面有母親的畫(huà)稿、信件，還有一些她年輕時(shí)的照片。我一張張翻看，母親的笑容在陽(yáng)光下顯得格外溫柔。

在盒子的最底下，是一疊厚厚的手稿，封面上寫(xiě)著 「懺悔錄」 三個(gè)字，是父親的筆跡。

我沒(méi)有立刻去看。我把它和母親的畫(huà)稿放在一起，然后走到畫(huà)架前，拿起畫(huà)筆。

畫(huà)布上，我想畫(huà)一片向日葵花田。金燦燦的花盤(pán)，永遠(yuǎn)追著太陽(yáng)的方向。

母親，你看，黑暗已經(jīng)過(guò)去。

那些藏在圍裙下的殺意，那些困在謊言里的歲月，都已經(jīng)成為了過(guò)去。

我曾以為自己會(huì)被仇恨吞噬，會(huì)永遠(yuǎn)活在陰影里。但現(xiàn)在我知道，真正的強(qiáng)大，不是沉溺于過(guò)去的傷痛，而是帶著傷痕，依然有勇氣走向光明。

陳陽(yáng)走過(guò)來(lái)，從背后輕輕抱住我?！冈诋?huà)什么？」

「畫(huà)太陽(yáng)?！刮肄D(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)他笑了笑，「畫(huà)我們以后的生活。」

窗外的陽(yáng)光越來(lái)越暖，透過(guò)玻璃，灑在我的畫(huà)上，也灑在我的心里。

二十年的陰霾，終于在這一刻，漸漸散去。

我知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，也許還會(huì)有風(fēng)雨，也許我和父親的關(guān)系永遠(yuǎn)無(wú)法回到從前。

但這已經(jīng)不重要了。

重要的是，我還活著，我有愛(ài)的人，也有人愛(ài)我。

我會(huì)帶著母親的期望，帶著對(duì)未來(lái)的憧憬，好好地活下去。

像向日葵一樣，永遠(yuǎn)，向陽(yáng)而生。