2013年，美國(guó)記者保羅·薩洛佩克開始了自己的全球徒步計(jì)劃。他的目標(biāo)是沿著7萬(wàn)年前離開非洲的智人遷徙的足跡，走出非洲，穿越中東和亞洲，乘船到達(dá)阿拉斯加，然后到達(dá)美洲南端的火地島，那是公元前8000年左右人類最后到達(dá)的地方。

保羅·薩洛佩克的徒步之旅，起源于他對(duì)人類遷徙歷史的濃厚興趣，以及渴望通過(guò)親身體驗(yàn)深入探究人類的故事，詮釋著他的壯游——懷揣壯志，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想踏上遠(yuǎn)行之旅。

這趟名為“走出伊甸園”的旅程，迄今持續(xù)了十余年。現(xiàn)在，他仍然在路上。

在過(guò)去50年里，人類學(xué)家韋德·戴維斯（Wade Davis）長(zhǎng)期致力于研究土著文化，記錄海地民俗；作家羅賓·戴維森（Robyn Davidson）于1977年耗時(shí)9個(gè)月獨(dú)自穿越澳大利亞沙漠，她的著作《軌跡》（Tracks）引發(fā)了對(duì)女性探險(xiǎn)的廣泛討論；探險(xiǎn)家兼科學(xué)家羅曼·戴爾（Roman Dial）在中美洲叢林和阿拉斯加荒野徒步探險(xiǎn)，將生態(tài)學(xué)研究與探險(xiǎn)敘事完美結(jié)合；探險(xiǎn)家薩拉·馬奎斯（Sarah Marquis）從西伯利亞到澳大利亞獨(dú)自行走1.6萬(wàn)公里，她的經(jīng)歷引發(fā)了人們對(duì)自然生存的深刻關(guān)注。

▌保羅的行進(jìn)足跡 | ?Sam Guilford

與這些人不同，保羅·薩洛佩克（Paul Salopek）從小就專注于人類這一主題。16歲時(shí)，加州中部的農(nóng)場(chǎng)里敲杏仁的工作開啟了他的職業(yè)生涯。1985年，保羅騎著摩托車，想在捕蝦船上找份工作。摩托車是二手的，經(jīng)過(guò)新墨西哥州的羅斯威爾時(shí)拋錨了，保羅不得不留下來(lái)掙錢修車。

白天，他在肉鋪當(dāng)助手；晚上，在甜甜圈店打工，每周花25美元租一間房。房東曾在鼎盛時(shí)期的《星期六晚郵報(bào)》（20世紀(jì)50—60年代）工作過(guò)，她注意到保羅讀的是破舊的平裝書，就幫他介紹了一份當(dāng)?shù)貓?bào)社的工作，也許這就是游牧生活的神奇之處。

▌保羅頂著高溫走在印度的路上 | ?John Stanmeyer

后來(lái)，保羅如愿以償?shù)卦谖靼拇罄麃喌囊凰也段r船上找到了商業(yè)捕魚的工作，海上工作令人興奮，收入也不菲。此后，他在北太平洋和北大西洋斷斷續(xù)續(xù)地做了幾年商業(yè)漁民，同時(shí)也在新聞編輯室里進(jìn)進(jìn)出出。

在美國(guó)一家小鎮(zhèn)報(bào)社擔(dān)任記者時(shí)，保羅被分配到“警方新聞”崗位。這是編輯室里最底層、最不受歡迎的職位（因?yàn)閳?bào)道犯罪新聞被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是瑣事），且工作時(shí)間很長(zhǎng)，經(jīng)常需要熬夜。即便如此，保羅仍然抽出時(shí)間，撰寫了一些關(guān)于農(nóng)民、野生動(dòng)物保護(hù)和當(dāng)?shù)乜脊艑W(xué)的深度報(bào)道。

▌保羅在沙特阿拉伯的夜晚 | ?John Stanmeyer

成年后的保羅，大部分時(shí)間都是一名旅行記者，報(bào)道過(guò)拉丁美洲、中亞、中東和巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)。他一直通過(guò)實(shí)地考察、自駕以及將身體作為收集信息的主要工具來(lái)記錄時(shí)事。

保羅在非洲剛果河上和漁民一起乘坐獨(dú)木舟、在墨西哥的牧場(chǎng)工作了一整年……經(jīng)歷了這些后，保羅想，與其坐著飛機(jī)去各地進(jìn)行沉浸式報(bào)道然后離開，為什么不徒步走進(jìn)一個(gè)故事呢？保羅熱愛(ài)非洲，對(duì)人類起源的科學(xué)知識(shí)也了如指掌，他決定將自己的科學(xué)背景、人類學(xué)知識(shí)和對(duì)時(shí)事的興趣結(jié)合起來(lái)，追溯六七萬(wàn)年前人類從非洲大陸遷徙出去的過(guò)程。

保羅追溯人類遷徙的旅程始于2013年。這個(gè)想法并非來(lái)自某個(gè)頓悟的瞬間，也不代表他告別了之前的生活，反而更像是回歸了他多年來(lái)一直在做的事。

▌在印度的河流上 | ?John Stanmeyer

在徒步開始之前，保羅先前往火地島，拜訪了最后一位真正使用亞甘語(yǔ)（Yaghán）的84歲克里斯蒂娜·卡爾德隆（Cristina Calderón）。保羅曾在研究中聽說(shuō)過(guò)這位女士，他希望將她的話語(yǔ)當(dāng)作一盞小燈，帶著它走遍世界。

你必須從某個(gè)地方開始一個(gè)循環(huán)，才能將它結(jié)束，而她就是那個(gè)開始。

炎熱、塵土，烈日如高爐炙烤……在這樣的規(guī)模、長(zhǎng)度、范圍的徒步中，不可能記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。雖然保羅已經(jīng)計(jì)劃了好幾個(gè)月，但依然忘了東西，比如尼龍收納袋。正因?yàn)槿绱?，徒步時(shí)他的隨身物品只有筆記本、筆，一臺(tái)小型筆記本電腦，其他東西都可以商量。

在埃塞俄比亞，阿瓦什項(xiàng)目（Middle Awash Project）的科學(xué)家們邀請(qǐng)保羅從赫托博里（Herto Bouri）開始徒步之旅，這是裂谷中象征性的零公里起點(diǎn)，也是世界上最豐富的人類墓地之一，在這里發(fā)現(xiàn)了3具可能是世界上最古老的人類化石。

▌保羅拍下的云南河谷 | ?Paul Salopek

保羅在埃塞俄比亞大裂谷的白色荊棘平原上扎營(yíng)，一對(duì)羚羊在距離篝火僅20米處輕快地跳過(guò)，在這片槍聲四起的土地上，它們出奇地毫無(wú)懼色。此時(shí)，夜空綻放出上億顆帶著煙塵氣息的繁星，海狗般的呻吟聲在星海下回蕩。與保羅同行的向?qū)д诤ㄋ?，日后他將和保羅一起前往紅海。

大多數(shù)時(shí)間保羅都和向?qū)б黄鹱?，在不?huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的地方，保羅需要向?qū)Ш头g。雖然能說(shuō)流利的西班牙語(yǔ)，在拉丁美洲，保羅也會(huì)和向?qū)校?strong>因?yàn)樗麄儾粌H僅是語(yǔ)言的翻譯，還是風(fēng)景和文化的譯者，更是很好的伙伴。

▌保羅在中國(guó)拍下的風(fēng)土人情 | ?Paul Salopek

有時(shí)，保羅感覺(jué)自己仿佛被全世界的人們以友誼之手相互傳遞，形成了一條跨越各大洲的人際紐帶。他選擇向?qū)У臉?biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，能夠與他并肩同行、共同觀察與思考，成為團(tuán)隊(duì)一員，這是一場(chǎng)雙向互動(dòng)。

來(lái)自不同國(guó)家的向?qū)ㄟ^(guò)闡釋歷史與文化，幫助保羅理解途經(jīng)的地域。同時(shí)，保羅也會(huì)在他們創(chuàng)作自身的旅程故事時(shí)，提供恰當(dāng)?shù)慕ㄗh。這些向?qū)?chuàng)作了攝影集、文字故事，甚至還寫下了詩(shī)歌。他們?yōu)檫@場(chǎng)旅程所做出的貢獻(xiàn)彌足珍貴。這段旅程既屬于他們，也屬于保羅。

▌保羅在韓國(guó) | ?Jun Michael Park

60歲的向?qū)О⑷R馬是一位化石獵人、古生物學(xué)家，也是埃塞俄比亞阿法爾族布爾莫代圖部落的巴拉巴特（Balabat，意為“傳統(tǒng)領(lǐng)袖”）。他成長(zhǎng)于游牧文化中，精通3種語(yǔ)言：阿法爾語(yǔ)、阿姆哈拉語(yǔ)，以及從阿瓦什中部科學(xué)家那里學(xué)來(lái)的英語(yǔ)混合語(yǔ)。雖然阿萊馬只讀到八年級(jí)，但他頭腦中跨越的世界比達(dá)·芬奇還多，跨越的時(shí)間比愛(ài)因斯坦還長(zhǎng)。

不過(guò)，阿萊馬在過(guò)去30多年從未駕馭過(guò)駱駝。他努力回憶著年輕時(shí)挽具繩索的復(fù)雜使用方法，而保羅則努力重新運(yùn)用童年時(shí)期在墨西哥學(xué)的騾馬馱運(yùn)技能。

▌2018年，保羅?薩洛佩克沿著印度瓦拉納西恒河的一段河道劃船前行 | ?John Stanmeyer

在這個(gè)地區(qū)，人們常會(huì)從沙漠的虛空中出現(xiàn)。他們一邊嘲笑二人笨拙的技術(shù)，一邊重新調(diào)整他們的負(fù)重。大多數(shù)人會(huì)陪著二人走一會(huì)兒，在低語(yǔ)中交換消息，然后悄然離去，等保羅察覺(jué)到他們的離去時(shí)，他們往往已在地平線上變成一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)了，這種偶然的邂逅是大裂谷徒步的樂(lè)趣之一。

這是一個(gè)有人居住的荒野，聆聽一支駱駝商隊(duì)以每小時(shí)2～3公里的速度在土地上緩緩移動(dòng)，就像偷聽一場(chǎng)公共對(duì)話，它有自己獨(dú)特的語(yǔ)法規(guī)則。阿萊馬在隊(duì)伍前面聊天，保羅走在后面，駱駝柔軟的蹄子在塵土中低語(yǔ)。

從吉達(dá)（Jeddah）的一艘貨船上下來(lái)，保羅的腦袋嗡嗡作響。從炎熱的非洲沙漠來(lái)到塵土飛揚(yáng)、村落稀疏的偏遠(yuǎn)世界，玻璃大廈在15萬(wàn)公頃的低矮、難分彼此的米色建筑之上高聳入云，紅綠燈在涌動(dòng)著車流的瀝青路上依次閃爍。保羅的GPS軌跡顯示他行走在海水之上，這是大規(guī)模填海造地項(xiàng)目的證據(jù)，也是沙特阿拉伯因人口增長(zhǎng)而掀起的670億美元建筑熱潮的一部分。

亞歷山大大帝曾從這里走過(guò)，中世紀(jì)的穆斯林旅行家伊本·白圖泰（Ibn Battuta）也曾來(lái)到過(guò)這里，吉達(dá)的碼頭曾經(jīng)引導(dǎo)數(shù)百萬(wàn)朝圣者前往圣城麥加。

▌2013年10月19日，保羅漫步在擁有2000年歷史的納巴泰遺跡間 | ?John Stanmeyer

如今，這里有點(diǎn)兒像洛杉磯。保羅與沙特向?qū)潞蹦隆ぐ团{（Mohamad Banounah）、歷史學(xué)家薩米·納瓦爾（Sami Nawar）一行人沿吉達(dá)公園般的海濱大道前行，經(jīng)過(guò)修剪整齊的草坪、寬闊蜿蜒的人行道、新游樂(lè)場(chǎng)、整潔的咖啡亭……它們大部分還在建設(shè)中。

矛盾開始了：不停地建造、翻新、擴(kuò)建、修復(fù)，但幾乎看不到有人在戶外享受海景。確實(shí)，這一天是工作日。但這座偉大海港城市的標(biāo)志性公共空間似乎被遺棄了。走過(guò)1.6公里后，保羅遇到了第一個(gè)步行的人：一位友善的來(lái)自索馬里的園丁。

▌保羅走過(guò)韓國(guó) | ?Jun Michael Park

在沙特，保羅不諳世故，天真又守舊。他和當(dāng)?shù)嘏笥央S口提起，在貝都因游牧民族的發(fā)源地找一頭駱駝?dòng)卸嚯y時(shí)，朋友放下手里的茶杯，問(wèn)道 ：“你需要多少頭駱駝？”在非洲，要買一頭駱駝，必須流著汗，蹲在阿法爾人的茅屋外，聲稱對(duì)他的牲畜根本不感興趣 ：它們骨瘦如柴，你不會(huì)花2個(gè)比爾買下它們時(shí)，才為真正的談判鋪平了道路。

幾天后，保羅買到了兩頭5歲和7歲的公駱駝，并給它們?nèi)∶ɡ锼购拖，敗１Ａ_是在吉達(dá)附近的一個(gè)牛市找到它們的，賣家是蘇丹人。保羅和他在一頂帆布帳篷里討價(jià)還價(jià)，這場(chǎng)交易喝了14杯茶才最終敲定。

▌2013 年，在埃塞俄比亞阿法爾地區(qū)，保羅帶著兩頭駱駝穿越阿法爾沙漠 | ?John Stanmeyer

夜幕降臨，保羅聽見向?qū)О团{在祈禱。他彎著腰，繞著保羅的睡袋轉(zhuǎn)圈，在黑暗中倒退著行走。巴努納的身材矮小、熱情洋溢、做事有條不紊，這位沙漠生存專家，野生動(dòng)物攝影師，正在沙地上拖動(dòng)一根棍子，在帳篷周圍畫了一個(gè)圈。但這不是保羅最難忘的。

從吉達(dá)這座龐大的港口城市出發(fā)走了兩天，在漢志沙漠（Hijaz Desert）里，從一口井里遞來(lái)的那杯水，保羅至今仍記憶猶新，那杯水就像一輪捧在手中的、反射著陽(yáng)光的圓盤。

350萬(wàn)沉睡的城市居民擁擠的夢(mèng)想已在保羅身后，前方則是漫長(zhǎng)、嚴(yán)酷、平坦的漢志海岸鹽平原，一條向北延伸1126公里通往約旦的白色坡道。保羅關(guān)掉頭燈，閉上眼睛，將耳朵貼在沙地上。他在聆聽野山羊的蹄聲，風(fēng)穿過(guò)郁郁蔥蔥稀樹草原的聲音，還聽到了這座城市在夜里發(fā)出一聲悠長(zhǎng)、持續(xù)、機(jī)械的嘆息。

▌走在土耳其的鄉(xiāng)間小道上 | ?John Stanmeyer

保羅繼續(xù)徒步穿越約旦河西岸和以色列。古老的希賈茲地區(qū)有數(shù)千口水井，有時(shí)水是甜的，更多時(shí)候是咸的。這些散布在阿拉伯荒廢已久的商隊(duì)小路上的井，是人類生存的豐碑。在希賈茲——一個(gè)傳說(shuō)中消失的哈希姆王朝的領(lǐng)地，哈希姆王朝曾統(tǒng)治著沙特阿拉伯的紅海沿岸，有熙熙攘攘的井，也有寂寞的井。

從吉達(dá)到約旦，保羅依靠它們來(lái)辨別方向，完成了“走出伊甸園之旅”在中東的第一站。

▌2013 年 12 月， 保羅朝著約旦的瓦迪穆薩進(jìn)發(fā) | ?John Stanmeyer

船?？吭诶R索爾（Limassol）。保羅沿著鐵舷梯走向粉紅色的海灘，踉踉蹌蹌地走進(jìn)陽(yáng)光，那里擠滿了正在度假的俄羅斯人。塞浦路斯是地球上最古老的有人居住的島嶼之一，12000 年前，狩獵者不知何故抵達(dá)此地。他們滅絕了島上的矮象和河馬，然后建造世界上最早的村落。

其中一個(gè)村落名為喬伊羅科蒂亞（Choirokoitia），特色是圓形房屋。現(xiàn)在看起來(lái)，這些房屋就像度假小屋一樣。隨之而來(lái)的是令人眼花繚亂的入侵者，他們對(duì)塞浦路斯的自然資源，尤其是銅礦垂涎欲滴。早期的埃及人強(qiáng)行登陸，接著是原始希臘人、腓尼基人、亞述人、波斯人、羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人、十字軍、奧斯曼人、大英帝國(guó)，最后是銀行家。

▌在阿富汗，保羅裹緊睡袋完成自己的記錄和創(chuàng)作 | ?Matthieu Paley

保羅向北徒步了一周，前往該島被土耳其占領(lǐng)的一側(cè)，然后從那兒乘船前往土耳其。在150公里的旅途中，保羅沒(méi)有遇到其他徒步的人。在土耳其南部這片最古老的農(nóng)耕地之一，保羅穿過(guò)蜿蜒的開心果園和中世紀(jì)城墻環(huán)繞的城市。

他轉(zhuǎn)向東北，穿過(guò)緊張的庫(kù)爾德村莊，前往高加索山脈，然后穿過(guò)寒冷的邊境，進(jìn)入動(dòng)蕩地區(qū)中的一片穩(wěn)定的綠洲格魯吉亞。從首都第比利斯出發(fā)，穿過(guò)阿塞拜疆，抵達(dá)里海之濱。中亞和古老的絲綢之路在召喚著他。

▌保羅走過(guò)土耳其的古城遺跡 | ?John Stanmeyer

阿克套（Aktau），這個(gè)偏遠(yuǎn)的里海港口是保羅徒步穿越亞洲的起點(diǎn)。癱坐在桌前，保羅滿身灰塵、疲憊不堪。他低頭看著自己手掌上因?yàn)橥谕炼鸬乃?，陷入了回憶?/p>

保羅還記得當(dāng)年他在芝加哥一家餐館的餐巾紙背面計(jì)算了一下 ：如果以成年人的平均速度行走，也就是每小時(shí)5公里，大概需要7年時(shí)間。但即使以這個(gè)速度前行，保羅有時(shí)也會(huì)覺(jué)得自己走得太快，難以真正理解所經(jīng)歷的一切。

▌在緬甸接受測(cè)溫的保羅 | ?Paul Salopek

旅行的日子漫長(zhǎng)而艱辛，但這只是敘事創(chuàng)作過(guò)程的開始。身體與心智協(xié)同運(yùn)作，在不知不覺(jué)中已經(jīng)變得非常自然了，行走與思考相互交融的這幾年，是保羅一生中最有成效的時(shí)光。

而實(shí)際上，他花了10年時(shí)間才到中國(guó)，繼續(xù)以微小方式，探索與中國(guó)歷史上著名詩(shī)人，諸如杜甫和李白追尋的相同的主題——通過(guò)藝術(shù)作品審視人類境況，諸如友誼的意義、記憶的力量、過(guò)上向往生活的種種障礙、自然的偉大，以及渴望與失落。

▌2021年12月8日，保羅在中國(guó)云南的旅途中俯瞰金沙江 | ?Zhang Qing Hua

此刻，保羅在日本，還剩330公里就到橫濱港了。抵達(dá)后，他計(jì)劃乘一艘大型貨輪穿過(guò)北太平洋去阿拉斯加。即將離開舊大陸，前往新大陸。如果地緣政治順利，如果膝蓋撐得住，也許保羅還能再走三四年。

這取決于很多變量，畢竟步行是一門藝術(shù)，而不是一門科學(xué)。

編輯/張瀟

譯/老馬

圖/見文中標(biāo)注

設(shè)計(jì)/April

新媒體編輯/Tasia