如果我沒(méi)有選擇這條路……

我大概會(huì)到了法定年齡結(jié)婚、生子，像我的母親、外婆一樣，在這片高原上安穩(wěn)地生活下去。日子會(huì)像山間的溪流，靜靜流淌，和身邊的姐妹們一樣，平凡卻也踏實(shí)。

在瓦恰鄉(xiāng)、在塔什庫(kù)爾干、在喀什、在南疆……許多女孩的人生似乎早已被溫柔地安排好——到了年紀(jì)，便嫁人、持家，完成父母眼中的責(zé)任，也安頓好自己的未來(lái)。

這是從塔什庫(kù)爾干偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走出，成為我國(guó)首位塔吉克族列車(chē)長(zhǎng)——艾爾開(kāi)牙的自述。

樸素的高

艾爾開(kāi)牙的老家在塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“塔縣”）瓦恰鄉(xiāng)夏布孜喀拉村，就坐落在雪山腳下。這里很美，但也格外艱苦。

清晨，陽(yáng)光緩緩爬上雪峰，給高原鍍上一層金色。鷹在天空盤(pán)旋，荒野漸漸蘇醒——伴隨著狼的嗥叫聲、狐貍野兔竄過(guò)草甸的窸窣聲以及灌木叢中高低婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲，生活在這里的人們的一天，就這樣開(kāi)始了。

村里人大多靠放牧和種地為生。青稞耐得住嚴(yán)寒，是高原上的主糧。沙棘倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，既能固住風(fēng)沙，又能釀成酸甜的果汁。

在這里，幾乎每家都有人是護(hù)邊員。他們年復(fù)一年地走在邊境線(xiàn)上，頂著寒風(fēng)，忍著缺氧，用腳步丈量祖國(guó)的疆土。日子雖苦，卻從沒(méi)人退縮。守邊，是責(zé)任，也是刻進(jìn)骨子里的信仰。

在政府為他們修建安居房之前，人們世代住在石頭壘成的老屋里——石塊和泥巴層層堆疊，冬擋寒風(fēng)，夏遮烈日。如今，他們的新房子和喀什的農(nóng)家小院沒(méi)什么兩樣，但瓦恰鄉(xiāng)依然保留著自己的模樣。

這里的村落散落在高原上，十幾戶(hù)人家，隔著草場(chǎng)和山丘遙遙相望。一戶(hù)人家里，往往住著幾代同堂的親人。雖然鄰居之間要走上一段路才能串門(mén)，可距離從未隔斷人情。

誰(shuí)家娶親、誰(shuí)家剪羊毛、誰(shuí)家孩子考上學(xué)校，全村人都會(huì)聚到一起?；顑阂黄鸶?，奶茶一起喝，笑聲、歌聲、鷹笛聲總能驚起草叢里的野兔。

塔吉克族的主要交通工具是馬。艾爾開(kāi)牙小時(shí)候，父母參加婚禮或聚會(huì)都需要騎馬前往。農(nóng)村的孩子大多會(huì)騎馬，而鎮(zhèn)上的孩子與城市的孩子接觸較少，反而不太擅長(zhǎng)。

艾爾開(kāi)牙上學(xué)也需要騎馬，學(xué)校和家的距離較遠(yuǎn)，約有三十公里。每天清晨，父母騎馬送孩子去學(xué)校，傍晚時(shí)分，又騎著馬去接他們回家。

七月到九月是高原短暫的夏天，牧人們趕著羊群去遠(yuǎn)山的草場(chǎng)放牧。風(fēng)雪來(lái)臨前，他們又帶著羊群回到村莊附近。夏季的草要小心收好，留著冬天喂牲畜。

有些牧民要跟著季節(jié)搬家，但艾爾開(kāi)牙家一直住在同一個(gè)地方。那些以放牧為主的家庭，沒(méi)有其他收入來(lái)源，夏天上山放羊就是他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

說(shuō)起小時(shí)候放羊的日子，艾爾開(kāi)牙眼里閃著光。那時(shí)的生活簡(jiǎn)單又充實(shí)——天剛亮就趕著牛羊出門(mén)，太陽(yáng)落山才回家。女孩們照看溫順的小羊羔，男孩們管著健壯的大羊。

高原的天氣說(shuō)變就變，早上冷得要穿棉襖，中午太陽(yáng)曬得人發(fā)燙。一會(huì)兒晴空萬(wàn)里，一會(huì)兒又下起冰雹，一天就能經(jīng)歷四季的變化。

傍晚放羊回來(lái)，孩子們喜歡在河邊撿漂亮的石頭搭房子，或者用泥巴捏成馕餅玩過(guò)家家。玩累了就躺在草地上，看著天上的云彩，爭(zhēng)論哪朵云更像奔跑的牦牛。

高原的夜晚來(lái)得晚，但星星出來(lái)得特別快。天剛黑，星星就一顆接一顆亮起來(lái)。孩子們常常為了“那片星星是誰(shuí)的”爭(zhēng)得面紅耳赤?！霸铝撂貏e亮，照在放牧的路上，比城里的路燈還要清楚?！?/p>

就像鷹與帕米爾高原的故事一樣，塔吉克族姑娘艾爾開(kāi)牙也總是向往著更廣闊的世界。在帕米爾高原上，塔吉克族人將鷹視為精神的象征。在這片嚴(yán)酷的土地上生存，他們崇敬鷹的頑強(qiáng)意志，向往鷹戰(zhàn)勝困境的力量。

這里的老人們常說(shuō)，鷹是族人的指引者。相傳在很久以前，當(dāng)塔吉克先民被困深山時(shí)，是一只雄鷹帶領(lǐng)他們走出絕境。從此，這份對(duì)自由的渴望就深深刻在了民族的記憶里。

他們模仿鷹的翱翔，在舞蹈中追尋那種沖破云霄的自在。手臂舒展如展翅，旋轉(zhuǎn)似盤(pán)旋，每一個(gè)動(dòng)作都在訴說(shuō)著對(duì)天空的向往。

艾爾開(kāi)牙向往著更廣闊的世界。就像在電視上看到的那樣，她渴望去看看外面的世界，坐火車(chē)乘飛機(jī)。小時(shí)候，她只在電視上看到過(guò)這些。

她覺(jué)得守護(hù)邊疆很偉大，但艾爾開(kāi)牙渴望走出去看看外面的世界，過(guò)一種與這里人不同的生活。

從牧區(qū)到城區(qū)

艾爾開(kāi)牙與奶奶從未謀面，卻常在長(zhǎng)輩們的講述中想象她的模樣?！八惠呑佣紱](méi)去過(guò)喀什市城區(qū)”說(shuō)出這句話(huà)時(shí)她心頭一緊。三百多公里外的喀什，如今開(kāi)車(chē)只需五六個(gè)小時(shí)，但在奶奶那個(gè)年代，這段距離卻成了永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

2013年，艾爾開(kāi)牙進(jìn)入喀什市第六中學(xué)開(kāi)始高中學(xué)習(xí)。這段求學(xué)機(jī)會(huì)源于喀什六中與塔縣教育局簽訂的合作協(xié)議——這是政府為促進(jìn)南疆地區(qū)發(fā)展而實(shí)施的教育幫扶項(xiàng)目。

該項(xiàng)目旨在讓帕米爾高原的孩子們能夠接受更好的城市教育，只要通過(guò)考試，就能獲得在喀什六中學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那年，和艾爾開(kāi)牙一起來(lái)到喀什的塔縣學(xué)生有200多人。

在塔縣，沒(méi)有普通高中，只有職業(yè)高中。能考上高中的學(xué)生，都要去喀什讀書(shū)?，F(xiàn)在不僅高中生，初中生也都去喀什疏附縣上學(xué)了。

來(lái)到喀什，艾爾開(kāi)牙也遇到了不少的麻煩：方言不同、飲食文化不同，這里的一切都那么的吸引她。

在集市上，艾爾開(kāi)牙常常不知該如何開(kāi)口。山里的東西不多，主要是簡(jiǎn)單的食物、飲料和一些衣服。面對(duì)各式各樣的商品，她既好奇又無(wú)措，特別是那些從未見(jiàn)過(guò)的兒童用品。她想問(wèn)，卻不知道怎么表達(dá)，只能默默記在心里。

雖然艾爾開(kāi)牙從小學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，但喀什的方言與塔縣的語(yǔ)調(diào)大不相同，加上普通話(huà)也不夠流利，簡(jiǎn)單的日常交流都成了問(wèn)題。

“我小時(shí)候?qū)W的是維吾爾語(yǔ)，上初中后我們才有了雙語(yǔ)班，學(xué)普通話(huà)和維吾爾語(yǔ)。”而到了她弟弟妹妹這一代，他們基本從小就開(kāi)始學(xué)普通話(huà)了。

說(shuō)到這里艾爾開(kāi)牙欣慰地說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子們很幸福?！被叵胱约荷蠈W(xué)時(shí)的情景：低矮的平房教室，需要自己打掃的爐灶，還有那股揮之不去的煤味。

而如今，孩子們?cè)诿髁恋慕淌依?，接受著?lái)自全國(guó)各地優(yōu)秀教師的教育——“這些老師大多擁有大學(xué)本科以上學(xué)歷，帶來(lái)了全新的教學(xué)方式?！?/p>

當(dāng)時(shí)喀什市跟塔縣的路程漫長(zhǎng)而崎嶇。艾爾開(kāi)牙回家的路總是蜿蜒在群山之間，鋪滿(mǎn)砂石，車(chē)子顛簸著要走上七八個(gè)小時(shí)。雨季時(shí)，洪水常常沖斷道路，將歸途阻隔在半路。

沒(méi)有火車(chē)，班車(chē)也很少。往返的車(chē)費(fèi)對(duì)于普通牧民家庭來(lái)說(shuō)是不小的負(fù)擔(dān)。因此，除了寒暑假，她大多留在學(xué)校，周末時(shí)去學(xué)校周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

好在喀什的伯父給予了她無(wú)微不至的關(guān)懷。每逢周末，他都會(huì)帶著艾爾開(kāi)牙和她的同學(xué)去動(dòng)物園、公園游玩，像對(duì)待自己的孩子一樣照顧她。這份溫暖，讓離家的她倍感珍貴，更在她心中種下了探索更廣闊天地的渴望。

火車(chē)站的一晚

高中畢業(yè)后，艾爾開(kāi)牙考上了烏魯木齊的大學(xué)，那是她第一次離開(kāi)喀什遠(yuǎn)行。開(kāi)學(xué)時(shí)，艾爾開(kāi)牙父親開(kāi)車(chē)從塔縣送她到喀什火車(chē)站。雖然艾爾開(kāi)牙父親平時(shí)開(kāi)縣鄉(xiāng)班車(chē)，但她的父母從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，即將離家的她讓他們心里不踏實(shí) 。

站臺(tái)上，她的父親反復(fù)叮囑她別坐過(guò)站，路上注意安全?！盎疖?chē)開(kāi)動(dòng)后，父親沒(méi)有離開(kāi)，而是在車(chē)站守了一整夜?！彼麚?dān)心艾爾開(kāi)牙路上出事，又怕她第一次出遠(yuǎn)門(mén)不習(xí)慣，就在候車(chē)室坐到了天亮。

第二天，艾爾開(kāi)牙到了學(xué)校，給父親打電話(huà)報(bào)平安。電話(huà)那頭，一直守在火車(chē)站的父親聲音有些哽咽。艾爾開(kāi)牙這才知道，父親一直等在車(chē)站，直到確認(rèn)她安全抵達(dá)才肯回家。那一刻，她心里發(fā)酸，既心疼又愧疚。

“有些牽掛，是無(wú)聲的守候，有些勇氣，來(lái)自那些默默注視著我們背影的人。”

在烏魯木齊的日子里，每當(dāng)想起父親擔(dān)憂(yōu)的樣子，艾爾開(kāi)牙就對(duì)自己說(shuō)：“一定要把書(shū)讀好?！?/p>

在校園里，艾爾開(kāi)牙時(shí)常會(huì)遇到好奇的目光。“你是哪國(guó)人呀？”初次見(jiàn)面時(shí)，總有人這樣問(wèn)她。她長(zhǎng)著深眼窩、高鼻梁，皮膚白皙，說(shuō)普通話(huà)時(shí)略帶口音。班里有維吾爾族、哈薩克族和漢族同學(xué)，他們都對(duì)塔吉克族文化充滿(mǎn)興趣。

課余時(shí)間，艾爾開(kāi)牙常和其他民族朋友聊天。她會(huì)分享塔吉克族的傳統(tǒng)習(xí)俗，講述家鄉(xiāng)的美食和風(fēng)景。南疆的同學(xué)對(duì)塔吉克文化比較熟悉，而來(lái)自北疆的同學(xué)則聽(tīng)得津津有味。

大家也會(huì)互相分享各自民族的美食和文化，這樣的交流讓艾爾開(kāi)牙看到了更廣闊的世界。比起小時(shí)候課本上的知識(shí)，這些真實(shí)的體驗(yàn)讓她對(duì)外面的天地產(chǎn)生了更多向往。

艾爾開(kāi)牙畢業(yè)那年，正趕上國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期。鐵路部門(mén)在喀什等地招聘1000多名畢業(yè)生，為貧困地區(qū)解決就業(yè)問(wèn)題。她恰好就是物流管理專(zhuān)業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。

艾爾開(kāi)牙還記得招聘信息貼在學(xué)校公告欄時(shí)，班主任特意在班上做了宣傳。“那時(shí)候我們這些畢業(yè)生都很迷茫，不知道該何去何從?！卑瑺栭_(kāi)牙抱著試試看的心態(tài)報(bào)了名，想著就當(dāng)是多一個(gè)機(jī)會(huì)。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我父母對(duì)這些工作不太了解，他們之前從未接觸過(guò)這些。”當(dāng)初選擇物流管理專(zhuān)業(yè)時(shí)，她也曾猶豫過(guò)。

畢竟塔縣地處邊境，物流發(fā)展相對(duì)落后。但她的大學(xué)表姐很看好這個(gè)專(zhuān)業(yè)的前景，說(shuō)：“選這個(gè)專(zhuān)業(yè)，將來(lái)找工作會(huì)容易些?！闭沁@番話(huà)，讓她下定了決心。

七月份，艾爾開(kāi)牙接到了鐵路局的電話(huà)，鐵路局通知她通過(guò)了筆試和面試，讓她7月16日去庫(kù)爾勒?qǐng)?bào)到。她把這個(gè)消息告訴了家里人，他們高興得不得了。

那天晚上，家里特意叫來(lái)親戚們一起慶祝。父親拍著她的肩膀說(shuō)：“好啊，咱們家的大學(xué)生有出息了！”

雖然父母對(duì)這份工作不太了解，但他們始終支持她的選擇。“你自己拿主意就好?！边@是他們常說(shuō)的話(huà)。他們真心希望女兒能有更好的發(fā)展。

她的蛻變

她剛開(kāi)始工作并不順利。

剛開(kāi)始工作時(shí)，艾爾開(kāi)牙性格比較內(nèi)向。由于普通話(huà)不夠標(biāo)準(zhǔn)，她常常擔(dān)心自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)。

那時(shí)的她總是很緊張，這種緊張或許源于語(yǔ)言和文化的差異。每次開(kāi)口說(shuō)話(huà)前，她都要在心里反復(fù)練習(xí)很多遍，生怕自己表達(dá)得不夠清楚。

作為一名新列車(chē)員，最令她頭疼的是和旅客打交道。因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，總是處理不好各種突發(fā)狀況——時(shí)而遭遇乘客投訴，時(shí)而連基本的車(chē)門(mén)操作都出現(xiàn)失誤，這些日?，嵤伦屗陡写鞌?。

“記得實(shí)習(xí)期第一次跟車(chē)時(shí)，我緊張得手心直冒汗?！卑凑找?guī)定，每到一站乘務(wù)員都要報(bào)站名，比如“喀什站到了”，可她連這么簡(jiǎn)單的事都做不好。

有一次，艾爾開(kāi)牙正在乘務(wù)員休息車(chē)廂里休息時(shí)，她卻迷迷糊糊做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己忘記報(bào)站、車(chē)門(mén)也打不開(kāi)。

她著急壞了，不斷大喊，“庫(kù)爾勒到了，庫(kù)爾勒到了”，周?chē)掳阉菩?，他們哈哈大笑，告訴她車(chē)還沒(méi)到站。那段時(shí)間，工作壓力讓她喘不過(guò)氣來(lái)。

或許是在帕米爾高原長(zhǎng)大的緣故，那里的自然環(huán)境讓她從小就明白人類(lèi)的渺小，也學(xué)會(huì)了敬畏和珍惜。高原生活培養(yǎng)了她堅(jiān)韌的性格，遇到困難時(shí)總能保持樂(lè)觀。

就這樣堅(jiān)持了半年，艾爾開(kāi)牙慢慢適應(yīng)了工作環(huán)境，處理起各種瑣碎事務(wù)也更加得心應(yīng)手，逐漸成為了一名合格的列車(chē)員。

文化差異讓她不再緊張，塔吉克族真誠(chéng)熱情的性格特點(diǎn)，現(xiàn)在也成了她工作中的優(yōu)勢(shì)。雖然她的性格不算特別開(kāi)朗，但很平穩(wěn)，這份平和讓她能耐心對(duì)待每一位乘客。

行車(chē)工作辛苦，逢年過(guò)節(jié)也不一定在家，偶爾她也會(huì)冒出放棄的念頭，但每次她都會(huì)告訴自己：“既然選擇了這份工作，就不能輕易認(rèn)輸?！?/p>

經(jīng)過(guò)持續(xù)的努力，她慢慢學(xué)會(huì)了自我調(diào)節(jié)，在喀什至成都的線(xiàn)路上堅(jiān)守了四年。在擔(dān)任列車(chē)員期間，她的各項(xiàng)考核成績(jī)均名列前茅。

2023年下半年，艾爾開(kāi)牙報(bào)名參加了列車(chē)長(zhǎng)任職考試，最終以?xún)?yōu)異成績(jī)通過(guò)綜合測(cè)評(píng)，晉升為該線(xiàn)路的列車(chē)長(zhǎng)。

“我們跑五天休五天?！泵看纬龀藭r(shí)，乘務(wù)組會(huì)被分成兩個(gè)班組，每八小時(shí)輪換一次。這條橫跨西北西南的鐵路線(xiàn)全程往返需要近100個(gè)小時(shí)，途經(jīng)50多個(gè)車(chē)站，有時(shí)停站時(shí)間僅有2分鐘。

作為列車(chē)長(zhǎng)，艾爾開(kāi)牙深知自己肩負(fù)著重任。她要帶領(lǐng)20多人的乘務(wù)組，保障車(chē)上1000多名乘客的安全。從普通列車(chē)員做起，她最清楚肩章每多一道杠代表什么。

多一道杠就多一分責(zé)任。現(xiàn)在她代表的不只是自己，而是整個(gè)班組，是整個(gè)庫(kù)爾勒客運(yùn)段的形象。每次出乘，她都把“平安”二字牢記心間——不僅要平安地將班組帶出去，更要平安地把大家?guī)Щ丶?。這份責(zé)任讓她從不敢掉以輕心。

艾爾開(kāi)牙獨(dú)特的面容總能讓乘客們眼前一亮，常常引起乘客的好奇，許多人會(huì)主動(dòng)與她分享新疆的見(jiàn)聞。而她總是報(bào)以真誠(chéng)的笑容和樸素的性格，熱情地與旅客們交流各自家鄉(xiāng)的故事。

“當(dāng)乘客談起成都火鍋時(shí)，我會(huì)講塔縣的牦牛肉火鍋。”乘客們常常好奇地詢(xún)問(wèn)：“牦牛肉到底是什么樣的？”這時(shí)，她便拿出手機(jī)里的照片，與大家分享這份來(lái)自帕米爾高原的美食。

工作間隙，艾爾開(kāi)牙喜歡向旅客介紹家鄉(xiāng)塔縣的風(fēng)光。她精心準(zhǔn)備了風(fēng)景照片和旅游資料，詳細(xì)講解從辦理通行證到游覽白沙湖、慕士塔格峰的路線(xiàn)，還會(huì)介紹塔吉克族的傳統(tǒng)美食和問(wèn)候禮儀。

一次，一個(gè)旅游團(tuán)全程認(rèn)真記錄她的講解。后來(lái)，其中一位旅客通過(guò)12306聯(lián)系到她，專(zhuān)門(mén)感謝她提供的旅行參考。這份跨越千里的謝意，讓她倍感溫暖。

艾爾開(kāi)牙如今在庫(kù)爾勒安了家。工作后，她為家里擴(kuò)建了房屋，給父親換了新車(chē)，帶母親去烏魯木齊看病就醫(yī)，也陪他們看過(guò)外面的風(fēng)景。這份看似普通的城市工作，承載的卻是一個(gè)牧區(qū)女孩不尋常的成長(zhǎng)。

她喜歡讀書(shū)，也喜歡和朋友們一起旅行。曾經(jīng)的牧場(chǎng)女孩，如今正用腳步丈量自己的世界——從石頭和泥巴砌成的老屋到城市的高樓，從書(shū)本里的遠(yuǎn)方到親手觸摸的風(fēng)景。

“這丫頭掙的錢(qián)，頂?shù)蒙虾脦讉€(gè)男人！”村民們樸實(shí)的感嘆里，透著驚訝和驕傲。作為最早走出塔縣闖蕩的女性之一，她親眼見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的變化——蜿蜒的山路成了游客鏡頭里的風(fēng)景，新建的機(jī)場(chǎng)跑道延伸向遠(yuǎn)方。

如今，牧民們做起了旅游生意，越來(lái)越多的年輕人也開(kāi)始追尋自己的道路。

她是從帕米爾高原牧區(qū)走出的塔吉克族姑娘，卻不愿被草原的炊煙束縛一生。在庫(kù)爾勒客運(yùn)段的列車(chē)上，她用制服換下了民族長(zhǎng)裙，用流利的普通話(huà)代替了鄉(xiāng)音，在鋼鐵軌道上找到了自己的人生坐標(biāo)。

當(dāng)高速公路穿越大漠，航班連接起一座座城市，新的可能正在這片古老土地上生長(zhǎng)。越來(lái)越多的牧區(qū)女孩開(kāi)始相信：人生有更多選擇，除了氈房和牧場(chǎng)，世界還有更廣闊的天地。

這種改變不是對(duì)傳統(tǒng)的背叛，而是時(shí)代賦予的新可能。就像全國(guó)各地的女性一樣，她們正在用不同的方式詮釋著“獨(dú)立”的含義——或許是走出家門(mén)工作，或許是自主選擇婚姻，又或許只是勇敢地說(shuō)出自己的想法。

在這條通往現(xiàn)代化的道路上，每個(gè)微小的改變都閃耀著進(jìn)步的光芒。

本文由“我從新疆來(lái)”原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！