1

1938年8月的一天，忠縣來(lái)了一位新縣長(zhǎng)，名叫余旭，四川鄰水人。

余縣長(zhǎng)從重慶乘船東下赴任。輪船有吃水深度，不能像木船一樣直接?？吭诎哆?。那個(gè)時(shí)候碼頭上又沒(méi)得躉船，都拋錨在江中停泊，看水位、航道狀況和輪船大小說(shuō)話，一般離岸五十至一百米左右的樣子，再由小木船把旅客接上岸。當(dāng)余縣長(zhǎng)從輪船船舷跨向小木船的一瞬間，估計(jì)空隙過(guò)大，跨步太小了，或者靠攏了的小木船又被浪開(kāi)了，突然掉入江中，一下子沒(méi)了蹤影，連施救的可能性都沒(méi)得。余縣長(zhǎng)應(yīng)該是鉆了輪船肚子，急流的吸力所致，然后閉氣沉了底。

這時(shí)，岸上歡迎新縣長(zhǎng)的儀式早已就緒，看到輪船到港，便放起了鞭炮。突如其來(lái)的悲劇讓余縣長(zhǎng)的隨行人員不知所措。師爺(秘書(shū))是個(gè)讀書(shū)人，腦子好使，當(dāng)即決定：由他充當(dāng)縣長(zhǎng)，先應(yīng)付局面再說(shuō)。

事已至此，余縣長(zhǎng)夫人只好點(diǎn)頭同意。幾個(gè)月后，有人舉報(bào)這個(gè)余縣長(zhǎng)是假冒的，被查處，關(guān)了起來(lái)。余縣長(zhǎng)夫人帶著娃兒離開(kāi)忠縣，回原藉去了。

據(jù)說(shuō)，忠縣籍老作家馬識(shí)途先生創(chuàng)作的小說(shuō)《盜官記》，其中“假冒縣長(zhǎng)”的素材就來(lái)自這個(gè)“余縣長(zhǎng)”。而根據(jù)《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》上映后，“假冒縣長(zhǎng)”的橋段一夜間走紅。也有地方史研究者認(rèn)為，余縣長(zhǎng)淹死后沒(méi)被人假冒，馬老的小說(shuō)另有其人。

2

川江始有輪船從事商運(yùn)的近二十年里，沿岸所有碼頭都沒(méi)有躉船。輪船到港，選擇深水沱拋錨停泊。等候在岸邊的小木船紛紛劃上去，把客與貨接下來(lái)，轉(zhuǎn)送到岸邊。岸上的客貨要上船，也由這些小木船送到江中的輪船上。小木船俗稱小劃子，載重量小，靈活輕便如葉，像是在江面漂來(lái)漂去，被形象地稱為“遞漂”。

說(shuō)是以前的飛機(jī)在川江上降落后，客貨也由這些小劃子遞漂。

1930年6月10日12點(diǎn)15分，一架小飛機(jī)降落在萬(wàn)縣城下的聚魚(yú)沱江面，它的機(jī)身下裝有兩只大浮筒。這是美制洛寧(Loening)水陸兩用飛機(jī)“萬(wàn)縣”號(hào)，上面有五位乘客：中國(guó)航空公司副董事長(zhǎng)班德、航空組副組長(zhǎng)聶開(kāi)一和工程師曾桐、飛行員安烈生與萬(wàn)福。他們?cè)缟掀唿c(diǎn)從武漢出發(fā)，做一次考察飛行，中國(guó)航空公司擬開(kāi)辟漢渝航班。這時(shí)，一只遞漂木劃子劃到小飛機(jī)跟前，把班德等三人接上岸，留下飛行員照看飛機(jī)。漢渝航班開(kāi)通后，重慶城菜園壩江面正式作為水上機(jī)場(chǎng)，客貨都通過(guò)遞漂上下飛機(jī)，像是機(jī)場(chǎng)的“擺渡車”一樣。

奉節(jié)城江面有一種稱之“推跑馬劃子”的遞漂，讓我想到小時(shí)候爬汽車、鐵道游擊隊(duì)員扒火車的情景。一些不在奉節(jié)港停靠的過(guò)路輪船，如果有旅客想搭乘，遞漂小劃子會(huì)追上去，用爪勾勾住船舷，與輪船齊行，旅客就可以上去了。過(guò)路輪船遇到這種情況，都會(huì)開(kāi)慢車配合。聽(tīng)老一輩的人講，這種操作不僅危險(xiǎn)，還非?？技夹g(shù)，駕長(zhǎng)的舵要拿得穩(wěn)，使爪勾的人要勾得準(zhǔn)，前后協(xié)調(diào)一致。否則，一瞬間船翻人亡。

重慶城的輪船一般靠南岸停泊，遞漂按趟收費(fèi)，價(jià)格由官方制定，看劃船的遠(yuǎn)近，收70文、80文不等。從南岸玄壇廟至北岸太平門(mén)最遠(yuǎn)，一趟要100文。來(lái)去都一樣，并且不分晝夜，洪水、枯水期間也不漲跌價(jià)。一只小劃子不管坐幾個(gè)人，定價(jià)不變，一個(gè)人乘坐給一趟的全價(jià)，“打組合”平均分擔(dān)。一家人，或熟人、朋友一起坐，當(dāng)然可以由一個(gè)人付錢。1935年后，遞漂改收銀幣，上述價(jià)格分別為七、八角和一元。

3

遞漂養(yǎng)活了一大批碼頭工人，他們都有自己的幫會(huì)組織，地盤(pán)分界嚴(yán)格。重慶城港區(qū)分龍門(mén)浩、朝天門(mén)、嘉陵江碼頭幫，萬(wàn)縣城為南岸、北岸幫，云陽(yáng)的碼頭按貨物和地盤(pán)分成十二個(gè)大棚，每棚為一幫。遞漂工種也有區(qū)別，提裝工人只能轉(zhuǎn)接船運(yùn)貨物，力夫則負(fù)責(zé)搬運(yùn)旅客行李，相互之間不得搶奪業(yè)務(wù)。但往往事與愿違。1930年的一天，因江水極枯，航道彎曲，萬(wàn)縣港有一艘輪船停在江中心了，分不清是哪幫的地盤(pán)，北岸正輪子幫與南岸提裝隊(duì)發(fā)生沖突，把官司打到了縣衙。經(jīng)裁定，再遇這種情況，提裝隊(duì)給船裝貨，正輪子幫負(fù)責(zé)卸貨。這才平息了事端。重慶城朝天門(mén)與嘉陵江碼頭相鄰，這里又是兩江交匯處，江面寬闊，輪船停泊時(shí)地盤(pán)不好區(qū)分，兩個(gè)碼頭幫的工人為爭(zhēng)搶業(yè)務(wù)經(jīng)常大打出手。

不過(guò)，他們也有齊心的時(shí)候。

二十世紀(jì)二十年代，英、美、日、法等多國(guó)商輪進(jìn)入川江，享有很多特權(quán)，并可自備武裝押運(yùn)，或由本國(guó)軍艦護(hù)送。因此，貨物里暗中夾帶煙土、偷運(yùn)軍火及成色差的劣質(zhì)銅圓等事件時(shí)有發(fā)生。1929年7月，盧作孚就任川江航務(wù)管理處處長(zhǎng)后發(fā)布通告：外國(guó)輪船進(jìn)出重慶港，必須向川江航務(wù)管理處結(jié)關(guān)，經(jīng)護(hù)航隊(duì)檢查后，方能裝卸貨物。

8月初的一天，日商“云陽(yáng)丸”輪駛進(jìn)重慶港，停泊在朝天門(mén)江心。川江航務(wù)管理處護(hù)航隊(duì)士兵按章上船檢查，不料遭到阻攔。船上的日本人還舉槍向檢查的官兵瞄準(zhǔn)，隨時(shí)準(zhǔn)備射擊。為避免發(fā)生沖突，護(hù)航隊(duì)官兵立即撤離了。盧作孚對(duì)撤回去的士兵說(shuō)：“好吧，不讓我們中國(guó)人上船，我們就不上他的船?！苯酉聛?lái)，各碼頭幫的遞漂工人也都不上“云陽(yáng)丸”輪去了。事先，盧作孚與他們商定，對(duì)拒不接受檢查的外國(guó)商輪既不去裝卸貨物，也不給他們遞送食品。工人們損失的工錢，川江航務(wù)管理處負(fù)責(zé)雙倍補(bǔ)償。盧作孚這一招，川江人稱之“涼拌”。

重慶的七八月間烈日炎炎，素稱“火爐”，晝夜難熬。“云陽(yáng)丸”輪在江面停泊了四天，貨物不能裝卸，食品又短缺，成了熱鍋上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的螞蟻。“涼拌”變成“炙烤”。船上的日本人慌了，連忙給領(lǐng)事館發(fā)電，要求向當(dāng)?shù)毓俜绞?。然后，又派人秘密?lián)絡(luò)遞漂工人，許諾重金為他們卸貨和補(bǔ)給食品。結(jié)果兩個(gè)辦法都失敗了。最終，“云陽(yáng)丸”輪不得不同意川江航務(wù)管理處護(hù)航隊(duì)士兵上船檢查。

以后，外國(guó)商輪拒絕接受檢查的事再?zèng)]發(fā)生過(guò)。

4

1928年，民生公司從加利汽船公司購(gòu)回一條平底矩形駁船，拴錨在嘉陵江千廝門(mén)碼頭。駁船不直接?？吭诎哆?，與江岸之間的空當(dāng)搭設(shè)跳板或棧橋連接。本公司的輪船進(jìn)港后，?？吭隈g船的外側(cè)，既滿足了吃水深度要求，輪船與駁船之間又沒(méi)有了空隙，旅客上岸、上船既安全又方便了。這種專門(mén)供輪船?？康鸟g船稱之“躉船”。“躉”字拆解為“萬(wàn)”“足”，有一萬(wàn)只腳站立在此，還不穩(wěn)當(dāng)、安全嗎？

第二年，民生公司在涪陵龍王沱租地設(shè)碼頭，又購(gòu)買一只木船作為躉船，停靠本公司渝涪航線的輪船，川江上也有了第一只躉船。

盡管如此，以后二十年里，川江沿岸碼頭仍然少有躉船設(shè)施，客貨還是依靠遞漂。躉船作為附屬設(shè)施，不直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，多數(shù)輪船公司又只經(jīng)營(yíng)一兩艘小船，要沿岸設(shè)置躉船，根本負(fù)擔(dān)不起這筆開(kāi)銷。另外，川江水位漲落變化大，特別是汛期，躉船要經(jīng)常移動(dòng)位置，拴錨在岸上的纜繩必須隨時(shí)跟著收、放，當(dāng)時(shí)技術(shù)設(shè)備落后，操作起來(lái)十分不易。這些都是阻礙躉船設(shè)置的因素。當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的原因。

那個(gè)因遞漂淹死縣長(zhǎng)的忠縣碼頭，在事發(fā)第二年，即1939年設(shè)置了一只木質(zhì)躉船。不知何故，沒(méi)用多久就被撤除了，仍實(shí)行遞漂。也許是當(dāng)?shù)剡f漂工人擔(dān)心躉船搶了“飯碗”，阻撓設(shè)置?？箲?zhàn)期間，民生公司準(zhǔn)備在云陽(yáng)碼頭設(shè)置躉船，就遭到遞漂工人的堅(jiān)決抵抗，集結(jié)幾十人上街游行。

直到1956年，忠縣碼頭又才重新設(shè)置一只木質(zhì)躉船。此時(shí)，川江沿岸碼頭上的躉船已經(jīng)普及，全面取代了遞漂。