從江戶時(shí)代的百物語，到賽博時(shí)代的算法傳播，日本都市怪談經(jīng)歷了數(shù)百年的演變。它像一面鏡子，映照出每個(gè)時(shí)代的恐懼、焦慮與希望。

追溯日本都市怪談的起源與發(fā)展，我們能看到其深深烙印著時(shí)代的痕跡。早在江戶時(shí)代，町人（江戶時(shí)代的城市居民）在閑暇之余，發(fā)明了一種名為“百物語”的游戲。參與者圍坐成圈，輪流講述怪談，直至第一百個(gè)故事講完，燭火熄滅，據(jù)說屆時(shí)會(huì)有真正的妖怪現(xiàn)身。這種集體創(chuàng)作的形式，塑造了日本怪談曖昧不明的氣質(zhì)。到了明治文明開化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，東京銀座煉瓦街上游蕩著“轆轤首”的傳說，這個(gè)原本屬于鄉(xiāng)村的妖怪突然現(xiàn)身于繁華都市，其長頸可伸至數(shù)米，窺視行人隱私，這反映了民眾對西方器械文明的深層恐懼。彼時(shí)，煤氣燈取代了紙燈籠，機(jī)械鐘聲替代了寺院暮鼓，傳統(tǒng)妖怪與現(xiàn)代科技開始融合。

上世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)催生了“送狼”傳說，西裝革履的紳士會(huì)突然撕開人皮露出狼形，這既是對資本主義偽善性的隱喻，也折射出都市人際關(guān)系的異化。與此同時(shí)，東京下町流傳著專門尾隨失業(yè)者的黑衣“送行婆”，這與當(dāng)時(shí)超過25%的失業(yè)焦慮相呼應(yīng)。這些怪談通過講談社的速記本在大街小巷快速傳播，形成了都市怪談最初的形態(tài)。

八尺大人

上世紀(jì)50年代到80年代，日本經(jīng)濟(jì)高速騰飛，年均GDP增長率達(dá)到了10%。為追趕時(shí)代步伐，人們忙碌得如同永不停歇的陀螺，都市怪談開始在職場、電車以及校園之間滋生。1955年大阪世博會(huì)籌備期間，傳聞失蹤工人會(huì)以混凝土形態(tài)出現(xiàn)在新筑墻體內(nèi)，被稱為“水泥人柱”。這種將經(jīng)濟(jì)奇跡具象為人體獻(xiàn)祭的怪談，實(shí)則是勞動(dòng)者對“公司主義”無聲的反抗。當(dāng)嚴(yán)苛的等級(jí)身份概念從職場延伸到校園，演變成了校園霸凌。日本文部省數(shù)據(jù)顯示，在上世紀(jì)70年代日本學(xué)生自殺率激增，由此出現(xiàn)了“廁所里的花子”傳說，1979年大阪某小學(xué)的廁所墻上突然出現(xiàn)“花子在這里”的涂鴉，霸凌受害者的冤魂被封印于第三間廁所，隨即這個(gè)傳聞席卷全日本中小學(xué)校，甚至驚動(dòng)了教育部。

人面犬

不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)階段的都市怪談?wù)宫F(xiàn)了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、城市化進(jìn)程加速的陰暗面，主要圍繞人際關(guān)系的疏離展開。當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)為追求收視率，開設(shè)了許多以真實(shí)探訪紀(jì)錄為賣點(diǎn)的綜藝節(jié)目。攝影機(jī)深入夜晚的街道或廢棄醫(yī)院，將原本模糊的恐懼轉(zhuǎn)化為可視化的影像。

到了上世紀(jì)90年代，手機(jī)和影視創(chuàng)作讓可視化恐懼進(jìn)一步滲透到生活的細(xì)微處，都市怪談的風(fēng)靡程度達(dá)到巔峰。富士電視臺(tái)敏銳地捕捉到這類題材的熱度，推出了《世界奇妙物語》系列。該劇以都市怪談為核心，用全明星陣容演繹隱藏在平凡生活背后的恐怖故事，一年兩季，至今仍在播出。

與此同時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破碎，進(jìn)入了長達(dá)20年的停擺期。無數(shù)人失去了工作、住所和目標(biāo)，都市怪談中充斥著無力感與喪文化，恰如時(shí)代精神的寫照。這里就必須要提到著名的恐怖電影《午夜兇鈴》。90年代，家庭錄像帶幾乎成為每個(gè)日本家庭的標(biāo)配，隨之也興起了關(guān)于“恐怖錄像帶”的靈異傳聞。1997年，作家鈴木光司以此為靈感創(chuàng)作了小說《環(huán)界》。一年后，導(dǎo)演中田秀夫?qū)⑵涓木幊呻娪啊段缫箖粹彙?。從電視機(jī)爬出的貞子既是對科技失控的恐懼，也是對虛假繁榮的揭露。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，都市怪談?dòng)瓉硇碌膫鞑バ问?。論壇、博客、社交媒體等平臺(tái)成為新的陣地。2004年，一名網(wǎng)友在2ch論壇直播了自己誤入異世界車站的經(jīng)歷。當(dāng)天晚上11點(diǎn)多，她乘坐列車途經(jīng)一條隧道后，停在一個(gè)名叫“如月”的陌生站臺(tái)。隨后她在2ch上發(fā)帖求助，得知這個(gè)車站并不存在，慌亂中順著隧道逃離，搭上了一輛陌生人的車。凌晨3點(diǎn)44分，這位網(wǎng)友發(fā)出一條留言：“司機(jī)一直往山上開，我打算趁機(jī)逃跑?！贝撕?，再無音訊。這個(gè)故事引發(fā)了大量網(wǎng)友的關(guān)注和討論，各種猜測和續(xù)寫層出不窮?！叭缭萝囌尽币渤蔀槎际泄终劦姆炙畮X，標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)打破了現(xiàn)實(shí)和虛擬的邊界，任何人都可以從怪談的旁觀者變成參與者。類似的故事還有“人面犬”“縫隙女”等，它們借助網(wǎng)絡(luò)的傳播力，迅速在年輕群體中傳播開來。

近十年來，伴隨短視頻平臺(tái)的興起，自媒體熱衷于實(shí)地探訪靈異發(fā)生地，通過視頻直播與網(wǎng)友共享腎上腺素飆升的體驗(yàn)。那些古老的都市怪談再也不需要口耳相傳，而是通過算法和社交媒體傳播，進(jìn)化為“賽博妖怪”得以永生。裂口女在全球口罩時(shí)期成功翻紅，廁所里的花子在動(dòng)畫中萌化成喜歡甜甜圈的少年，TikTok上的“。今天，都市中的人們經(jīng)歷著職場內(nèi)卷、信息過載、社交疏離等多重壓力，爆發(fā)出了對“安全刺激”過量的渴求。而這些賽博怪談就像電子鎮(zhèn)痛劑，讓我們可以隔著屏幕的安全距離，在未知恐懼中釋放焦慮。

廁所里的花子

掃碼訂閱

博覽官方微店

郵政店鋪

全年訂閱288元

24期包郵到家

每月配送2次

責(zé)任編輯|常凱