国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

南香紅:另一種看見(jiàn) | 對(duì)話作者

0
分享至

金華老人李仲明的左腿膝蓋往下,像是被開(kāi)水煮過(guò)一樣,沒(méi)有完整的皮。大大小小的爛坑膿血模糊,深淺不一,有的爛到露出骨膜。揭開(kāi)創(chuàng)面上隨便撿來(lái)的包裝廣告紙,就會(huì)看到爛坑里綠色的霉毛。

這是讓南香紅印象最深刻的一雙爛腳。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了70年,但在浙江多個(gè)曾遭遇疑似細(xì)菌戰(zhàn)武器炭疽、鼻疽攻擊的村莊,一雙雙爛腳仍在流膿流血,無(wú)聲控訴著那段被掩蓋的歷史。南香紅說(shuō),“某種意義上,爛腳就是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷具象的體現(xiàn)?!?/p>

2002年,時(shí)任《南方周末》記者的南香紅,因執(zhí)行采訪任務(wù),見(jiàn)到了中國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)受害者對(duì)日訴訟原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王選。和大多數(shù)中國(guó)人一樣,南香紅對(duì)日本731部隊(duì)在中國(guó)東北的人體實(shí)驗(yàn)有所耳聞,但幾乎不了解日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)大規(guī)模使用細(xì)菌武器的歷史。彼時(shí)的她也不曾想到,這次采訪會(huì)牽引她跨越23年的時(shí)光,架構(gòu)起一部長(zhǎng)達(dá)64萬(wàn)字的非虛構(gòu)著作——《沒(méi)有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》。

“看見(jiàn)了,就不能背過(guò)身去?!边@是南香紅從王選口中聽(tīng)到最震撼的一句話。面對(duì)這一遺痛至今的歷史“黑洞”,連抽身離開(kāi),好像都構(gòu)成一種殘忍。此后的23年,她深入浙江金華、衢州、麗水、義烏、湖南常德等地飽受細(xì)菌戰(zhàn)蹂躪的村莊,記錄下幸存者的聲音;遠(yuǎn)赴日本法庭,追蹤王選帶領(lǐng)中國(guó)受害者對(duì)日訴訟的艱難歷程;埋首于浩如煙海的史料,打撈起一個(gè)個(gè)塵封的個(gè)體生命故事。那些疼痛和罪責(zé)被刀筆刻錄在書(shū)里,是這位記者親眼所見(jiàn)的證據(jù)。

從事新聞工作30多年,南香紅是中國(guó)最早倡導(dǎo)、實(shí)踐和探索新聞特稿和非虛構(gòu)寫(xiě)作者。她以豐富扎實(shí)的作品,建立起非虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域的影響力。如今,從記者再到非虛構(gòu)作家,她的身份轉(zhuǎn)變,也詮釋著她對(duì)于王選“看見(jiàn)了,就不能背過(guò)身去”這一理念的踐行。

深度訓(xùn)練營(yíng)與南香紅展開(kāi)對(duì)話,在她的講述中,我們得以回望這場(chǎng)耗時(shí)23年的、漫長(zhǎng)的跟蹤報(bào)道。我們?cè)噲D挖掘她在采寫(xiě)過(guò)程中遇到的挑戰(zhàn),探討這本書(shū)背后所承載的、超越個(gè)體努力的職業(yè)精神,以及追尋歷史真相的社會(huì)意義。

南香紅

以下是「深度訓(xùn)練營(yíng)」與南香紅的對(duì)話:

Q:面對(duì)“細(xì)菌戰(zhàn)”這樣嚴(yán)肅而沉重的話題,您是抱著一種什么樣的心態(tài)去接觸的?

A那是2002年。當(dāng)時(shí),《南方周末》編輯給我打電話,讓我去采訪王選,當(dāng)時(shí)她是細(xì)菌戰(zhàn)國(guó)家賠償請(qǐng)求訴訟原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。此前,我只知道731部隊(duì)的存在,但對(duì)于細(xì)菌戰(zhàn)的具體細(xì)節(jié)并不了解。那次采訪對(duì)我的沖擊非常大。我第一次知道,鼠疫這種特別惡性、極具傳染性的疾病,居然被用作戰(zhàn)爭(zhēng)手段,作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器進(jìn)行攻擊,還造成大面積的流行。這讓我感到難以置信。

過(guò)去,我們都知道鼠疫曾在中世紀(jì)的歐洲流行,造成一半人口死亡。因此,我一直覺(jué)得鼠疫是一種特別可怕的疾病。在這之前,我從未見(jiàn)過(guò)鼠疫患者,只是從小說(shuō)或資料里看到過(guò)一些描述,但它到底有多可怕,我并不清楚。而那次采訪,我主要圍繞王選的家鄉(xiāng)崇山村展開(kāi),聽(tīng)她講述親人和鄉(xiāng)親們?nèi)绾嗡烙谑笠?。這些真實(shí)的故事對(duì)我產(chǎn)生了巨大沖擊,我覺(jué)得這是特別重大的事情。

當(dāng)時(shí)的采訪安排比較緊湊,我和王選只有兩次見(jiàn)面交流的機(jī)會(huì),隨后便需要盡快完成稿件,以滿足版面需求。由于時(shí)間緊張,我沒(méi)有機(jī)會(huì)親自去崇山村實(shí)地探訪。但這個(gè)遺憾也在我心中埋下一個(gè)強(qiáng)烈的念頭——一定要有機(jī)會(huì)到崇山村,與村民面對(duì)面接觸。因?yàn)槟抢锸切侣勈录l(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng),只有親身體驗(yàn),才能更深入地了解真相。這也成為我后來(lái)多次前往崇山村采訪并持續(xù)關(guān)注這一話題的重要契機(jī)。

王選在崇山村故居前

Q:過(guò)程中,哪個(gè)關(guān)鍵契機(jī)讓您意識(shí)到這個(gè)話題不僅值得深入探究,而且有必要花大量時(shí)間去撰寫(xiě)這樣一篇長(zhǎng)篇非虛構(gòu)專著呢?

A其實(shí)這樣的契機(jī)挺多的。2005年,我在《南方周末》發(fā)表一組關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的長(zhǎng)篇報(bào)道,這也是我后來(lái)出版的《王選的八年抗戰(zhàn)》一書(shū)中的部分內(nèi)容。從2002年采訪完王選之后,我就一直有個(gè)想法,去崇山村,去當(dāng)年細(xì)菌戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)看看。后來(lái),這已經(jīng)不是《南方周末》的選題了,而是我自費(fèi)利用業(yè)余時(shí)間,沿著浙贛線去看了當(dāng)年遭受細(xì)菌戰(zhàn)攻擊的地方。

另外,到了2015年,我又想重新梳理這個(gè)選題,因?yàn)槲矣X(jué)得這是個(gè)持續(xù)發(fā)展的事件。特別是2011年,新的資料出現(xiàn)了。此外,我在采訪過(guò)程中也遇到大量“爛腳”的人,這些人從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直爛到現(xiàn)在,疑似是炭疽感染造成的。

由于王選對(duì)爛腳的持續(xù)調(diào)查和媒體的報(bào)道呼吁,有幾位院士出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)“爛腳”治療工作,看到治愈的希望,但資金上比較缺乏。所以我們借助騰訊公益發(fā)起了治療“爛腳”公益項(xiàng)目,那一年,我在騰訊新聞上連續(xù)發(fā)了八篇報(bào)道,就是為了保持新聞的熱度,讓更多人了解并捐款。最終籌集200多萬(wàn)元,治好180多位老人。這些事情讓我覺(jué)得細(xì)菌戰(zhàn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,現(xiàn)實(shí)中仍然有各種各樣的問(wèn)題需要關(guān)注。

所以,2015年我又開(kāi)始重新采訪,重走當(dāng)年細(xì)菌戰(zhàn)發(fā)生地和細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起地,去記錄原告和受害者的口述歷史,去探訪“爛腳”患者。再加上這些年來(lái)積累的和日本人的接觸經(jīng)歷——其實(shí)從細(xì)菌戰(zhàn)的揭露到訴訟發(fā)起,再到對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)訴訟的支持,都離不開(kāi)一些日本人的幫助,他們做出很大貢獻(xiàn),而這一部分在我之前的報(bào)道很少涉及。所以,我想把這些內(nèi)容寫(xiě)完整,把整個(gè)事情梳理清楚。于是從2015年開(kāi)始,我又重新投入采訪和構(gòu)思這本書(shū),一直持續(xù)到現(xiàn)在。

南香紅在義烏市崇山村采訪

Q:您此前提到,最初見(jiàn)到王選時(shí),她講了一句讓您印象深刻:“看見(jiàn)了,就不能背過(guò)身去”。王選對(duì)于您的調(diào)查影響大嗎?具體體現(xiàn)在哪些方面?

A這句話是我第一次采訪她時(shí)聽(tīng)到的。她當(dāng)時(shí)就說(shuō):“這么邪惡的一件事,怎么能放著不管?看到了這些人的苦難,你怎么能不為他們?nèi)プ鳇c(diǎn)事?”所以她說(shuō):“看見(jiàn)了,就不能背過(guò)身去?!?/p>

作為戰(zhàn)后一代人,雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),但她堅(jiān)信歷史不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去,而是會(huì)與我們迎面相撞,影響到現(xiàn)在的生活。所以她一直強(qiáng)調(diào)“歷史是可以看見(jiàn)的”。她的這些觀點(diǎn)對(duì)我影響很大,整個(gè)調(diào)查過(guò)程都是在她的推動(dòng)下展開(kāi)的。

包括后來(lái)新資料的發(fā)現(xiàn)、“爛腳”的治療和調(diào)查,還有她做的田野調(diào)查——比如山東衛(wèi)河流域的調(diào)查。日軍曾扒開(kāi)衛(wèi)河河口撒播霍亂,造成百萬(wàn)人以上的傷亡。王選他們調(diào)查了衛(wèi)河流域老百姓的口述歷史,整理成了一本12卷的口述歷史——《大賤年》。從這一系列行動(dòng)來(lái)看,她從未停下自己的腳步。一旦有新發(fā)現(xiàn),她會(huì)第一時(shí)間告訴我,也希望我能去幫助他們呼吁。所以她一直在推動(dòng)著我,讓我持續(xù)關(guān)注這件事。

王選和大學(xué)生在調(diào)查爛腳

Q:長(zhǎng)達(dá)二十多年的創(chuàng)作過(guò)程中,您對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)的理解發(fā)生了哪些變化?

A剛開(kāi)始接觸時(shí),面對(duì)這一特別惡劣的事情,刺激是特別大的。但隨著采訪不斷深入,我對(duì)于這個(gè)重大主題的認(rèn)識(shí)和把握,發(fā)生了變化。事實(shí)上我寫(xiě)的內(nèi)容也體現(xiàn)了一個(gè)從對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)幾乎一無(wú)所知,到逐漸了解細(xì)菌戰(zhàn)的過(guò)程是和原子武器一樣具有毀滅人類的非常規(guī)武器。

我記得特別清楚的是2005年,《南方周末》出細(xì)菌戰(zhàn)特刊,我平時(shí)在北京工作,那次是特意為這個(gè)特刊來(lái)到廣州編輯部,編輯對(duì)我說(shuō):“南香紅,你不如自己寫(xiě)個(gè)編者按吧,你可能認(rèn)識(shí)更深刻一些?!?/p>

細(xì)菌戰(zhàn)和原子彈一樣,都屬于非常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)手段。這種戰(zhàn)爭(zhēng)不是我們通常所理解的以槍炮、飛機(jī)、航母等為主的鋼鐵對(duì)撞式的戰(zhàn)爭(zhēng),而是一種特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)手段。原子彈一扔下來(lái),產(chǎn)生巨大的爆炸,甚至瞬間一切將鋼鐵、水泥霧化,其威力遠(yuǎn)超任何炸彈,是人類無(wú)法想象的武器。同樣,細(xì)菌武器也和原子彈一樣,產(chǎn)生的效果非同一般。它看不見(jiàn)、摸不著,有多種菌種和傳染病,通過(guò)秘密手段投放,無(wú)論是地面投放還是空中撒播,都是在不知不覺(jué)中對(duì)大面積的人類、動(dòng)物、植物乃至所有生命體造成毀滅性打擊。而且這種打擊是綿延不斷的。

比如衢州被投放鼠疫后,從1940年開(kāi)始防疫,一直持續(xù)到1948年,年年都有鼠疫復(fù)發(fā)。這相當(dāng)于在正面戰(zhàn)場(chǎng)之外,還有一場(chǎng)秘密的戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不為人知,既不為大多數(shù)國(guó)人所知,也不為世界大多數(shù)人所知。1948年衢州解放,新中國(guó)的防疫隊(duì)伍接手,一直在進(jìn)行防疫工作,直到現(xiàn)在,一些地方仍需不定期抽查,檢查鼠疫指標(biāo)是否超標(biāo)。而且有些年份的數(shù)據(jù)仍然超標(biāo)。細(xì)菌戰(zhàn)的可怕之處就在于此。

當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),我覺(jué)得細(xì)菌戰(zhàn)是人類歷史上非常惡劣的一種戰(zhàn)爭(zhēng)手段,會(huì)對(duì)人類造成毀滅性打擊。同時(shí),日軍在二戰(zhàn)期間的細(xì)菌武器攻擊也是人類歷史上首次、大規(guī)模地用于戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)戰(zhàn)攻擊案例。從這個(gè)角度看,細(xì)菌戰(zhàn)的意義和深度與我最初認(rèn)識(shí)到的鼠疫流行、民眾的苦難和死亡有很大不同。再回看細(xì)菌戰(zhàn)訴訟,就能明白那些180名原告在中日民間合力下,到日本去訴訟,最終讓日本法院承認(rèn)細(xì)菌戰(zhàn)是歷史史實(shí),并認(rèn)定日本國(guó)家違背國(guó)際法,是反人道的行為,具有國(guó)家責(zé)任的意義。

我覺(jué)得作為一個(gè)記者,反復(fù)琢磨一個(gè)主題,不斷重新認(rèn)識(shí)和研究,是非常必要的。

Q:正如您此前所說(shuō),在調(diào)查和創(chuàng)作過(guò)程中,您既看到人性的黑暗,也看到人性的至善,這種強(qiáng)烈的情感變化對(duì)您產(chǎn)生了什么影響?

A一開(kāi)始,我心理上不太好接受,因?yàn)楹芏嗍绿貏e惡劣,讓人會(huì)產(chǎn)生生理上的不適。比如看到那些“爛腳”,傷口鮮血淋漓,臭氣熏天,我覺(jué)得任何人都難以直視。

我在寫(xiě)書(shū)之前,自己也不太了解細(xì)菌武器投放后的具體后果,所以我去查找了一些資料,比如參考日本核爆后的非虛構(gòu)書(shū)籍和紀(jì)錄片。其中,《廣島》這本書(shū)對(duì)我影響很大。它通過(guò)幾個(gè)人的故事,展現(xiàn)了核爆后的場(chǎng)景,有些細(xì)節(jié)令人難以想象。當(dāng)一個(gè)人想去拉另一個(gè)人的手將她扶起時(shí),對(duì)方整個(gè)手臂的皮膚像脫手套一樣脫下來(lái)。這種細(xì)節(jié)如果沒(méi)有深入了解,是很難想象的。

細(xì)菌戰(zhàn)也是如此,如果不深入研究,你就不知道鼠疫死者是什么樣子。鼠疫死者身體會(huì)卷曲,肌肉和筋腱收縮,全身變黑,這就是“黑死病”的由來(lái)。在常德等地,當(dāng)?shù)匕傩諒奈匆?jiàn)過(guò)鼠疫,也沒(méi)有鼠疫流行經(jīng)歷,當(dāng)他們看到家人這樣死去,就以為是觸犯了神靈,或者是上輩子沒(méi)行好,這輩子受到報(bào)應(yīng)。他們甚至?xí)谝估锏教镆袄锴么驑?shù)叢,呼喚死者的名字,試圖為他們“叫魂”。你可以想象那種場(chǎng)景有多恐怖。

但與此同時(shí),我也接觸到很多人,他們身上有著各種各樣的故事。比如書(shū)中提到的細(xì)菌戰(zhàn)訴訟律師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)土屋公獻(xiàn),曾任日本律師協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),是日本法律界的精英人士,他講述的他經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。他是一名日本的海軍士兵,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾面臨親手處決美軍飛行員的命令,但最終是由另一位少尉執(zhí)行了斬首。戰(zhàn)后,那位少尉自殺了,而他則反思戰(zhàn)爭(zhēng),意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是殺人與被殺。

卸任日本全國(guó)律師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)后,加入細(xì)菌戰(zhàn)訴訟團(tuán)隊(duì),當(dāng)時(shí)已經(jīng)72歲。他不是掛名的團(tuán)長(zhǎng),而是每次都親自出庭,全程參與了40次庭審。他承諾他要用余生陪中國(guó)受害者將官司打到底。期間他患了癌癥,一直瞞著大家,堅(jiān)持出庭,最終實(shí)現(xiàn)了他的把官司打到底的承諾,訴訟結(jié)束兩年后他就去世了。從這個(gè)角度來(lái)講,他作為一個(gè)日本精英律師,完全自愿地為中國(guó)受害者服務(wù),你就可以看到這里面所包含的人性的力量,人間的善的力量。這種善舉,是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的人物和故事展現(xiàn)出來(lái)的。

正是這種善惡之間的較量、交織,就像戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)決一樣,讓細(xì)菌戰(zhàn)這件事情變得更加清晰。如果沒(méi)有這些人的堅(jiān)持不懈地調(diào)查和追究,細(xì)菌戰(zhàn)可能仍然是歷史中一個(gè)非常模糊的概念。就像日本遭受原子彈爆炸后,日本民間團(tuán)體從戰(zhàn)后一直到現(xiàn)在,不停地去調(diào)查,搞清楚到底有多少傷亡,原子彈的威力有多大,對(duì)自然、人類和環(huán)境造成了怎樣的破壞。他們不停地向世界訴說(shuō),最終讓原子彈的傷害變得清晰,也讓反核成為人類的共識(shí)。

相比之下,細(xì)菌戰(zhàn)因?yàn)殚L(zhǎng)期被忽視、被遺忘,一直沒(méi)有像核爆那樣被清楚認(rèn)識(shí)。正是因?yàn)檫@些年包括王選在內(nèi)的許多人的努力,細(xì)菌戰(zhàn)才逐漸成為歷史的一部分,變得清晰起來(lái)。

Q:日本人的角色在細(xì)菌戰(zhàn)中有非常明顯的善惡對(duì)沖體現(xiàn),您剛剛也提到這些年和日本人有了更多接觸,在和他們接觸的過(guò)程中,有沒(méi)有一些印象深刻的事?

A剛開(kāi)始接觸這個(gè)話題的時(shí)候,我其實(shí)也沒(méi)接觸過(guò)日本人,覺(jué)得這個(gè)事情好像只有一個(gè)主角,就是王選,許多媒體也都是圍繞著王選進(jìn)行報(bào)道。但實(shí)際上,這是一個(gè)需要多方面共同努力、形成合力的事件。

細(xì)菌戰(zhàn)是日本人犯下的罪行,但戰(zhàn)后最早睜開(kāi)眼睛反思戰(zhàn)爭(zhēng)的,也是日本人。從1945年之后,日本就逐漸形成了反戰(zhàn)的潮流。20世紀(jì)70年代中日發(fā)表聯(lián)合聲明后,日本的第一批記者來(lái)到中國(guó),開(kāi)始報(bào)道南京大屠殺。當(dāng)他們將日本軍隊(duì)在國(guó)外的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪,給亞洲各國(guó)人民造成的傷害報(bào)道出來(lái)后,更多的日本市民開(kāi)始到中國(guó)或者東南亞地區(qū)進(jìn)行調(diào)查,依據(jù)調(diào)查的事實(shí)去反思戰(zhàn)爭(zhēng),教育更多的人。

最早反思細(xì)菌戰(zhàn)的也是日本人,他們比中國(guó)人整整早了20年。是日本人首先來(lái)到義烏崇山村調(diào)查當(dāng)年的情況,他們的到來(lái)正好和崇山村人想告日本的想法契合,于是才有了這場(chǎng)訴訟。

日本每一個(gè)具體參與的人,都是自費(fèi)來(lái)到中國(guó)進(jìn)行調(diào)查的。日本有許多市民團(tuán)體支持受害者到日本申訴。舉個(gè)例子,當(dāng)他們?yōu)橹袊?guó)受害者募集資金時(shí),會(huì)在會(huì)場(chǎng)里傳遞一個(gè)紙袋子,這個(gè)紙袋子從主席臺(tái)上傳下來(lái),傳遞給每一個(gè)人,如果愿意的話就往袋子里放一點(diǎn)錢(qián)。這些錢(qián)最后匯集起來(lái),就可以支援一次慰安婦到日本舉證,贊助細(xì)菌戰(zhàn)的受害者到日本舉證,或者用于給市民做戰(zhàn)爭(zhēng)的展覽。

又比如在開(kāi)細(xì)菌戰(zhàn)的學(xué)習(xí)會(huì)和研討會(huì)時(shí),大家會(huì)選擇一個(gè)市民活動(dòng)的場(chǎng)館,提前發(fā)出廣告,下班后坐地鐵過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)。有時(shí)大家都沒(méi)有吃飯,有的人就帶一些零食,大家一邊吃一邊開(kāi)會(huì)。開(kāi)完會(huì)后,每人走的時(shí)候會(huì)在門(mén)口的盤(pán)子里放下3000或5000日元,用來(lái)支付會(huì)場(chǎng)的租金。這種運(yùn)作方式很市民化,全部都是市民自愿、自費(fèi)的,更不用說(shuō)剛才提到的那些支持的律師了。

包括在細(xì)菌戰(zhàn)開(kāi)庭之前,這些市民組織還會(huì)提前去給大家做動(dòng)員,希望更多的人來(lái)到法庭。因?yàn)殚_(kāi)庭一般都是在工作日,實(shí)在人少時(shí),他們就坐得松散一些,讓法官覺(jué)得有人在法庭里旁聽(tīng),不會(huì)太冷清。當(dāng)中國(guó)受害者去了以后,他們還會(huì)事先制作好寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)的牌子,大家掛著牌子到街上去游行,為了讓更多日本市民知道、看到,從而造成影響,等等。類似的都是非常小的小事,沒(méi)有什么激昂的舉動(dòng),但你就會(huì)看到大家默默地努力,去盡一點(diǎn)力量幫助中國(guó)受害者的行動(dòng)。

Q:這本書(shū)有60多萬(wàn)字,在您寫(xiě)作過(guò)程中,是如何把海量的材料組織起來(lái)的?

A這確實(shí)是非常難的,材料確實(shí)太多。這本書(shū)目前呈現(xiàn)了65萬(wàn)字,但在寫(xiě)作時(shí),文字量達(dá)到80萬(wàn)到100萬(wàn)字,經(jīng)歷了大量的修改。光是和王選一起校對(duì)修改,就經(jīng)歷了五個(gè)版本,更不用說(shuō)我之前寫(xiě)到一半再推翻的情況。

關(guān)鍵是,這么多材料,每一個(gè)都需要去核實(shí)。這是非虛構(gòu)作品的要求,不能寫(xiě)得不真實(shí)或者有瑕疵。這本書(shū)里的每一個(gè)事實(shí)下面都有注釋,就是要告訴大家,這些內(nèi)容是可以查證的,不是想象出來(lái)的,也不是編造出來(lái)的,所有的東西都是可考的。而這是一項(xiàng)非常艱巨的工作。以前我們寫(xiě)特稿或者在報(bào)紙上發(fā)表文章,有時(shí)候是不需要加注的。好像記者就是一個(gè)發(fā)布者,因?yàn)槲沂怯浾?,所以就是真的,你就相信,似乎就是這樣一個(gè)邏輯。

但寫(xiě)一部著作就不一樣了,事實(shí)的核查是非常重要的。在事實(shí)核查的基礎(chǔ)上,你還要找到事實(shí)和事實(shí)之間的聯(lián)系,能夠把它們組成一個(gè)故事,然后讓它好看。這些都挺難的,也都是我以前所沒(méi)有遇到的。寫(xiě)作的過(guò)程,也是一個(gè)不斷反復(fù)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

Q:您在第五部里大量地寫(xiě)了“爛腳”人的生存狀況,有什么考量?

A: 爛腳這個(gè)事能夠得到治療,是非常欣慰的。當(dāng)王選知道爛腳可以治好的時(shí)候,她都不相信自己的耳朵,感到了一種自細(xì)菌戰(zhàn)訴訟以來(lái)從來(lái)未有的幸福感。爛腳在某種意義上,就是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷具象的體現(xiàn)。爛腳是戰(zhàn)爭(zhēng)遺留至今的一個(gè)“傷口”,這個(gè)“傷口”能夠通過(guò)治療得到撫慰,除了有具象意義之外,還有象征意義。

能夠讓這些老人在晚年放下沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,比較安詳?shù)氐搅硗庖粋€(gè)世界,我覺(jué)得這個(gè)意義是非凡的。

Q:有沒(méi)有讓您印象深刻的一位因?yàn)椤盃€腳”身心受到嚴(yán)重影響的老人?

A:我書(shū)里寫(xiě)到柴長(zhǎng)庚的故事。我去養(yǎng)老院采訪他時(shí),他已經(jīng)84歲,剛剛結(jié)婚,他的老伴94歲。他一輩子都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,只因爛腳,無(wú)人愿嫁。于是,他孤獨(dú)一生。而那家養(yǎng)老院,只有孤寡老人才能入住。我去采訪時(shí),他特別高興,說(shuō):“你看,我們結(jié)婚了。”他的老伴原本也是孤寡老人,住在養(yǎng)老院。他們?cè)陴B(yǎng)老院相識(shí),結(jié)為伴侶。他還從柜子里翻了半天,拿出結(jié)婚證給我看。結(jié)婚證上的他,滿臉笑容。你們能想象結(jié)婚照上的人滿頭白發(fā)嗎?這種情況極為罕見(jiàn)。

還有李仲明的爛腳,爛得太厲害了。他也是一輩子孤寡,沒(méi)有家庭。醫(yī)生想給他治療,他卻不愿脫衣服,哭鬧不止。經(jīng)過(guò)治療,他的傷口基本痊愈。然而,回家后無(wú)人照料,過(guò)了一段時(shí)間又開(kāi)始潰爛。王選呼吁,這不僅是一個(gè)治療問(wèn)題,更需要系統(tǒng)地照顧他的生活。于是,她在群里號(hào)召志愿者幫忙。后來(lái),當(dāng)?shù)匾晃煌诵蓊I(lǐng)導(dǎo)組織人定期為李仲明換藥。直到他去世,雙腿都保持著干凈。這些事情讓人感慨萬(wàn)千。從戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直爛到如今,這傷口世上罕見(jiàn)。

Q:對(duì)于他們而言,“爛腳”是一輩子的傷痛。您在接觸他們的過(guò)程中,他們?cè)敢夂湍倪@些經(jīng)歷嗎?

A:有的老人在我們?nèi)タ赐臅r(shí)候,狀態(tài)顯得很木訥、很呆滯,基本上不與我們交流,眼神也不與我們對(duì)視。當(dāng)我們?nèi)ソo他換藥,扶他出來(lái)坐在院子里時(shí),他也不吭聲。但有的老人就不一樣,當(dāng)我們?nèi)ヅc他交流時(shí),他還是很高興的。畢竟有人來(lái)看望他了,有人來(lái)關(guān)心他的情況,他也很愿意與我們傾訴。不同老人的精神狀況確實(shí)不太一樣,差異還是挺大的。

Q:書(shū)中提到一些已故人物的故事,您是怎樣去了解這些事實(shí)并進(jìn)行交叉驗(yàn)證的?

A:比如書(shū)中提到的土屋公獻(xiàn)我就沒(méi)采訪到,他生前是律師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),因?yàn)槲?002年時(shí)才介入這個(gè)選題,一開(kāi)始也沒(méi)有機(jī)會(huì)去日本和他們有接觸,后來(lái)土屋公獻(xiàn)去世了。他所有的東西都是根據(jù)跟他接觸的人去還原拼湊起來(lái)的,比如王選、跟他接觸過(guò)的原告、他的自傳等等。細(xì)節(jié)都是通過(guò)講述得來(lái)的,你需要在采訪中去追問(wèn),讓講述者把它還原出來(lái),這些方法跟我們平時(shí)采訪的方法是一樣的。

Q:現(xiàn)在回顧整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程,有沒(méi)有一些能夠讓我們學(xué)習(xí)借鑒的非虛構(gòu)寫(xiě)作方法論?

A非虛構(gòu)寫(xiě)作到底應(yīng)該成為什么樣子,這可能是需要明確一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。現(xiàn)在,由于“非虛構(gòu)”的概念被廣泛使用,很多人都聲稱自己在寫(xiě)非虛構(gòu)作品,這在一定程度上造成了混亂。

另外,非虛構(gòu)寫(xiě)作也有一些方法可循。非虛構(gòu)畢竟不像學(xué)者的學(xué)術(shù)著作。從某種角度來(lái)說(shuō),它還是需要有故事的,這是它最大的特點(diǎn)之一。在事實(shí)明確清楚的基礎(chǔ)上,還要講好故事。寫(xiě)作時(shí)要有故事構(gòu)架,要有情節(jié),要有場(chǎng)景,要有細(xì)節(jié),等等,這些故事的要素都是必不可少的。另一個(gè)方面是注釋、參考書(shū)目等。什么樣的書(shū)、資料是可信的?什么樣的信源是可以采納的?什么樣的信源是需要考證和質(zhì)疑的?這些問(wèn)題可能也需要有標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得研究者可以將這些標(biāo)準(zhǔn)列出來(lái),比如一級(jí)信源、二級(jí)信源、三級(jí)信源分別是什么?什么樣的信源是不可用的,或者需要高度懷疑的?這些規(guī)律是可以去總結(jié)的。

從寫(xiě)作者的角度來(lái)看,現(xiàn)場(chǎng)采訪、資料應(yīng)用、檔案使用等的比例如何把握是比較恰當(dāng)?shù)?,也是一個(gè)需要探討的問(wèn)題。檔案材料的使用方法也很重要。你不能讓它成為講故事的障礙,不能讓它成為故事中一個(gè)個(gè)的疙瘩,讓讀者讀起來(lái)感到困難。你需要合理地將它們化解。這些技巧也是可以總結(jié)的。其實(shí)從學(xué)界的角度來(lái)說(shuō),可以從一部著作、一個(gè)寫(xiě)作者的實(shí)踐中去總結(jié)一些規(guī)律和經(jīng)驗(yàn),這是需要更多人去做的事情。

Q:這本書(shū)的結(jié)構(gòu)是如何編排的?

A:這本書(shū)的結(jié)構(gòu)其實(shí)也調(diào)整了很多次。材料很多,從哪里開(kāi)始、如何架構(gòu),都是需要反復(fù)琢磨的問(wèn)題。我最初遇到的一個(gè)問(wèn)題是:比如我寫(xiě)20世紀(jì)三十年代的事情,寫(xiě)四十年代細(xì)菌戰(zhàn)攻擊的事情,寫(xiě)1945年日美交易的事情,還有細(xì)菌戰(zhàn)訴訟的事情,這些內(nèi)容在時(shí)間上會(huì)有斷裂,很難串聯(lián)起來(lái)。

所以,我后來(lái)采取了一個(gè)辦法,就是用王選來(lái)串聯(lián)。以“看見(jiàn)”為線索,從王選看見(jiàn),到日本人看見(jiàn),再到所有人看見(jiàn),然后力量集合在一起,發(fā)起這場(chǎng)訴訟。通過(guò)這場(chǎng)訴訟,他們又去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,進(jìn)而發(fā)掘出更多細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí),把細(xì)菌戰(zhàn)揭露出來(lái),最后以細(xì)菌戰(zhàn)訴訟的發(fā)起與結(jié)束,以及傷口的療愈,完成一個(gè)閉環(huán)。

至于“引子”部分,一開(kāi)始并不是放在最前面的。我最初是從第一部第一章描寫(xiě)王選回鄉(xiāng)這部分開(kāi)始的,但后來(lái)覺(jué)得這樣進(jìn)入主題太慢。讀者會(huì)疑惑:這個(gè)人到底回鄉(xiāng)干什么?這個(gè)人又去找日本人干什么?沒(méi)有一下子抓住主題。于是,我把后面的一部分內(nèi)容提前,作為“引子”放到前面,做了一些結(jié)構(gòu)上的調(diào)整。

Q:現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,在這本書(shū)創(chuàng)作和出版過(guò)程中,有沒(méi)有留下哪些遺憾?

A:遺憾還是不少的。我在最后校對(duì)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)還是有一些內(nèi)容可以刪減的。比如,這本書(shū)如果去掉5萬(wàn)字,我覺(jué)得應(yīng)該也不會(huì)影響整個(gè)主題的表達(dá)?,F(xiàn)在這本書(shū)又做了第二遍校對(duì),把里面出現(xiàn)的一些錯(cuò)別字或者不太恰當(dāng)?shù)牡胤接肿隽苏{(diào)整。也許在加印的時(shí)候,這些問(wèn)題就能改過(guò)來(lái)了。

書(shū)或者新聞作品,很難達(dá)到100%的完美,肯定會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題。因?yàn)橹挥袑?xiě)完了之后,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),如果這樣調(diào)整會(huì)更好。修改和完善是沒(méi)有止境的。如果后續(xù)有更多關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)或者新的新聞發(fā)生,我肯定還會(huì)持續(xù)關(guān)注的。我也期待這本書(shū)的再版,或者什么時(shí)候能做得更完善一些。

Q:跟蹤報(bào)道細(xì)菌戰(zhàn)這么多年間,會(huì)有某一刻想要放棄寫(xiě)作這件事的念頭嗎?

A其實(shí),我并不是一直都有動(dòng)力的。因?yàn)樽鲇浾呖偸且獞?yīng)對(duì)各種各樣的選題,不可能把全部時(shí)間都投入到這本書(shū)里,所以有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著就放下了,有一段時(shí)間可能就不會(huì)去動(dòng)它?,F(xiàn)在回想起來(lái),可能是因?yàn)橛龅搅苏系K,或者不想去面對(duì),當(dāng)然忙也是一個(gè)原因,它有時(shí)候也會(huì)成為一個(gè)借口。所以,做做停停的情況還挺多的,確實(shí)不可能一口氣做完,那樣也確實(shí)會(huì)吃不消。

但對(duì)于搞寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),不去寫(xiě)它并不意味著不去想,也不意味著心里沒(méi)有在醞釀。所以有時(shí)候也會(huì)朝思暮想,比如晚上睡著或者半夜醒來(lái)的時(shí)候,也會(huì)去琢磨。一旦找到一個(gè)方向,或者找到一個(gè)靈感,可能又會(huì)重新開(kāi)始。大概就是這樣擱擱停停的一個(gè)過(guò)程。

Q:細(xì)菌戰(zhàn)與其他災(zāi)難報(bào)道/公共衛(wèi)生事件報(bào)道最大的不同是什么?

A:細(xì)菌戰(zhàn)本身確實(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難,我覺(jué)得它與其他災(zāi)難性事件并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。只不過(guò)平時(shí)我們做的報(bào)道是新聞報(bào)道,新聞的重點(diǎn)是圍繞當(dāng)下發(fā)生的事情、事情的背景以及后續(xù)產(chǎn)生的影響,把這些內(nèi)容講清楚,這是新聞需要做的。

細(xì)菌戰(zhàn)報(bào)道與一般新聞報(bào)道最大的區(qū)別,可能就在于新聞報(bào)道和非虛構(gòu)寫(xiě)作之間的差異。當(dāng)然,這并不意味著那些公共衛(wèi)生領(lǐng)域的報(bào)道不能寫(xiě)成書(shū)。如果要寫(xiě)成書(shū),就需要在深度、廣度以及講述方法上做更多的工作。

Q:您在書(shū)中多次提到“中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)中缺少個(gè)體的記憶”,您是怎么看待個(gè)體口述史的意義的?

A:細(xì)菌戰(zhàn)這件事就很典型。在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起之前,許多受害者基本上都不愿提及往事。比如衢州的吳世根,因?yàn)榧?xì)菌戰(zhàn)失去了自己的姓。他的母親帶著他改嫁,他以前并不姓吳。這種傷痛在他心里是永遠(yuǎn)也抹不去的。每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)家人聚會(huì)的時(shí)候,他就會(huì)痛哭,把一個(gè)原本歡樂(lè)的家庭聚會(huì)變成一場(chǎng)訴說(shuō)會(huì)。但他的訴說(shuō)僅限于家庭內(nèi)部,沒(méi)有讓更多人聽(tīng)到。

常德的這些受害者也是如此。在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起之前,他們的訴說(shuō)會(huì)成為一個(gè)特別尷尬的事情,很難有機(jī)會(huì)去告訴別人自己家遭遇的不幸。

后來(lái)細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起,建立了一個(gè)訴說(shuō)的場(chǎng)域,讓像吳世根這樣家庭內(nèi)部的訴說(shuō)變成了面向社會(huì)的訴說(shuō)。這就形成了一種“記憶場(chǎng)”,個(gè)體的記憶由此獲得了社會(huì)的意義。

我們目前做的口述歷史,我覺(jué)得就是要將口述作為社會(huì)記憶的一部分留存下來(lái)。它的價(jià)值在于,它是歷史的組成部分,是一個(gè)親歷者的講述,是歷史的最小,但最生動(dòng)的細(xì)胞。親歷者講述可能有不準(zhǔn)確的地方,但它所涵蓋的信息和學(xué)者、檔案的講述是不一樣的。它同樣是歷史的一部分,而且這一部分非常生動(dòng)。當(dāng)個(gè)人的講述成為公共記憶的一部分時(shí),它就有了歷史的價(jià)值,這是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程。

Q:在目前收到的讀者反饋中,有沒(méi)有您印象深刻的一條?作為作者,您又希望讀者能從這本書(shū)中讀懂什么?

A: 目前收到的反饋還不少,讓我感到挺欣慰的。反饋都非常正面,有的人說(shuō)讀哭了,有的人對(duì)書(shū)中事實(shí)的準(zhǔn)確性和生動(dòng)性給予了充分的肯定。

我想讓讀者看到什么呢?我希望更多人能夠了解細(xì)菌戰(zhàn)。中國(guó)人在細(xì)菌戰(zhàn)中付出了百萬(wàn)級(jí)甚至千萬(wàn)級(jí)以上的犧牲,為人類提供了一個(gè)關(guān)于使用細(xì)菌武器會(huì)造成怎樣創(chuàng)傷的案例。這個(gè)案例就是要告訴所有人,細(xì)菌戰(zhàn)或者其他極惡的戰(zhàn)爭(zhēng)手段絕對(duì)不能在未來(lái)發(fā)生。如果發(fā)生,對(duì)人類將會(huì)是毀滅性的打擊。我覺(jué)得這是中國(guó)人用自己的鮮血和犧牲換來(lái)的教訓(xùn),這個(gè)教訓(xùn)需要被更多的人看到,被更多的人記住。

Q:我們對(duì)您跟蹤報(bào)道細(xì)菌戰(zhàn)23年這件事本身感到由衷敬佩,在您看來(lái),一個(gè)記者要對(duì)一個(gè)選題進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的報(bào)道,這個(gè)過(guò)程需要哪些條件?

A:我覺(jué)得條件只有一個(gè),那就是你自己要去做。你必須認(rèn)為這件事是重要的,并且要能夠堅(jiān)持不懈。其實(shí),中外像這樣做的記者非常多。這并不是說(shuō)哪家媒體支持你去做,更多時(shí)候,是出于個(gè)人的主動(dòng),把它當(dāng)作自己的責(zé)任和事業(yè)去做的。對(duì)我來(lái)說(shuō),在退休之前我一直是全職工作的,做這件事完全是擠占自己的生活時(shí)間,利用業(yè)余時(shí)間去完成的。

Q:書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的一句話“看見(jiàn)了,就不能背過(guò)身去”,我們認(rèn)為它也能非常準(zhǔn)確地概括記者這份職業(yè)的價(jià)值觀。您能否結(jié)合多年的媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn),談?wù)勀鷮?duì)這句話的理解?

A: 這句話是王選說(shuō)的。作為崇山村的后代,又經(jīng)歷過(guò)高等教育,她可以講英語(yǔ)、漢語(yǔ)、日語(yǔ)和崇山話。只有她能夠把這幾方面聯(lián)系起來(lái)。因此,她看到了自己的責(zé)任,也看到了自己的能力。

我覺(jué)得記者也是這樣的。記者其實(shí)是一份天然帶有社會(huì)責(zé)任感的職業(yè),承擔(dān)著很多社會(huì)責(zé)任。記者需要關(guān)心公共事務(wù),推動(dòng)社會(huì)向更良性的方向轉(zhuǎn)變。另一方面,記者也需要具備能力。要在日常工作中把自己做好一件事的能力培養(yǎng)好,總有一天,你就能為這個(gè)社會(huì)做更多的事。

(左起)央視紀(jì)錄片導(dǎo)演郭嶺梅,

衢州細(xì)菌戰(zhàn)原告楊大方、王選、南香紅(在衢州采訪)

Q:什么資歷的記者才能夠去操作像細(xì)菌戰(zhàn)這樣的話題,您建議年輕記者嘗試嗎?

A:我覺(jué)得年輕記者應(yīng)該勇敢去嘗試。從一開(kāi)始對(duì)選題的關(guān)注,到深入了解一個(gè)選題,再到試著寫(xiě)一些東西,這其實(shí)是一個(gè)積累的過(guò)程。年輕記者不一定非得在一年內(nèi)就寫(xiě)出一部大部頭,那不太現(xiàn)實(shí)??梢詮膶?xiě)好一個(gè)小消息開(kāi)始,學(xué)會(huì)從消息中提煉新聞要素。之后再逐步接觸更長(zhǎng)的稿件,對(duì)某個(gè)話題進(jìn)行深入研究,最終把它寫(xiě)成一部專著。這條路是一步一步、連續(xù)的。

所以,如果年輕人有這個(gè)想法,我覺(jué)得可以先多讀別人的作品,從中汲取經(jīng)驗(yàn)。然后,嘗試著把自己的每一篇稿子寫(xiě)好,從基礎(chǔ)做起,逐步提升自己的能力。

(p.s. 1973年,王選考入了杭州大學(xué)(現(xiàn)浙江大學(xué))英語(yǔ)系,畢業(yè)后回到義烏成為一名中學(xué)教師。1987年,她隨夫赴日本留學(xué),在筑波大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士。1995年,王選在《日本時(shí)報(bào)》上看到關(guān)于731部隊(duì)國(guó)際研討會(huì)的報(bào)道,讓她找到了崇山村想找的兩個(gè)日本人,這兩個(gè)日本人曾到崇山村做過(guò)細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查。崇山村在1942年曾遭受日軍細(xì)菌戰(zhàn)的荼毒,導(dǎo)致404名村民死于鼠疫,王選家族中也有8人在這場(chǎng)災(zāi)難中喪生。深受觸動(dòng)的王選決定投身于揭露日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪行的工作,她放棄在日本的優(yōu)厚待遇,回到中國(guó)開(kāi)始調(diào)查取證。

1997年,王選被推舉為中國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)受害者訴訟團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),代表108名受害者(第二次起訴增到180名原告)在日本東京地方法院提起訴訟,要求日本政府承認(rèn)罪行并進(jìn)行賠償。經(jīng)過(guò)十年、日本三級(jí)法院40次開(kāi)庭,最終使日本實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的歷史事實(shí)得到法庭的認(rèn)定。2002年 8 月 27 日日本東京地方裁判所民事第 18 部《細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審判決要旨》認(rèn)定:“根據(jù)本案的證據(jù)可以認(rèn)定,舊日本軍731部隊(duì)等在陸軍中央的命令下,在衢縣、寧波、常德、江山等地將細(xì)菌武器應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn),并由此使居民感染鼠疫、霍亂,造成多人死亡。這種將細(xì)菌武器用于實(shí)戰(zhàn)的行為違反了日內(nèi)瓦?毒氣議定書(shū),違反了國(guó)際慣例,根據(jù)海牙陸戰(zhàn)條約3條的規(guī)定,被告具有國(guó)家責(zé)任?!贝撕蟮闹?、高級(jí)法院均維持這一事實(shí)判斷,但因兩國(guó)相關(guān)條約和其他理由,駁回原告賠償?shù)狼刚?qǐng)求。

細(xì)菌戰(zhàn)一審結(jié)束后,細(xì)菌戰(zhàn)的歷史被中日兩國(guó)學(xué)界和教育界援引。2005年,日本清水書(shū)院將細(xì)菌戰(zhàn)寫(xiě)入日本高等教育歷史教材,這在日本是首次。

王選的堅(jiān)持和勇氣讓世界了解日軍細(xì)菌戰(zhàn)的真相。她被《南方周末》《中國(guó)婦女》等評(píng)為2002年年度人物,并入選“感動(dòng)中國(guó)2002年度人物”。

p.s. 731部隊(duì)是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本關(guān)東軍設(shè)立的一支秘密部隊(duì),全稱為“關(guān)東軍防疫給水部”,代號(hào)“滿洲第731部隊(duì)”。它成立于1936年,總部位于中國(guó)哈爾濱平房區(qū)。該部隊(duì)以“防疫”為幌子,實(shí)際上從事大規(guī)模的細(xì)菌武器研發(fā)和人體實(shí)驗(yàn),包括對(duì)鼠疫、霍亂、傷寒等致命病菌的研究和應(yīng)用。他們對(duì)大量中國(guó)平民、戰(zhàn)俘和蘇聯(lián)人進(jìn)行慘無(wú)人道的活體實(shí)驗(yàn),導(dǎo)致數(shù)千人喪生。731部隊(duì)的罪行是二戰(zhàn)期間最為嚴(yán)重的反人類罪行之一,其殘忍性和危害性在人類歷史上極為罕見(jiàn),給中國(guó)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。)

https://weidian.com/?userid=1780414704&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&share_relation=adb363689e1e592f_1577235804_3&spider_token=e038https://weidian.com/?userid=1780414704&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&share_relation=adb363689e1e592f_1577235804_3&spider_token=e038https://shop1780414704.v.weidian.com/item.html?itemID=1957586669318827484834&share_relation=adb363689e1e592f_1203221189_2&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&state=H5WXshareOld&distributorId=1203221189https://shop1780414704.v.weidian.com/item.html?itemID=1957586669318827484834&share_relation=adb363689e1e592f_1203221189_2&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&state=H5WXshareOld&distributorId=1203221189?

作者 | 胡世鑫 胡可欣 劉孜妍

編輯 | 杜銳鋒?

值班編輯|李奕霏

運(yùn)營(yíng)總監(jiān)丨溫泓燁 梁 棟

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
大利好!周末,徹底沸騰了!

大利好!周末,徹底沸騰了!

中國(guó)基金報(bào)
2026-01-11 00:11:13
天大噩耗:姆巴佩將在明天凌晨的西班牙德比中先坐冷板凳

天大噩耗:姆巴佩將在明天凌晨的西班牙德比中先坐冷板凳

油潑辣不辣
2026-01-11 15:56:44
讀懂了綠地的虧損,就讀懂了中國(guó)樓市

讀懂了綠地的虧損,就讀懂了中國(guó)樓市

東針商略
2026-01-09 22:11:28
記者在街頭采訪年輕人“年薪20萬(wàn)屬于什么水平”,得到的回答令人咋舌!

記者在街頭采訪年輕人“年薪20萬(wàn)屬于什么水平”,得到的回答令人咋舌!

張曉磊
2025-10-31 09:44:39
歐媒:中國(guó)都上桌了,500年來(lái)頭一次,瓜分世界怎能沒(méi)有歐洲的份

歐媒:中國(guó)都上桌了,500年來(lái)頭一次,瓜分世界怎能沒(méi)有歐洲的份

阿器談史
2025-12-25 21:09:35
杭州舞廳高端化:老板賠本進(jìn)場(chǎng),男客被迫買單,三毛場(chǎng)能火多久

杭州舞廳高端化:老板賠本進(jìn)場(chǎng),男客被迫買單,三毛場(chǎng)能火多久

成都人的故事
2026-01-11 11:40:08
作為主帥首次帶領(lǐng)新疆訓(xùn)練,格蘭:會(huì)總結(jié)球隊(duì)之前的錯(cuò)誤進(jìn)行調(diào)整

作為主帥首次帶領(lǐng)新疆訓(xùn)練,格蘭:會(huì)總結(jié)球隊(duì)之前的錯(cuò)誤進(jìn)行調(diào)整

懂球帝
2026-01-11 13:09:28
滿屏荷爾蒙!網(wǎng)飛這一脫,又爆了

滿屏荷爾蒙!網(wǎng)飛這一脫,又爆了

來(lái)看美劇
2026-01-11 19:15:03
中科院士高福稱,醫(yī)院不是菜場(chǎng),不能一生病就去醫(yī)院,要提前預(yù)約

中科院士高福稱,醫(yī)院不是菜場(chǎng),不能一生病就去醫(yī)院,要提前預(yù)約

我心縱橫天地間
2026-01-11 15:23:19
河南新蔡13歲學(xué)生死亡后續(xù):左胸部針孔和嘴角紅色液體解釋來(lái)了

河南新蔡13歲學(xué)生死亡后續(xù):左胸部針孔和嘴角紅色液體解釋來(lái)了

江山揮筆
2026-01-11 09:27:07
佟麗婭湛藍(lán)水域嬉戲:蕾絲透視下的致命誘惑與絕美身姿?

佟麗婭湛藍(lán)水域嬉戲:蕾絲透視下的致命誘惑與絕美身姿?

娛樂(lè)領(lǐng)航家
2026-01-11 20:00:03
2025年俱樂(lè)部球衣銷量榜:皇馬居首,巴薩第二,巴黎第三

2025年俱樂(lè)部球衣銷量榜:皇馬居首,巴薩第二,巴黎第三

懂球帝
2026-01-11 18:17:13
閆學(xué)晶的兒媳婦太卑微,不僅要穿婆婆的舊衣服,還要吃婆婆的剩飯

閆學(xué)晶的兒媳婦太卑微,不僅要穿婆婆的舊衣服,還要吃婆婆的剩飯

鋭娛之樂(lè)
2026-01-01 13:48:53
鄭爽廣電封禁通知曝光!日子久了都忘了她有多惡劣,違法還棄養(yǎng)

鄭爽廣電封禁通知曝光!日子久了都忘了她有多惡劣,違法還棄養(yǎng)

萌神木木
2026-01-11 16:41:19
臺(tái)灣最新民調(diào)出爐,蔣萬(wàn)安碾壓,江啟臣大勝,侯友宜已成2026變數(shù)

臺(tái)灣最新民調(diào)出爐,蔣萬(wàn)安碾壓,江啟臣大勝,侯友宜已成2026變數(shù)

滄海旅行家
2026-01-11 15:07:05
統(tǒng)一已成定局!特朗普選邊站,賴清德把兒子藏在美國(guó),提前找后路

統(tǒng)一已成定局!特朗普選邊站,賴清德把兒子藏在美國(guó),提前找后路

瞻史
2026-01-11 18:05:27
江蘇又要下雪!

江蘇又要下雪!

江南晚報(bào)
2026-01-11 17:16:26
李宗仁歸國(guó)之后,希望能出任人大副委員長(zhǎng)一職,毛主席卻給出了三條關(guān)鍵理由,直言此事并不合適

李宗仁歸國(guó)之后,希望能出任人大副委員長(zhǎng)一職,毛主席卻給出了三條關(guān)鍵理由,直言此事并不合適

史海孤雁
2025-12-25 16:48:16
西方媒體感慨:中國(guó)吉林一姑娘用29年,把中國(guó)高鐵推上世界第一!

西方媒體感慨:中國(guó)吉林一姑娘用29年,把中國(guó)高鐵推上世界第一!

哄動(dòng)一時(shí)啊
2026-01-10 14:26:47
王思聰送99朵玫瑰示愛(ài),懶懶早搬進(jìn)2億豪宅,倆人只差一張結(jié)婚證

王思聰送99朵玫瑰示愛(ài),懶懶早搬進(jìn)2億豪宅,倆人只差一張結(jié)婚證

瘋說(shuō)時(shí)尚
2026-01-11 11:09:04
2026-01-11 20:35:00
深度訓(xùn)練營(yíng)
深度訓(xùn)練營(yíng)
記者,是一個(gè)需要反復(fù)訓(xùn)練的職業(yè)。
110文章數(shù) 1關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

小學(xué)生留遺書(shū)在家中服藥自殺 母親起訴學(xué)校和英語(yǔ)老師

頭條要聞

小學(xué)生留遺書(shū)在家中服藥自殺 母親起訴學(xué)校和英語(yǔ)老師

體育要聞

詹皇曬照不滿打手沒(méi)哨 裁判報(bào)告最后兩分鐘無(wú)誤判

娛樂(lè)要聞

留幾手為閆學(xué)晶叫屈?稱網(wǎng)友自卑敏感

財(cái)經(jīng)要聞

外賣平臺(tái)"燒錢(qián)搶存量市場(chǎng)"迎來(lái)終局?

科技要聞

“我們與美國(guó)的差距也許還在拉大”

汽車要聞

2026款宋Pro DM-i長(zhǎng)續(xù)航補(bǔ)貼后9.98萬(wàn)起

態(tài)度原創(chuàng)

教育
親子
藝術(shù)
時(shí)尚
數(shù)碼

教育要聞

李希貴:下一代學(xué)校應(yīng)該什么樣?

親子要聞

孩子摔跤不喊停,老師反夸勇敢,家長(zhǎng)卻偷偷拍視頻發(fā)朋友圈

藝術(shù)要聞

謝森 2025年風(fēng)景油畫(huà)寫(xiě)生

朱珠美上熱搜的老錢(qián)風(fēng)穿搭,太值得借鑒了!

數(shù)碼要聞

智能廚電成CES最卷品類:AI接管一切,人人都能當(dāng)「甩手掌柜」

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版