人們常說，父愛如山，高大而深沉。年少時，我對這句話一知半解，直到歲月慢慢流淌，我才真正懂得其中的分量。過去，我總用文字紀念高老頭，卻鮮少提及父親，并非不愛，只是這份愛太過深沉，我不知該如何用言語表達。
小學時光里，父親在我心中是溫暖的依靠。他每日早出晚歸，用辛勤的汗水為家奔波。他脾氣溫和，總是耐心地傾聽我的需求，學校里的大小事情，只要我開口，他都會第一時間趕來。那時的我，天真地以為父親無所不能，只要我想要的，他都能變魔法般送到我面前。
步入初中，我踏入了叛逆的青春期，而父親也變得嚴厲起來。我開始離家出走，抗拒補習班，甚至鬧著轉(zhuǎn)學。記得那個暑假的午后，天空烏云密布，雷聲滾滾。父親坐在客廳的木椅上，臉色陰沉得如同暴風雨來臨前的天空。他用力拍打著桌子，質(zhì)問我為何不去上課。我滿心委屈，賭氣地喊著：“雨這么大，我不想去！”其實，我不愿去的真正原因，是和好友洋洋鬧了矛盾，害怕在補習班碰面。父親怒不可遏，“學習是你現(xiàn)在最重要的事！下刀子都得去！”見我一副吊兒郎當?shù)哪?，他第一次動手打了我。那一刻，淚水奪眶而出，滿心的委屈化作怨恨。而父親在打完我后，陷入了長久的沉默，后來我才明白，那巴掌落下時，他的心比我更疼。初三那年，我的物理月考成績慘不忍睹，只考了個位數(shù)。物理老師將父親叫到學校，我滿心羞愧?？筛赣H沒有責備我，反而回家后，買來電池等器材，從最簡單的電路知識開始，一點一點耐心地教我。
高中時期，父親又變成了那個溫柔的引路人。中考失利后，許多人勸我讀中專，是父親尊重我的選擇，支持我上高中，甚至托關系把我送進重點班。高二時，我萌生了學習藝考考大學的想法，卻遭到全家人的反對?！盎敲炊噱X，考不上可就白費了！”質(zhì)疑聲此起彼伏。但父親主動找我談心，他認真地詢問我的想法，傾聽我的夢想。在他的目光中，我看到了信任與期待，最終，他選擇支持我追逐夢想。
第一次高考，因為報考失誤，我與心儀的大學失之交臂。盡管藝考成績不錯，可我依舊陷入了迷茫。八月的陽光熾熱，我的未來卻一片灰暗，既不想讀?？?，也不愿早早工作，更害怕復讀的艱辛。父親再次與我促膝長談，他語重心長地說：“文文，再試一次吧，今年都有希望，明年一定行，別讓之前的努力白費?！笨粗壑械膱远?，我咬咬牙，選擇了復讀。
然而，復讀的這一年充滿了磨難。上半年藝考取得了優(yōu)異的成績，正當我滿懷希望備戰(zhàn)文化課的時候，三月的一個夜晚，噩耗傳來——高老頭突發(fā)腦出血離世。得知消息的那一刻，我渾身顫抖，躲在廁所里泣不成聲。我想立刻回家，卻因時間太晚無法成行，那一夜，我坐在床邊，回憶著與高老頭相處的點點滴滴，淚水浸濕了衣衫。高老頭的離世，也讓父親的病情突然加重，他開始頻繁住院。我陷入了抑郁，整日以淚洗面，靠著寫日記熬過了那段艱難的時光。高考結束后，我不敢查成績，可命運終究眷顧了努力的人，我收到了大學錄取通知書。父親臉上露出了久違的笑容，開學那天，全家人一起送我走進大學校門。
進入大學，我與父親的交流漸漸變少。被病痛折磨的父親變得暴躁，我也只是在要生活費時才會打電話。2018 年元旦前夕，父親遭遇車禍住進了 ICU。當我走進病房，他滿含淚水，只對我說了一句“要聽話”。我強忍著淚水，裝作堅強，可走出病房后，再也控制不住，哭得撕心裂肺。
2019年下半年，我開始實習，與在惠州的父親雖距離不遠，但回家的次數(shù)寥寥無幾。這時，父親被查出肝癌晚期，時間進入了倒計時。因為長期缺乏溝通，我們的相處變得有些尷尬。躺在病床上的父親渴望陪伴，卻不知如何表達，而我也因他的方式感到無奈，話越來越少。在父親眼中，我成了一個冷漠的人，可只有我自己知道，我對他的愛從未減少，只是不知該如何訴說。
如今，回憶起與父親的點點滴滴，那些或溫暖、或爭吵、或遺憾的畫面，都成了我生命中最珍貴的寶藏。父親用他的方式，在我人生的每一個階段都從未缺席，這份深沉的愛，將永遠銘刻在我的心底。（高文君）