電影《功夫》開場片段，馮小剛飾演的鱷魚幫老大摟著一個婀娜多姿的女郎，面對空蕩蕩的影院自嘲：我做什么生意都不會做電影, 星期天電影院一個人都沒有。

本該看電影的時段，沒有一人走進電影院。黑幫做生意也講頭腦，沒有人流量的生意他們不愿碰，要不他們?nèi)绾未蛟熳约旱纳虡I(yè)帝國。

當下?？谛屡f商業(yè)體交替，新的商業(yè)體不斷搶占客流量，老牌的商業(yè)體一片凋零，紛紛尋找出路。很多人叫嚷生意難做，有什么生意做起來至少看起來不虧錢？

下午四點文昌旺溪茶樓，一千多平的營業(yè)場所人聲鼎沸，川流不息的人群見縫插針，制冷機呼呼吹著冷氣，蓋不住食客的熱情，每個人桌上層層疊疊擺滿拼盤，構(gòu)成一場饕餮盛宴。穿梭的食客尋覓空位，虎視眈眈這些起身的席位……這些的場景出現(xiàn)在熱鬧時分的?？诘慕鹚T、正方華美食店、聚福安等老爸茶店。

?？诤５閸u一家叫做非遺老爸茶的茶店，張貼老爸茶歷史相關(guān)的介紹，展示海南制作月餅的一些模具。從店內(nèi)裝修風格，到老爸茶文化的提煉，這是老爸茶崛起的一個標識。

過去難登大雅之堂的老爸茶，如今豐富品類之后，成為海島慢生活的注腳，這也是旅游城市文化輸出的一部分。

老爸茶在海南迎來了風口。據(jù)統(tǒng)計，2023年海南全島共開設(shè)4000多家老爸茶店，其中海口市老爸茶店數(shù)量居全省第一。老爸茶年銷售額超過100億，很多人都擠進來分一杯羹。

老爸茶店的欣欣向榮，為一些亟待轉(zhuǎn)型商業(yè)體引入客流，注入新鮮的血液。如果你見過這些盛景，或許覺得老爸茶店是海南當下最熱門的一門生意。

01

老爸茶從歷史走進現(xiàn)實

追溯歷史，海南人飲茶方式是清代末至民國初期，瓊籍華僑從東南亞帶回海南的，迄今已有百余年的歷史。

據(jù)陳銘樞編纂的民國《海南島志》記載：“海南人習于航海，故僑居海外者多……其所至之地曼谷、新加坡、中國香港三埠最眾多，海防、爪哇及馬來半島次之……”《海南島與東南亞交流史》記載，往返于海南島與東南亞之間的人們給海南島帶來了近代南洋文化，其中就包括飲茶的習俗。老爸茶店的前身——西式茶店開始出現(xiàn)，正是貿(mào)易繁榮帶來的消費習慣，食客以咖啡牛奶可可飲料為主，并配以烘焙的西點菠蘿包蛋糕餐包等。

二十年前，在?？诘拇箝艠湎拢蛘唛_放的場所，一些中老年人摳著腳丫子，手里拿著一張彩票眉頭緊鎖，分享各自的研究心得，他們點的不過是一杯速溶的咖啡，或者一杯奶茶，輔助加一點煉乳、糖等。社交場所是主要需求，他們在這里一下午時光琢磨財富密碼，為一夜暴富提供更多靈感。

現(xiàn)在走進一家老爸茶店，很多人都會有選擇障礙，眼睛大，肚子小。大一點的老爸茶都有百種美味小食（健康是其次）。當預制菜還存在爭議的時候，老爸茶店得益于這些預制菜的成功引入，快速響應(yīng)食客需求，及時完成翻臺率。

隨著茶點品類日漸豐富，就餐環(huán)境升級，老爸茶打破年齡限制，客源從本地中老年人，擴展到外地游客、年輕人。老爸茶館也成為游客來海南旅游常去的“打卡地”。

02

老爸茶成為文化輸出

老爸茶就是本地居民與地理環(huán)境、歷史傳統(tǒng)融合而衍生出來的飲食文化。

餐飲文化傳承分為兩部分，要么保持本色，不管外界如何變化，我自巋然不動。在海南很多市縣，一些老爸茶保留茶店最初的模樣，一杯茶配一點簡單餐食；另外一種就是餐飲文化的改良，增加品種，融合東西南北更多人口味，讓更多人總能找到一款最愛。

2023年，憑借電視劇《狂飆》大火的張頌文打卡了海南諸多地方，其中就包括翁田、文昌等地老爸茶店。

?？隍T樓一壺老爸茶已經(jīng)高達38元，本地人表示望而卻步

旅游就是到別人的城市感受人間煙火，你的日常生活，正是別人夢寐以求要體驗的生活。海南民眾習以為常的生活地，不斷被外界稱之為寶藏地。

海南人再次驚喜發(fā)現(xiàn)，原來這些大牌的明星也能如此接地氣，他們有一雙發(fā)現(xiàn)海南美的眼睛。明星對海南景點，餐飲的不斷挖掘，增強了海南文化自信的底氣。

老爸茶對于海南人而言是一種自由的生活方式，一種淡定的處世態(tài)度。而游客來到海南，他們在老爸茶熙熙攘攘的人群當中很容易就匹配到了這種松弛感。

2025年勞動節(jié)前后，刀郎演唱會在海口舉行。海口街頭的公交車貼上了“老爸茶車隊”專車字樣。專車穿行在濱海大道成為老爸茶最靚的流動廣告。

這些年，海口通過演唱會與老爸茶生活周的雙IP聯(lián)動，不斷把外地游客引入到海南當?shù)匚幕諊校黾佑慰拖M黏性。

2024年，海南省人民政府公布了第六批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄，其中就有海南老爸茶習俗。老爸茶正式作為一個文化輸出，不斷推介給外地。

在海口騎樓，老爸茶玩出小資范，套餐價格不斷攀升。在海南著名的文化景點，如果缺少了老爸茶店，好像缺少海南韻味。

海南急需打造本地文化IP

一種文化盛行背后，必然會帶來更多衍生產(chǎn)品。某一些海南伴手禮店將老爸茶點禮盒化，不斷講述海南本土餐飲故事。

03

被拯救的商業(yè)體

?？诮鹚T的江上游船被挪走之后，依然不影響金水門的火熱，而這大部分客源來源老爸茶店的支撐。

正方華有一個營業(yè)地就是明珠廣場。明珠廣場是海口商業(yè)體發(fā)展見證。2000年9月開業(yè)，是海南第一家采用“地產(chǎn)商業(yè)”模式的大型購物中心，彼時?？诘闹行木褪呛？诤Ｐ銝|路一帶。2003年，明珠廣場創(chuàng)下日均客流量3.5萬的紀錄，相當于當時海口前五名百貨商業(yè)客流量的總和。

商業(yè)更迭不會落下一滴“時代的眼淚”。最近五年，隨著?？谏虡I(yè)體格局變化，新的商業(yè)體如日月廣場、吾悅廣場、萬象城，友誼陽光城等相繼開業(yè)營業(yè)，不斷擠壓老牌商業(yè)體的客流量。

在海南消費實力有限的前提下，客流量只會倒向頭部商業(yè)體，某些商業(yè)體的繁榮只是建立在局部虛熱，或者特定節(jié)假日的繁榮，而缺乏穩(wěn)定的客流量的商業(yè)體只能茍延殘喘。

更不堪的是老牌商業(yè)體，他們急需面臨轉(zhuǎn)型。以明珠廣場為代表商業(yè)體，在深耕“銀發(fā)經(jīng)濟”走出一條路，而老爸茶這樣的產(chǎn)品定位正好喚醒老一輩的人記憶。這是正方華選址明珠廣場成功的原因。

問題在于，?？谶€需要轉(zhuǎn)型的商業(yè)體還有很多，總不能都靠老爸茶店吧？

04

老爸茶的困局

面對大街小巷的老爸茶店，他們品牌核心競爭力是什么？創(chuàng)新發(fā)展動力在哪里？

對于大部分老爸茶店來說，本身就是一個躺平的場所，品牌自身內(nèi)在也沒有強大的創(chuàng)新力。

而對于一些開疆拓土的老爸茶品牌來說，同質(zhì)化是最大挑戰(zhàn)。2024年老爸茶進入規(guī)模化、品牌化發(fā)展階段，僅?？冢牟?、瓊海三地就新增70家品牌門店。瓊海、文昌的一些知名品牌店，不斷來?？陂_店，加劇?？诶习植璧甑倪\營壓力，這也進一步說明，老爸茶店選址一些老牌商業(yè)體也是不得已為之。

老爸茶飛速發(fā)展背后就是產(chǎn)品與服務(wù)高度雷同。現(xiàn)在多家品牌門店裝修風格，菜品重合度非常高。同為預制菜產(chǎn)品，在口味上幾乎沒有什么差異。

2009年還有媒體發(fā)布相關(guān)新聞：別讓老爸茶背上臟亂差黑鍋。文中進一步提到海南人喝老爸茶喜歡隨地吐痰，摳腳丫子等，這是當時“海南雙創(chuàng)”期間所不能容忍的陋習。

環(huán)境整治之后，老爸茶環(huán)境雖然有很大改善，但是問題依然存在。

2025年2月，?？谑袌霰O(jiān)管局瓊山分局開展“老爸茶”食品安全專項整治行動，其中包括場內(nèi)外環(huán)境是否整潔，從業(yè)人員健康等問題。

6月，龍華區(qū)龍泉鎮(zhèn)開展老爸茶店食品安全專項檢查，共檢查了13家老爸茶店，發(fā)現(xiàn)有3家老爸茶店存在衛(wèi)生臟亂差、三防設(shè)施不完善等。

試想，流水席般的后廚餐館，有多少餐具是在消毒柜拿出來的？很多餐具都是用清水沖洗，很快就拿出來給消費者使用。

如果提高衛(wèi)生標準，這意味增加用工成本，包括新增場地、購置消毒機器等用工成本。海南消費原本就不低，新增的成本也會進一步轉(zhuǎn)嫁給消費者。這是消費者所不能承受的重。

2024年的數(shù)據(jù)顯示，一家規(guī)模稍大的老爸茶店需要20多位專業(yè)廚師，還有80名員工，用工成本居高不下，老爸茶就會面臨漲價，不斷提升利潤空間。

現(xiàn)在吃老爸茶，人均消費早已超過50元。一杯奶茶，一個菠蘿包坐一下午的時代早已不復。

此外，近年喝老爸茶能記住的美食真不多，有點印象好像是斑斕系列產(chǎn)品。斑斕火了之后，斑斕糕點、斑斕咖啡、斑斕月餅也隨之被濫用。挖掘本土食品特色，創(chuàng)新不足，依然是當下老爸茶店的短板。

?？谀忱习植璧甑陌邤炭Х?/p>

在海南老爸茶同質(zhì)化的今天，一窩蜂的扎堆也是一個危險的信號，它附屬餐飲行業(yè)的一部分，本身就自帶很多風險。

食品安全隱患、經(jīng)營運營壓力、同質(zhì)化競爭、衛(wèi)生環(huán)境問題，包括存在的健康風險，都給老爸茶帶來不明確的未來。

老爸茶的火熱，只能說明它憑借強大的社交屬性與文化符號價值，為海南商業(yè)提供了獨特的引流價值。在流量扶持下，多方各取所需，它暫時站在風口之上，而商家自身的運營的風險不能不察。

特意說明，以上提及老爸茶店，本人都實地探訪，并且消費不低，不存在店家贊助行為，文中出現(xiàn)店名排名不分先后。

（應(yīng)先生，潮海南特邀撰稿人）

海甸島某家老爸茶店