四川酆都縣，有個(gè)皂隸叫丁愷。這地方，名氣大得很，都說(shuō)是鬼城。丁愷呢，吃這碗飯，膽子比旁人大點(diǎn)兒，但也還是個(gè)普普通通的人。這天，他揣著一份公文，要送到夔州去。路不算近，得走幾天。

走到半道，有個(gè)叫鬼門關(guān)的地方。這名字瘆人，可丁愷走熟了，也沒(méi)當(dāng)回事。關(guān)口前頭，立著塊半舊的石碑，風(fēng)吹雨淋的，上頭刻著三個(gè)字：“陰陽(yáng)界”。丁愷走到碑跟前，大約是累了，或是好奇，就停下來(lái)，伸手摸了摸碑上那涼颼颼的字，琢磨著這字刻得還挺有勁道。這么一耽擱，再一抬腿，就覺(jué)得眼前景物有點(diǎn)不對(duì)勁，霧蒙蒙的，路也生疏了。想回頭，嘿，那石碑不見(jiàn)了，竟是迷了路。丁愷心里有點(diǎn)發(fā)毛，但也無(wú)奈何，走一步算一步吧，索性由著兩條腿往前蹚。

也不知走了多遠(yuǎn)，估摸著有二里地，看見(jiàn)一座破廟。廟不大，神像臉都花了，身上落滿灰，袍角都破了。旁邊站著個(gè)泥塑的牛頭鬼，更是可憐，腦袋上、犄角上，掛滿了蜘蛛網(wǎng)，灰撲撲的。丁愷瞅著來(lái)氣，不是氣別的，是覺(jué)得這廟里冷清得不像話，連個(gè)掃灑的和尚都沒(méi)有?！皢悖彼麌@口氣，走過(guò)去，擼起袖子，替那牛頭鬼?yè)哿藫凵砩系幕液途W(wǎng)絲，嘴里還嘟囔：“好歹也是個(gè)神祇，弄得這么邋遢?！?/p>

撣完灰，接著走。又走了會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)水響，嘩啦嘩啦的。前面有條河，不算寬，水色有點(diǎn)渾。河邊蹲著個(gè)婦人，正在洗東西。那東西顏色挺怪，紫紅紫紅的，一團(tuán)一團(tuán)，葉子不像葉子，花不像花的，倒有點(diǎn)像沒(méi)開(kāi)的芙蓉苞。丁愷眼神兒不錯(cuò)，走近了一瞧，心里咯噔一下——那不是他過(guò)世的媳婦兒是誰(shuí)？

他媳婦也看見(jiàn)他了，手里的東西“撲通”掉水里，驚得站起來(lái)：“當(dāng)家的？你怎么到這兒來(lái)了？這可不是人待的地方！”

丁愷把怎么迷路的事說(shuō)了，又指著水里那紫東西問(wèn)：“你在這兒干啥？洗的這是啥菜？”

他媳婦嘆了口氣，拉著他往旁邊走了幾步，低聲說(shuō)：“我死了之后，稀里糊涂地，被閻王爺那兒當(dāng)差的牛頭大哥看上了，就跟了他。家就住在河對(duì)岸那棵大槐樹(shù)底下。這洗的呀，是陽(yáng)世人家的‘胞衣’，人間叫‘紫河車’。洗得干凈，多洗幾遍，投胎那孩子就生得漂亮、聰明，命好；馬馬虎虎洗兩三水的，就是個(gè)平常人；要是不洗，那生下來(lái)就可能糊涂些，身子骨也弱。這活兒是分給我們家老牛管的，他忙，我就替他弄弄。”

丁愷聽(tīng)得愣愣的，半天才回過(guò)神：“那我……還能回去不？”

他媳婦面露難色：“這得等他回來(lái)商量。唉，你說(shuō)這事兒，我原是你媳婦，現(xiàn)在又跟了鬼，新夫舊夫的，叫我怎么開(kāi)口……”說(shuō)著，臉上有點(diǎn)發(fā)紅，像是鬼，也知道害臊。她領(lǐng)著丁愷過(guò)了河，到了一處看著還算齊整的小院子，槐樹(shù)底下。屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單，但干凈。兩人坐下，說(shuō)了些家常話，丁愷問(wèn)了問(wèn)爹娘弟妹的近況，媳婦也問(wèn)了些街坊鄰居的事。

沒(méi)多會(huì)兒，外頭“哐哐”有人敲門。丁愷嚇一跳，他媳婦趕緊說(shuō)：“快，躲床底下！”

丁愷手忙腳亂鉆進(jìn)去。媳婦開(kāi)了門，一個(gè)高大的身影走進(jìn)來(lái)，隨手把一個(gè)牛頭面具往桌上一扔——“咣當(dāng)”一聲，還真是個(gè)面具。面具底下的臉，濃眉大眼，瞧著倒像個(gè)尋常的壯漢，只是臉色青白些。他捶捶腰，對(duì)他媳婦說(shuō)：“累死我了！今兒陪閻王爺審案子，站得腳底板疼。快給我倒碗酒喝。”鼻子抽了抽，忽然站住：“咦？有生人味兒！”說(shuō)著就四下里聞。

他媳婦看瞞不過(guò)，只好把丁愷從床底下薅出來(lái)，推著他跪下，把來(lái)龍去脈說(shuō)了，求那牛頭大哥高抬貴手。

牛頭打量了丁愷幾眼，忽然笑了：“嘿，原來(lái)是你！我說(shuō)今兒在廟里誰(shuí)那么好心，給我擦了臉。沖這個(gè)，我也得幫幫你。你這人，心眼不壞。是個(gè)實(shí)在人。”又說(shuō)：“不過(guò)，你能不能回陽(yáng)間，還得看你命數(shù)。這樣，我明兒去判官那兒，偷摸給你查查生死簿。”他挺和氣，讓丁愷起來(lái)坐，還招呼：“來(lái)來(lái)，一起喝兩杯。別怕，我這兒的酒，活人喝了沒(méi)事兒?！?/p>

他媳婦端上幾個(gè)小菜。丁愷剛要?jiǎng)涌曜?，兩口子一起按住他：“酒能喝，菜可吃不得！這是陰司的吃食，吃了，你就得永遠(yuǎn)留這兒了?！?/p>

丁愷嚇得趕緊縮回手。三人就這么光喝酒，說(shuō)了會(huì)兒話。牛頭大哥還挺健談，說(shuō)了不少陰司里的趣事，聽(tīng)得丁愷一愣一愣的。

第二天，牛頭大哥出去辦事。天快黑的時(shí)候才回來(lái)，一進(jìn)門就喜氣洋洋地對(duì)丁愷說(shuō)：“兄弟，恭喜！查了，你陽(yáng)壽還沒(méi)盡！巧了，我正好有個(gè)差事，要出關(guān)去陽(yáng)間一趟，順道就能把你送出去。”說(shuō)著，從懷里掏出個(gè)油紙包，打開(kāi)，是一小塊肉，看著有點(diǎn)糟，顏色發(fā)暗，隱隱有點(diǎn)臭味。

“這個(gè)你拿著，”牛頭說(shuō)，“能讓你發(fā)筆小財(cái)。”

丁愷不解。牛頭解釋：“這是河南一個(gè)姓張的大財(cái)主背上的肉。這張財(cái)主不是好東西，壞事做絕，前些日子被閻王爺拿來(lái)，拿鉤子穿了琵琶骨，掛在鐵錐山上受罪。誰(shuí)知他半夜里肉爛了，竟掙脫跑了，現(xiàn)在陽(yáng)間躲著呢。他那背上，是個(gè)爛瘡，多少大夫都治不好。你拿著這塊肉，回去找著他，把肉搗爛了，敷在他瘡口上，保管就好。他一高興，還能虧待你？”

丁愷千恩萬(wàn)謝，小心把肉包好收起來(lái)。跟著牛頭大哥出了陰陽(yáng)界，一眨眼，牛頭大哥就不見(jiàn)了，他又站在了陽(yáng)間的土地上，日頭還暖洋洋的。

后來(lái)，丁愷輾轉(zhuǎn)到了河南，一打聽(tīng)，果然有個(gè)張財(cái)主，害背瘡，疼得日夜叫喚，請(qǐng)遍了名醫(yī)也沒(méi)用。丁愷找上門去，用了那塊肉，沒(méi)幾天，張財(cái)主的瘡就好了。張財(cái)主大喜過(guò)望，給了丁愷五百兩銀子。

丁愷拿著這五百兩銀子，回了老家酆都。他沒(méi)起什么大宅子，也沒(méi)買多少地。就在縣城邊上，開(kāi)了個(gè)小小的雜貨鋪，還帶賣點(diǎn)自家后院種的青菜蘿卜。娶了個(gè)尋常人家的女子，日子過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)，平平淡淡。

只是有時(shí)候，夜深人靜，喝多了兩杯，他會(huì)咂咂嘴，想起陰間那頓沒(méi)吃上的鬼肉，還有那一口滋味奇異、喝了也不醉的鬼酒。再看看河邊洗衣婦人淘洗的青菜，偶爾會(huì)想起那一片紫紅色的、像芙蓉苞似的“菜”，和他那個(gè)在河那邊，不知如今替牛頭大哥洗干凈了多少“紫河車”的、名義上還是他媳婦的女人。心里頭，不知是個(gè)什么滋味。日子嘛，就這么不咸不淡地過(guò)下去了。

故事來(lái)自《子不語(yǔ)》里的一篇，有一定改編，加入一些煙火氣，閑情雅趣。