那年退伍，我原本打定了主意，要出去闖一闖。

我在部隊(duì)當(dāng)了八年兵，當(dāng)過五年班長(zhǎng)，立過兩個(gè)三等功，還利用業(yè)余時(shí)間自考了本科文憑。

由于我是農(nóng)村兵，回家不久，我就準(zhǔn)備南下去找工作機(jī)會(huì)。

然而有天晚上，一頓聚餐改變了我的命運(yùn)軌跡。

那天晚上，一個(gè)同年入伍的戰(zhàn)友在縣城請(qǐng)吃飯，說是好久不見，聚一聚。席間坐了七八個(gè)人，都是退伍的老兵，大家推杯換盞，聊著各自在部隊(duì)的糗事和退伍后的窘境。

我們正喝得起勁，包廂的門被推開了，進(jìn)來一個(gè)五十來歲的中年人，戴著眼鏡，穿一件深藍(lán)色的夾克，面容清瘦但精神很好。

戰(zhàn)友趕緊站起來介紹：“來來來，我給大家介紹一下，這是我們鎮(zhèn)的張書記。”

張書記和戰(zhàn)友是好朋友，一進(jìn)來就笑著跟大家握手，并挨個(gè)敬酒。席間聽說我在部隊(duì)當(dāng)了八年兵，又有本科文憑，又聽說我還沒有工作。

張書記眼睛亮了一下，放下酒杯，認(rèn)真地打量了我一眼，然后說出了一句讓我至今記憶猶新的話：“你老家是哪兒的？”

“清溪村的?！?/p>

他愣了一下，隨即笑了：“巧了，清溪村正好在我們鎮(zhèn)上。你知道吧，你們村現(xiàn)在的村支書年紀(jì)大了，身體也不好，年前就遞了辭職報(bào)告，我們一直沒找到合適的人選。村兩委幾乎癱瘓，青壯年都出去打工了，剩下老人孩子，是個(gè)典型的‘空心村’。你要是愿意，可以回去試試，把擔(dān)子挑起來?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是拒絕。

心想，我好歹也當(dāng)過八年兵，到一個(gè)“空心村”當(dāng)支書，能有什么前途？

張書記仿佛沒有看到我的顧慮，接著說：“小許啊，你在部隊(duì)當(dāng)過班長(zhǎng)，帶過兵，又是本科學(xué)歷，農(nóng)村最需要的就是你這樣的年輕人。你現(xiàn)在出去也是工作，倒不如帶領(lǐng)鄉(xiāng)親把家鄉(xiāng)建設(shè)好，這也是一件功德無量的的事情嘛！”

他留下電話就走了，留下我一個(gè)人坐在那里，心里翻江倒海。

那天晚上回到住處，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里有兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)聲音說：你傻啊，在那個(gè)窮山溝能干什么？村支書一個(gè)月能拿幾個(gè)錢？你去打工，再不濟(jì)一個(gè)月也能掙五六千。另一個(gè)聲音說：你忘了嗎？那是生你養(yǎng)你的地方。你小時(shí)候光著腳丫在泥巴路上跑的時(shí)候，村里那些老人給你吃過飯、給你縫過衣裳。現(xiàn)在村里需要人，你就這么拍拍屁股走了？

我拿起手機(jī)，想給張書記發(fā)個(gè)短信說“算了”，打了幾個(gè)字又刪掉。

第二天一早，我跟老娘說了這件事。她聽我說完，沉默了很久，然后說了一句話：“你自己拿主意。你要是回來，媽給你做飯。”

就這句話，讓我下了決心。

我給張書記回了電話，說愿意試試。他在電話那頭連說了三個(gè)“好”字，語(yǔ)氣里的高興勁兒，隔著手機(jī)都能感覺到。

就這樣，我回到了清溪村。

說句實(shí)在話，剛回去的頭三個(gè)月，我后悔了無數(shù)次。村委會(huì)的辦公室漏雨，開會(huì)的時(shí)候要打著傘。村集體的賬上就剩一千二百塊錢，還欠著電費(fèi)和水費(fèi)。

村里的年輕人都出去打工了，剩下的大爺大媽看我的眼神，明明白白寫著四個(gè)字——毛頭小子。我第一次召集村民開會(huì)，通知發(fā)下去，來了不到三十個(gè)人，還是我挨家挨戶去請(qǐng)的。

會(huì)上我講了一大通發(fā)展鄉(xiāng)村的想法，底下的人要么打瞌睡，要么交頭接耳，最后是老支書把我拉到一邊，小聲說：“小許啊，你說那些太遠(yuǎn)了，先把路修一修，把水接通，比什么都強(qiáng)?！?/p>

我這才意識(shí)到，部隊(duì)里那一套管人的方法，在村里行不通。在部隊(duì)，命令下去，戰(zhàn)士們跑著去執(zhí)行。在村里，你說破嘴皮子，人家該干嘛還是干嘛。我調(diào)整了思路，不再談什么大規(guī)劃，先從村民最急難愁盼的事情入手。

我跑了鄉(xiāng)里、縣里十幾趟，磨破了嘴皮子，終于爭(zhēng)取到了一筆資金，把村里斷了幾年的自來水修通了，把那條坑坑洼洼的出村路硬化了一截。

事情雖然不大，但村民們看我的眼神開始變了，從“毛頭小子”變成了“這個(gè)書記好像還真能辦點(diǎn)事”。

真正的轉(zhuǎn)折，是第二年春天。

我在部隊(duì)的時(shí)候就喜歡攝影，退伍的時(shí)候攢錢買了一臺(tái)單反相機(jī)，本來是打算記錄生活用的。那年三月，映山紅開滿了村子后面的山坡，紅的、粉的、紫的，漫山遍野，好看得不像話。

我隨手拍了一組照片，發(fā)在了自己的朋友圈和本地的網(wǎng)絡(luò)論壇上，配了一段話：“我的家鄉(xiāng)清溪村，春天來了?！睕]想到，這組照片被大量轉(zhuǎn)發(fā)，評(píng)論區(qū)里全是問地址的、問路況的、問能不能來露營(yíng)的。

那個(gè)周末，竟然真的來了十幾輛車，三四十個(gè)人。他們扛著相機(jī)在山上拍了整整一天，走的時(shí)候把村里小賣部的礦泉水和方便面都買光了。一個(gè)大姐拉著我的手說：“書記，你們村這么美，怎么不搞旅游呢？”

這句話像一道閃電，劈開了我腦子里一直堵著的那堵墻。

從那天起，我像著了魔一樣，一頭扎進(jìn)了鄉(xiāng)村旅游這件事里。

我?guī)е甯刹堪汛謇锏墓诺乐匦虑謇沓鰜?，在沿途做了?jiǎn)易的標(biāo)識(shí)牌。我動(dòng)員了幾戶條件好一點(diǎn)的村民，把家里的空房收拾出來做民宿，承諾他們?nèi)绻澚?，我個(gè)人補(bǔ)償。

第一批只有三戶愿意干，其中就有村東頭的王嬸——她男人在外頭打工常年不回來，她一個(gè)人帶著孩子，日子過得緊巴巴的。她把家里兩間空房收拾得干干凈凈，又學(xué)了幾道拿手的農(nóng)家菜。

第一批客人住進(jìn)去的那天晚上，她緊張得一夜沒睡，生怕客人不滿意。可客人走的時(shí)候，不僅給了房錢，還在網(wǎng)上寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的好評(píng)，夸她做的臘肉炒筍干“比米其林還好吃”。

王嬸一個(gè)月掙了四千多塊錢的消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍了全村。那些原本觀望的人坐不住了，紛紛來找我，問自家能不能也搞。

我一戶一戶地去看，一家一家地給出建議。有的房子太舊，我就建議他們先從農(nóng)家飯做起；有的家里人手不夠，我就幫他們幾家聯(lián)合起來，資源共享。

我還自掏腰包買了十幾本關(guān)于鄉(xiāng)村旅游和民宿經(jīng)營(yíng)的書，白天干活，晚上自學(xué)，學(xué)了再教給村民。

短視頻的浪潮來了，我第一個(gè)反應(yīng)過來。我買了手機(jī)支架，學(xué)著拍視頻、剪視頻，把清溪村的四季風(fēng)光、村民的日常生活、地道的農(nóng)家美食，一條一條地發(fā)到平臺(tái)上。

春天的映山紅、夏天的清溪河、秋天的稻田、冬天的雪景，每一條視頻下面都是滿滿的點(diǎn)贊和評(píng)論。最火的一條視頻，拍的是村里那幾棵五百年的老樟樹，在晨霧中若隱若現(xiàn)，配了一段輕音樂，播放量超過了兩百萬。

清溪村火了。

火得猝不及防，又火得理所當(dāng)然。周末的時(shí)候，進(jìn)村的路上堵車能堵兩公里，民宿要提前一個(gè)月預(yù)訂。

農(nóng)家樂的翻臺(tái)率比縣城的大飯店還高，王嬸的臘肉炒筍干成了招牌，有人專門開三個(gè)小時(shí)的車，就為了吃這一口。

村里的農(nóng)產(chǎn)品不愁賣了，茶葉、筍干、蜂蜜、臘肉，價(jià)格翻了一番還供不應(yīng)求。那些在外頭打工的年輕人開始陸陸續(xù)續(xù)回來了。

有的回來開民宿，有的回來搞直播帶貨，有的回來在村里的旅游合作社上班。村口那個(gè)冷冷清清的小賣部，變成了熱熱鬧鬧的游客服務(wù)中心。村集體賬戶上的數(shù)字，從我剛來時(shí)候的一千二百塊，變成了五萬、十萬、五十萬……

可事情從來都不是一帆風(fēng)順的。

第三年夏天，一場(chǎng)突如其來的山洪沖毀了村里剛修好的親水步道，還淹了兩家地勢(shì)較低的民宿。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我冒著暴雨挨家挨戶敲門，把河邊的十幾戶人家全部轉(zhuǎn)移到村委會(huì)。王嬸家的民宿進(jìn)了水，新買的家具全泡了湯，她站在齊膝深的水里，哭得像個(gè)孩子。

我一邊幫她往外搬東西，一邊安慰她說：“人在就好，東西沒了可以再買，路沖了可以重修，有黨在，有組織在，沒有什么過不去的坎。”

災(zāi)后重建的那段日子，是我這輩子最累也最充實(shí)的時(shí)光。我?guī)е謇锏狞h員和年輕人，沒日沒夜地清理淤泥、修復(fù)道路、加固河堤。縣里和鎮(zhèn)里給了資金支持，但更多的是靠我們自己一鍬一鍬地干。

整整兩個(gè)月，我沒有休息過一天，瘦了二十多斤。老娘心疼得直掉眼淚，可我知道，這個(gè)時(shí)候我不能倒下，全村人都在看著我。

那年秋天，清溪村不僅恢復(fù)了原貌，還比以前更好了。親水步道修得更加堅(jiān)固，沿途還增設(shè)了觀景臺(tái)和休息亭。村民們經(jīng)此一難，反而更加團(tuán)結(jié)了，大家心往一處想、勁往一處使，那種擰成一股繩的力量，讓我這個(gè)當(dāng)過兵的人都覺得震撼。

年底的時(shí)候，清溪村被評(píng)為省級(jí)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村。獎(jiǎng)牌拿回來的那天，我把它掛在村委會(huì)最顯眼的位置，請(qǐng)全村人吃了頓飯。

那天晚上，從來不喝酒的我，被村民們灌醉了。王嬸端著酒杯跟我說：“許書記，當(dāng)初你要搞旅游，我們都覺得你是瞎折騰?，F(xiàn)在我才知道，你是對(duì)的。要不是你，我現(xiàn)在還在家里掰著手指頭算日子過?！?/p>

我紅著眼睛說：“不是我一個(gè)人干的，是大家一起干出來的。”

那之后，清溪村的名氣越來越大，榮譽(yù)也接踵而至。第二年，我們被評(píng)為省級(jí)文明村；第三年，又拿下了省級(jí)鄉(xiāng)村振興示范村的牌子。三年省級(jí)表彰，這在全縣幾十個(gè)村里，獨(dú)一份。

來村里考察取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕，省里的媒體、市里的領(lǐng)導(dǎo)，一波接一波地來。

我作為村支書，在各種場(chǎng)合介紹經(jīng)驗(yàn)，可我每次都說同樣的話——沒有什么秘訣，無非是把心交給土地，把腳踩在泥里，帶著老百姓一步一個(gè)腳印地往前走。

五年，整整五年。

我在清溪村干了五年村支書。這五年里，我頭發(fā)白了不少，人也糙了不少，可看著清溪村從一個(gè)“空心村”變成了網(wǎng)紅打卡地，看著村民的腰包鼓了、笑容多了、精氣神足了，我覺得一切都值了。

村里那幾棵老樟樹還是老樣子，可樹下的光景，早已換了人間。

去年，縣里啟動(dòng)了“五類人員比選”工作，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編制人員、優(yōu)秀村黨組織書記、到村任職過的選調(diào)生、第一書記、駐村工作隊(duì)員中選拔進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子。

鎮(zhèn)里第一個(gè)就推薦了我。經(jīng)過層層篩選、筆試、面試、考察，我最終以綜合成績(jī)第一名的身份，進(jìn)入了鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)班子。

宣布任命的那天，張書記——現(xiàn)在已經(jīng)退居二線了——專程從縣城趕過來，坐在會(huì)議室最后一排，看著我上臺(tái)發(fā)言。我在臺(tái)上說，感謝組織的培養(yǎng)，感謝清溪村的父老鄉(xiāng)親，是你們給了我一個(gè)退伍兵最大的信任和舞臺(tái)。我朝著臺(tái)下深深鞠了一躬，抬頭的時(shí)候，看到張書記在最后一排偷偷抹眼睛。

我現(xiàn)在是鎮(zhèn)里的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村和鄉(xiāng)村振興工作。從管一個(gè)村到管十幾個(gè)村，肩上的擔(dān)子重了，責(zé)任也更大了。每個(gè)村的情況都不一樣，有的適合搞旅游，有的適合搞種植，有的適合搞養(yǎng)殖，我不能把清溪村的經(jīng)驗(yàn)生搬硬套過去。

上任以來，我跑了全鎮(zhèn)十四個(gè)村，有些村的路比當(dāng)年的清溪村還難走，有些村的班子比當(dāng)年的清溪村還散，可我不怕。五年村支書的經(jīng)歷告訴我，再難的事，只要方向?qū)α?、步子穩(wěn)了、人心齊了，就沒有辦不成的。

前幾天，我又回了一趟清溪村。王嬸拉著我非要請(qǐng)我吃飯，說現(xiàn)在她的民宿一年能掙十幾萬，她男人也從外地回來了，在后廚幫忙，一家人終于不用兩地分居了。她端上來一大盤臘肉炒筍干，還是當(dāng)年的味道。我吃著吃著，眼眶就熱了。

吃完飯，我一個(gè)人在老樟樹下坐了很久。夕陽(yáng)透過樹葉的縫隙灑下來，斑斑駁駁的，像極了我剛到村里時(shí)的那些日子。那時(shí)候什么都不懂，什么都不順，一個(gè)人站在破破爛爛的村委會(huì)門口，心里頭全是迷茫?？梢簿褪菑哪菚r(shí)候起，我把自己扎進(jìn)了這片土地，扎了五年，終于扎出了根。

回想當(dāng)年退伍的時(shí)候，我滿腦子想的都是去城里打工，過好自己的小日子。是那場(chǎng)戰(zhàn)友聚會(huì)上的偶遇，是張書記那一句“你可以去試一試”，把我推上了一條完全不同的路。當(dāng)初覺得是意外，現(xiàn)在回頭看，那是命運(yùn)給我的最好安排。部隊(duì)八年教會(huì)了我什么叫責(zé)任，什么叫擔(dān)當(dāng)；清溪村五年教會(huì)了我什么叫扎根，什么叫情懷。

如今我坐在鎮(zhèn)里的辦公室，窗外是連綿的青山和錯(cuò)落的村莊。每當(dāng)有人問起我的經(jīng)歷，我總是說，一個(gè)退伍兵，一個(gè)村支書，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，身份在變，崗位在變，可有一點(diǎn)從來沒變——我這雙腳，始終踩在泥巴里。只有把根扎進(jìn)泥土，才能長(zhǎng)成頂天立地的樹；只有把心交給老百姓，老百姓才會(huì)把你當(dāng)親人。

這大概就是我這五年最大的感悟。