#認證作者激勵計劃#

80后的老男孩們，誰還記得自己的第一只變形金剛是怎么來的？我擁有的第一個變形金剛是機器恐龍鋼索，價值12塊8毛錢。

當年，這是一筆積攢了大半年的“巨款”。我捂著心心念念的機器恐龍，溜著墻根往家蹭。

鋼索靜靜地“潛伏”在廚房碗柜的角落里，直到期末考試時，我的語文考了個99，數(shù)學得了100分，這家伙才能在全家面前正式亮相。

那年頭，鋼索的江湖地位，約等于現(xiàn)在朋友圈曬瑪莎拉蒂。

身邊小伙伴手中大部分擁有的都是叫不上名號的“雜牌軍”，擎天柱、威震天屬于罕見的“首領(lǐng)級”，宇宙大帝、五面怪更是“傳說中的神級”。

像鋼索這個級別的，對于小朋友來說簡直是降維打擊。

后來我有了兒子。終于可以打著他的名義，理直氣壯地地齊全套變形金剛“全家桶”。

如今，我的書架上擺滿了大大小小，琳瑯滿目的博派與狂派。當我又一次擦拭這些兒時記憶時才醒悟：變形金剛，也不過是一場精心策劃的“塑料生意”。

一、變形金剛玩具

70年代到80年代，正是日本機甲類動漫的黃金時代。1972年誕生的《魔神Z》是公認的第一部“超級機器人”動畫。

這部動畫的誕生，直接確定了“駕駛員進入巨大機器人內(nèi)部操控”的經(jīng)典模式，再加上“必殺技”、“指揮官”、“大反派”，“宇宙戰(zhàn)爭”“身份認同”“熱血硬派”，以上湊齊了超級機器人的六大元素。

普通的機器人，自此擁有了“變形齒輪”。

1983年，日本TAKARA公司推出了MICROMEN和DIACLONE兩個系列玩具。

這套玩具最大的亮點在于：一個可以變形為汽車，另一個變形為飛機。

但是，這套玩具早期的設計思路始終在強調(diào)駕駛員，他們能夠進入駕駛艙，然后操縱機器進行變形或者戰(zhàn)斗。

這套“以人為本”的玩具設計理念，頂多算是“變形機甲”。在沒有動畫片和動漫情節(jié)的加持之下，在市場上連個浪花都翻不起來。

最初，這家公司依靠僅僅漫畫雜志進行隨刊介紹，實在沒招了只能拍攝了一條玩具廣告在電視上播放。

這條無聊的廣告，恰好被一名“孩之寶”的美國看到了，并發(fā)現(xiàn)了巨大的商機。

美日雙方一拍即合：由孩之寶主導，TAKARA將MICROMEN和DLACLONE兩個系列進行合并。

再由美日雙方的設計師分別進行封閉式的研發(fā)，然后挑選出MICROMEN和DIACLONE 兩個系列中一些出色的設計。

博派和狂派，兩大機器人陣營橫空出世，并于1983年底投放市場。

變形金剛一經(jīng)問世，就走在了高端玩具的前列。

當時每個正版的變形金剛，都有一個熱感標志。手指摩擦間，汽車人與霸天虎的LOGO變色顯現(xiàn)，逼格與儀式感直接拉滿。

幾乎每一版的變形金剛，都對應發(fā)行過“美國版”與“日本版”。變形金剛發(fā)燒友們分庭抗禮，成了收藏界的“劍宗”“氣宗”。

只是，變形金剛的動畫片還并未誕生。

二、變形金剛動畫

孩之寶屢試不爽的商業(yè)模式，先有玩具，后有動畫片。

1983年，孩之寶公司以試播名義的制作了3集動畫片。作為“試水”項目，這三集最初的播放是作為商業(yè)廣告出現(xiàn)的。

為此，孩之寶向各個電視臺支付了高額的廣告費用，與此同時在銷售渠道內(nèi)大力推銷玩具。

“汽車人，變形，出發(fā)”，嘁哩喀嚓。

僅僅三集的“試水動畫”，炸出了滔天浪花，收視率好到令高層們都不敢相信自己的眼睛。

孩之寶立馬大力投入制作。隨后，電視上就出現(xiàn)了16集的動畫片《變形金剛》第一季。

哪怕就目前的眼光而言，《變形金剛》動畫片故事結(jié)構(gòu)大綱來看，依然引人入勝：

在宇宙深處的賽博特恩星球上存在著完全不同于地球的生命體，他們是一種叫做變形金剛的智能機器人，分成了正義的汽車人和邪惡的霸天虎。

長達幾百萬年的戰(zhàn)爭中星球資源耗盡，在前往外星球?qū)ふ倚履茉吹穆吠局?，雙方乘坐的飛船發(fā)生碰撞，相繼墜落在地球上。

又經(jīng)過上百萬年的時間，當人類社會發(fā)展到現(xiàn)代工業(yè)文明，汽車人和霸天虎先后蘇醒，并將自己的身體形態(tài)按照地球文明所既有的工業(yè)產(chǎn)品——汽車、飛機、手槍、錄音機等等的形式進行復制。

這部動畫片的火爆程度簡直令人難以置信，全美將近一百個電視頻道輪番播放，超乎想像的極高的收視率，占美國所有動畫系列片收視率的40%。

1984年10月，動畫片的收入已經(jīng)成為孩之寶針對變形金剛項目的盈利計劃的主要部分，占總盈利的33%。

到了年底，孩之寶公司年終大盤點時，整個董事會高層都樂瘋了。動畫片播放權(quán)和玩具銷售一起，《變形金剛》已經(jīng)是孩之寶盈利額僅次于“星球大戰(zhàn)”的產(chǎn)品。

這是在孩之寶決定投入變形金剛項目時，根本沒有預想到的狀況。

看到了如此廣闊的市場前景，孩之寶公司趁熱打鐵，在前16集的基礎上于1985年又推出了49集，這就是《變形金剛》第二季。

三、變形的迭代

在商言商，孩之寶公司高層的腦子還是很清醒的。

《變形金剛》動畫片的本質(zhì)，依然是玩具的廣告。

如何繼續(xù)掏空家長和孩子的腰包？編劇們祭出了日本動畫的大殺器--組合金剛。

在變形金剛在第二季49集中，大力神、守護神、飛天虎、混天豹等組合相繼登場，前后一共出現(xiàn)了15個組合體。

每個組合體又由五六個變形金剛組成，相當于“買一氪五”套路。

到了1986年，玩具銷售出現(xiàn)了飽和狀況，第一代的變形金剛玩具在當時孩子們中幾乎人手一個。

《變形金剛》動畫片在經(jīng)歷了迅速的盈利增長期，玩具也面臨更新?lián)Q代的問題。

雖說主角不能輕易更換，但是觀眾吐槽的最多的就是擎天柱和威震天。

柱子哥，永遠地把鐵皮口罩焊死在了臉上，每次說話腮幫子都鼓鼓囊囊。

買個床，每次都要變身激光槍，然后自覺主動地送到紅蜘蛛手里。

好歹也是霸天虎領(lǐng)袖，就這么水靈靈地給人當槍使？

怨不得紅蜘蛛老是想著謀朝篡位呢，是他自己給出了無數(shù)的機會。

出于市場和口碑的雙重考慮，孩之寶公司心一橫，直接推出了變形金剛大電影和和第三季30集動畫。

按照公司的想法，讓擎天柱等第一代代表人物相繼死去，補天士和驚破天等新一代人物相繼登場，最強反派宇宙大帝登場。

這么一來，不僅僅延續(xù)了《變形金剛》動畫片的內(nèi)容，更推動新玩具的銷售。

在第三季中，經(jīng)過幾次難分勝負的正邪大戰(zhàn)，變形金剛在汽車人城展開大決戰(zhàn)。第一代汽車人首領(lǐng)擎天柱戰(zhàn)死，重傷的威震天則已驚破天的形式得以再生。

此時更可怕的敵人從宇宙深處襲來，這就是宇宙大帝，全體變形金剛的命運都陷入危機。

經(jīng)過一場大戰(zhàn)，暫時擊退了宇宙大帝，汽車人重新奪回了母星塞博特恩并在他們的新首領(lǐng)補天士的領(lǐng)導下開始了戰(zhàn)后重建，而殘存的霸天虎也在燒毀的小行星查亞上設立了總部，并找到大戰(zhàn)中失蹤的驚破天，妄圖奪回賽博坦的控制權(quán)。

事實證明，當年中國觀眾對于前兩季的擎天柱、威震天，記憶深刻。對于第三季中出現(xiàn)的二代變形金剛，補天石與驚破天并不買賬。

大家都認為過度唐突，銜接不利，甚至許多人的記憶中只有擎天柱和威震天的故事如數(shù)家珍，對于二代之后的記憶相當模糊。

到了第四季，變形金剛回到了最初的“人機合一”模式，口碑也大不如前。

四、80后們

《變形金剛》對于美國人來說只是過客，對于中國的80后來說，是刻骨銘心的集體記憶。

1987年底，上海電視臺才終于譯制完前三季共95集的《變形金剛》，并且僅僅在北京、上海等大城市電視臺以一星期一集的頻率播出。

即便如此，中國孩子心目中的“火種源”，足以點燃整個宇宙。

對于當年的孩子來說，誰還沒寫過《我們家的生活變化》這篇作文？各種新式家電層出不窮，各種新式家具開始進入日常生活。

對于“80后”的少年而言，正值求知欲望最強烈、好奇心最重而想象力最豐富的年齡段?？苹霉适?、新奇影片開拓著人們的視野和想象力，相關(guān)科普類雜志也正逢黃金時期。

變形金剛充滿科技幻想的機器人自天而降，出現(xiàn)的恰逢其時，一個玩具，兩種形態(tài)。塑料齒輪咬合的瞬間，孩子就完成了科幻和宇宙的“認知折疊”

方寸之間，自有乾坤。

如今，家中的變形金剛家族越來越壯大，玩具也越來越精美。那個曾經(jīng)“委身”在碗柜下的鋼索，成了我記憶中永不褪色的“領(lǐng)袖之證”。

此時，我才明白最昂貴的從不是玩具本身，而是那個為12塊8毛錢，臉紅心跳的夏天。

當年那個懷揣塑料恐龍，穿越院墻巷陌的男孩，如今正給自己的讀者們講述著，一個關(guān)于碗柜、熱感標志和期末分數(shù)的一段記憶。